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Machacar las reglas, cansar la memoria, amol
darse a un libro, como el agua a un vaso; oir sin 
atender, leer sin entender, aburrirse siempre, tem
blar ante la palmeta, sufrir las cóleras del vejete 
irascible que andaba con montera y palo por to
dos los rincones de la escuela, persiguiendo las ma 
riposas de la niñez, los juegos y las travesuras de 
la chiquillería ...... eso era la escuela. 

¡Qué distinto.es hoy ese primer taller del pensa
miento! Ahora se juega, ahora s_e canta. ahora se 
ríe, ahora no sólo el rey se divierte sino también el 
niño; ahora la escuela es la prolongación de la casa, 
es la casa misma, que tiene allá lejos un departa 
mento donde no están mamá ni papá, pero sí un 
señor complaciente que mira sin acritud y lleva de 
la mano a los rapaces para que vean un mundo 
nuevo, muy curioso y muy bonito. 

Los niños se asoman a la escuela como si se 
asomaran a un calidoscopio, para yer las inespe
radas geometrías, coloridas y luminosas, que se 
mueven a cada sacudida del tubo milagroso. Y así, 
acercándose a la naturaleza cuantMe puede, y ale
jándose de los libros cuanto es permitido, van sa
biendo estos muchachos lo que necesitan para la 
vida; y así florece su espíritu y se enciende su inte
ligencia, sin que el molde de hierro de la vieja edu
cación los aplaste y deforme, y haga de su ser mo
ral una monstruosa y medrosa creación. 

Son fiestas conmovedoras éstas; son como la 
apoteosis de la infancia en la plenitud del gozo. Es
tán llenas del amor y de la piedad que baja de los 
grandes, de los que han sufrido y pensado mucho, 
y por eso cuidan a estas criaturas de Dios, que lle
gan pidiendo su pan de felicidad, como las flores, 

Hl3 

apenas se abren, piden su rayo de sol ·B 
sant~ cariJad escolar, que alientayexait~ uenah y 
gracias! •1\,,. 1- . , mue as 

. ¡ .-i.anos 1mp1as y suaves de lo 
t d 

s nuevos 
maes ros e escuela, que abrís los h . . 
desgarrar las almas flamantes mucohnazsontes,_srn, 
·M b · • gracias 
1 uc as gracias a vosotros, contemplativos yt .. 
tes educadore . . ns
f t s, que empuJá1s dulcemente hacia lo 
~- uro nebuloso a estas bandadas de chicuelo cf 

c1endoles: «Valor, amigos· allí est' s_, t-. , a cuanto vais a 
necesitar, hombres en germen· amor reyes . · , u peranza., 



-FELIZ .A:BJ°O NUEVO! 
1 

. os días de énero, el saludo de 
En estos pnmer • ldad desespe-

las gentes civilizadas es de una igu~ todos los 
rt se oye esta en 

ran:e. Por to_das pa o;~s los t~nos, es el estribillo 
labios, se repite en t . el ritornello de todas 
de todas las conversaciones, Lo dicen lo gritan, lo 

1 . p¡ Jiz año nuevo. • . 
las char as. e h' h los amigos los conocidos, . lo cuc 1c ean • 
mu:m~ran, morados, los indiferentes. 
los mtt~os,:0::::01 y la frase musical y ligera, 

¡Fehz bannodo en n.uestros oídos la perenne can
pasa zum a Es rítmica y seductora como 
ción de la esperanza. 1 d' Viene a posarse en 

b coqueta me o ta. . 
una reve y , da frá il, como una manpo
nuestro corazon, ala - yv· g del horizonte azul de 
sa de ilusión y ensueno: 1~:eesa remota lontanan
nuestra vida, de allá l~::i ideal inmaculado, la no
za en donde escondem bondadoso· de allá 
ble aspiración, el anhelo puro y nuestro espí~itu una 
viene, abeja dorada, a poner en 

aota de miel fragante ....... _. b "lla zumba
º y pensamos: bien vemda seas,~. peJotrvenir hay 

dad que en mt d . • con que es ver rf en 
ora, ¿ f, r . d d copas de pe ume 

flores inmortales de e tc1 .ª ' e me trae~? Bien 
las que tú libaste el dulceJug_o qu. ·conque es cier
venida, frágil y joyante manposa. ¿ 
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to que muy pronto llegaré a los jardines paradisia
cos donde las almas se abren como rosas bajo la 
celestial frescura de un rocío de amor y de paz? 
Bien venida, frase breve y melódica que cantas la 
canción de la esperanza: ¿conque nome engañaron 
mis delirios, con que me aguardan en la suave som. 
bra del futuro misterioso, fiestas de dicha y crista-
linas músicas de regocijo? ......... ¡Feliz año nuevo! 
¡bien venido seas! Y la imaginación abre de par en 
par sus puertas: un panorama de sol, un largo ca
minito abierto entre milagros de primavera y, al 
fin, tras una lejana arcada de frondas, clara, lumi
nosa y profunda, la tela diáfana de un cielo que son
ríe. He ahí la existencia. 

Sí, estamos seguros. A poco andar nos saldrán 
al encuentro cosas inesperadas, pero presentidas 
sin embargo: el pálido hermano de la Noche de di
ciembre, que nos acompañe con la fidelidad del su
frimiento compartido: la mujer verleiniana, la tris
te, la innominada, que, sin conocernos hace mucho 
tiempo, nos ama y nos comprende; la red de Sim
bad, la lámpara maravillosa, la fe, el amor, la ri
queza, la gloria. ¡Feliz año nuevo! 

Nos detenemos para revisar el bagaje de desen
gaño y la provisión de ilusiones. El viaje hasta 
aquí ha sido cansado y triste, el sendero árido, la 
naturaleza implacable, los compañeros crueles y 
malignos. De cuando en cuando, sentados bajo una 
ramazón escueta o tendidos a la sombra húmeda 
de un pomposo follaje, hemos escuchado el trinar 
del pájaro azul de la balada. 

De cuando en cuando, entre la arena que arde y 
blanquea, vimos brillar, como un reguero de joyas, 
el maná del ensueñó, y nos inclinamos a beber en el 
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diamante de la linfa pura que 
hueco de la mano un 1 d de tranquilidad y de 

r momentos a se . 
apaga po f t igados adolondos, an. 
olvido. Pero estarna~ yda -tAl te'rmíno nue se adivi• . d 11 ar ·a don e. '1 

s10sos e eg , '· , sculo De pronto nos 
na en la refulgencia del crepu , a e~ tera · ¡Feliz año 
sorprende el saludo de la romen . 

nuevo! as del polvo del de-
y sacudimos nuestras1::fas sobre la senda ar-

sierto, y afirmamos las p par la puertas de la 
diente, y abrimos de par en . 

fantasía. mos pobres ilusos en. 
¡Pobres criaturas que so . ' . 1 desencanto 

: pre a la m1sena, a cadena dos para s.em . . . de la vida, pobres 
1 dolor, pobres pns1oneros 

y a 1' 'd d1 
desterrados de la fe tct a . 1 noche Creemos que 

Una ráfaga efímera c~uza : en de~anda de luz. 
es el día y tend,:mos l~s der::ºestra propia desespe
y no: es un relampag L tiniebla se hace más 
ración; luce y se apaga. a 

densa. , , d I ft. liz año nuevo. Nada tie-
Alma mta, no fte_s e le . matortura. El goce 

· d fi hz· es a mis 
ne de nuevo m e e ' 1 , más honda tu tris
breve de la espe,ranza, vo vena 

teza. , . do santa y bellamente, Alma mta, sigue pensan ' 
en tu claustro de sombras. 

~ASO.AR.AS Y DISFRACES 

Está comprobado que nuestro organismo se re
nueva constantemente. Atomo por átomo, vamos 
reconstituyéndonos, en virtud de sabias y misterio
sas leyes. Para nosotros pasa inadvertido por com. 
pleto este lento cambio de vestiduras carnales. Sin 
embargo, en la niñez y en la juventud, siempre esta
mos vestidos de nuevo y cambiamos con frecuencia 
nuestra idumentaria. Ya cuando pasan los años y 
viene la vejez, nuestrosastreinvisiblesevuelve pere. 
zoso, nos promete mudarnos la ropa, y no lo cumple 
el informal; y por más que con drogas y pana
ceas queremos remendarnos, el traje se gasta a to
da prisa, y un día, un golpe de tos, un violento 
latido, una ráfaga de aire, rasgan para siempre la 
ve~timenta, cuyos feos despojos encerrados en el 
ataúd, se pudren y se transforman en la incesante 
y maravillosa elaboración que bulle en secreto ba. 
jo la tierra compasiva. 

No somos los mismos, pues, aunque creamos 
serlo y nuestrn. conciencia nos dé cuenta clara de 
nuestra unidad. Enarbolamos un yo, a modo de 
flámula, en la lucha de la vida; y en esta insignia 
ponemos nuestro escudo de armas, nuestro distin. 
t ivo, nuestro mote: quién el león rampante, quién 
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el águila bicéfala, quién la alada serpiente, quién la 
cigüeña pensativa; nuestras pasiones, nuestras as
piraciones, nuestras ilusiones, la heráldica de los vi
cios y las virtudes, los innumerables y complicados 
signos de la genealogía humana que encadena y 
entrelazá, para buscar siempre nuevas formas de 
existencia, los apetitos de la bestia con los anhelos 
del ideal, y amasa el fango impuro de los deseos 
con la blanca nube de los ensueños. Y así, levan
tando en alto nuestra enseña, cruzamos por el 

mundo. 
Sin embargo, no somos los mísrnos; vamos 

siendo otros, conforme vivimos, otros que se pare
cen eptre sí, que llevan una característica, una pe
culiaridad, una semejanza que los une. Somos co
mo los soldados de plomo de los niños. Nos hacen 
en el mismo molde, estamos vaciados en el mismo 
hueco, y por eso no mudamos nuestra estructura; 
pero de la cuna a la fosa, es decir, de extremo a ex
tremo de estas dos cunas, somos diez, quince, vein
te, qué se yo, según lo que tardamos en llegar a la 
muerte, que es como la concentradora y la aniqui
ladora rápida de todas las efimeras y locas espe-

ranzas. 
Aquí me detengo. Por este vericueto metafísi-

co, entre breñales obscuros y negras ramazones de 
pensamientos, voy a enredarme y a no encontrar 
salida. Retrocedo. Ya, de vuelta en el camino 11a
no, reflexiono. ¿A d6ndequería ir? ¡Ah! sí;a la fies 
ta del Carnaval. Extravié un poco el rumbo. No 
tanto; porque precisamente por ahí iba a encontrar 
un nuevo sendero de flores exóticas y de fragancias 
capitosas, para pasear en él esta vieja idea: "no 
cesamos de disfrazarnos en la vida," hermana de 
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este otro horripilant . . 
Carnaval." e y trivial símil: "la vida es 

Un poco de verdad escé t· h 
ses de oropel arrugado de: 1ca . ay en estas fra. 
mentira un alma de ve(aad c~~ondo. Hay en toda 
explotadas están talesp l b dtJO el filósofo. y tan 
mientes en ellas a a a ras, que nadie pára ya 

' no ser que com 
encuentre de improviso obl" d o yo ahora' se 
ra tendida una crón' 1ga o a adornar, acarre-

' tea mundana 
En efecto, nos disfrazamos n . . 

rro cascabeleado del b fó ' os ponemos el go-
sansculotte, o el puntia u ;• o el_ gorro frigio del 
te; nos cubrimos el rost gu o gorro del nigroman
º?s ocultamos, nosesco:~;~n todas las máscaras; 
disfraces, sólo que no lo h osden~ro de tod~s los 
Juntad, no es un cap . h acemos con nuestra vo-

nc o vano d d 
por 11n juego de caret . e ca a cual; no es 
~a, por lo que andam:s, D1, por un baile de fanta
o con pomposos at , s as1, con grotescos arreos 

av10s. Es una . ' 
naturaleza yde la 'd . necesidad de la 

VI a, cambiar t r 
novarse· y estas m d ' rans1ormarse re-

, u anzas estas t . ' e?~º una obligación ineludibl mu ac1ones, son 
d1c16n de supervivenc· e, como una fatal con 
bl ta, como una . 

e fuerza de progreso. mcon~rarresta-

Nos disfrazamos continua 
tro. La carne y el espíritu sufre:ente, a pes~r nues-
tantes. ¿No habéis not d metamorfos1scons
dicen los que nos d . a do que, con frecuencia, nos 
"Q é eJan e ver por I ú . 

u cambiado estás?" E a g n tiempo: 
nuevo disfraz. ·No o .h ds .que no nos conocían el 
· t· . e'. s an 1cho-·a ,, 
In tm1dad, en la hora de la 1 .que s1.-en la 
reproche o de alab confidencia, en ton·o de 

' anza· "T d tinto eres hoy'" p . e esconozco; qué dis-

q 
. ues es que sin sab 1 1 

uererlo, nos mudó d . , . er o, ta vez sin 
e traJe la vida. 
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Antes éramos frívolos o enamorados, o dicho
sos; después nos volvimos reflexivos o pesimistas, 
o infortunados; y más tarde, tornamos al gusto 
efímero, al amor risueño, al mundo de felicidad ines
_perada. Durante una gran parte de la existencia, 
las pasiones, los sentimientos, las esperanzas, las 
dudas, eldolor, la alegría,la desesperación,la tran
quilidad, son como esos personajes de comedia que 
hacen que se van, y vuelven. 

Cuando ya la naturaleza y la vida se cansaron 
de disfrazarnos, cuando ya la edad no nos quiere 
mudar el vestido de carne, cuando d álma busca 
en vano entre la guardarropía de la memoria las 
primeras azucenas del candor infantil, o las 6ltimas 
rosa; de la juventud, y hurgando y removiendo, 
sólo tropieza con secos jaramagos o pálidos asfo 
delos, cuando nuestro postrer disfraz de guiñapos 
y colorines está remendado como una capademen
digo, nos quedamos con la careta del desencanto y 
de la tristeza, arlequines, pulchinelas, pierrotes de la 
farsa humana; arrojamos nuestro bastón festonea
do de listones polvosos o nuestro gorro orlado de 
cascabeles machucados, o nuestro bandolín de cuer
das rotas, y nos sentamos a la vera del camino, a 
ver pasar la bulliciosa mascarada, y a esperar a 
esa misteriosa transformista que ha de disfrazar-

nos por 6ltima vez. 
Y entonces sí que podemos exclamar, como el 

histrión de Leo nea vallo: 
La commedia é finita. 

LA ILUSION DE LA VIDA QUE 

E:lv.f:PIEZA 

Entro en el año un poco tard 
me considero obligado 1 e, por fortuna. No 

a sa udar en vo lt 
por uno,alos invitados a t za a,yuno 
Pasó el primer brindis· el e: e banquete de la vida. 
jea en el fondo de las ' e ampagne ríe y btirbu
piezan a sentirse aleg~e:pas~:~os _co~enzales em
mi asiento el 1 Y umcattvos. Busco 

' ugar que me toe l f◄ , 

hallo entre los míos . t ~ en e esbn, y lo 
juventud y de esper~~un °y_ a mis co_mpañeros de 
máticos,los que le hace:ªp· ol1~t·los sler_1os, los diplo-
1 1 b

. . 1ca a tiempo dt'é 
e a ten ve01da al recién lle ad ' ron 
su loor vie1·as y g t d g o, y entonaron en 

' as a as alabanz All 
entre los manjares y las flore as. á por 
henchidos y las fuentes ~• tras los b6caros 
entreveo los semblantes :~:~vtl!osas de los dulces, 
dos a la mesa de ho a ts ec os de los convida. 
la felicidad de los b nor, de los altos personajes de 
mendador:s de la Fanqtueros de la dicha, de los co-

or una de los e d 
con el toisón de oro del PI ' E on ecorados 
a . acer. stán muy le' 

penas s1 de cuando en cuand d' . JOS, y 

:.:::,:;:::;::: ;.,:~!.ºc:á,fca :
1

r:: ~:: :;:: 
y a estoy con vosotros , amigos míos: mi tar-
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danza es casi involuntaria; tiene por causa esa ha
bitual pereza de mi temperamento; pero llego con 
oporttinidad todavía para que c~arlemos un poco 
de esta existencia loca que cree siempr~ trope~aren 
enero con las doradas puertas de JauJa, DeJemos 
que las personas graves enserien su plática de so
bremesa y predigan, como es natural, la mala ven
tura. Ellos ven el mundo con el lente de aumento 
de la lógica; y de . raciocinio en raciocinio, van c~ 
mó de ola en ola, rumbo al incierto mar de las hi
pótesis. ¡Quién sabe sobre cuál tema arduo Y tras
cendental discuten ahora! 

Nosotros, que no sqmos filósofos, ni ahonda1:11os 
los eternos problemas, bien podemos despotn~ar 
alegremente sobre todas estas pequeñas_c~sas, im
presiones pasajeras, sucesos vulgares, rapid?s fan. 
taseos, dolorescomunes y efímeras melancohasque 
son como las cuentas rojas, negras, azules, o blan
cas, que vamos enhebrand?, p~r~ ma~izarlo a~ c_a• 
pricho de la suerte, en el dehcad1s1mo hilo del vivir. 

¡Bah! Las teorías de esos sa~ios de año nuevo 
están ya trasegadas por las multitudes,~' co~o las 
monedas de uso diario, han quedado sm reheves. 
No convencen a nadie; no tienen valor y se guar
dan en la memoria, como un denario o un dracma 
en una colección de numismática. . 

Creo que nosotros no lanzaremos la queJa clá
sica: ¡Oh cuán fugaces, Póstumo ...... al abrir este 
vaso de Pandora que contiene trescientos y tantos 
días. Ya sabemos de antemano q!le la señorita es
peranza acostumbra no cumplir s~s promesas,! 
que el caballero desengaño es un amigo entromett· 
do que, con su experiencia de hombre de mundo, aho
ga en la cuna nuestros anhelos y les corta las alas 
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a nuestros sueños. ¿Y eso qué importa? El corazón 
sigue, sin cesar, en su labor misteriosa. Trabaja a 
veces, como un obrero cansado; se le conoce la fa. 
tiga; se le echa de ver el disgusto; pero allí está, en 
el taller obscuro de nuestro pecho, construyendo 
latido a latido, el tálamo de nuestra prometida ven'. 
tura, el joyero de nuestros brillantes delirios, o el 
ataúd de nuestras muertas ilusiones. No era ver
dad lo que sentía Baudelaire, en el alto período de 
su locura negra; el corazón no puede dormir ese sue
ño de bruto, sin recuerdos, sin visiones, sin pesadi
llas. Reine, gastado por el amor y por el hastfo en 
plenajuventud, le decía en un hondo arranque de 
amargura: ¡acaba pronto, carpintero! 

Vamos a vivir, a caminar a marchas forzadas, 
seguros de encontrarnos a cada paso un punto de 
vista no conocido, un panorama nuevo. El tiempo 
no huye, ¡qué va a huir! al contrario; tienen sus ho. 
ras una marcha uniforme como la de una columna 
militar en una parada. Cuando estamos entreteni
dos por el goce; cuando volvemos el rostro para 
darle un beso a la mujer amada; cuando nos llama 
la gloria; cuando nos atolondra el bullicio de la or. 
gía,entonces,es claro, no losentimos pasar.Lacul
pa no es suya. Mas si estamos de noche, en la al· 
coba, rumiando nuestras penas, o frente al niño en. 
fermo, esperando el instante en que ha de preparar
se la ti~ana, o junto al cadáver del amigo insepa. 
rabie; si estamos con el pensamiento en vela, triste. 
mente luminoso y trémulo, como la llama de los 
blandones, ¡qué buenas compañeras son esas horas 
s~lenciosas que pasan sin aceleramiento, y de pun. 
tillas como para no distraernos! "¡Ahí va una; 
cuánto tarda la otra!" nos decimos. Y no; llega 
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acompasadamente, toca la puerta y se sienta a la 
orilla del lecho a escuchar nuestras confidencias, y 
a contar los minutos que debe acompañarnos. Des
pués, ...... nose detiene; se va calla~a, como vin_o. 

De esas iguales, pero que medidas con el ltstón 
rojo arrancado al corsé de la novia son tan cortas, 
y medidas con la cinta negra de un féretro, parece~ 
tan largas, tenemos muchas en el año. Somos n
eos. Derrochemos este caudal que nos ofrecen. Ya 
vendrán el Oh·ido y la Muerte a empobrecernos. 
Gastemos a raudales, antes que estos ladrones nos 
sorprendan. 

No temáis que las horas huyan; temed que nos 
las arrebaten; eso sí. Las dolorosas no son muy 
codiciadas; pero ¡ah! las alegres, las salpicadas con 
gotas de miel divina, las de los días de or? Y las 
noches azules, llenan de envidia a esos bandidos de 
la sombra. Precisa gastarlas. 

Amigos míos; entro en el festín del año _un ~oco 
tarde. Pasó el primer brindis. No me obhgué1s a 
ponermE: en pie para darle la bienvenida al recién · 
llegado. . 

Charlemos un poco, si os parece, de esta exis-
tencia loca que, en enero, cree tropezar con las do
radas puertas de Jauja. 

1896. 

LOS BEYES MAGOS 

Tema fecundo ha sido para mí esta festividad. 
Amarrado al mástil de la crónica, que empavesan 
Y decoran las palabras brillantes, a modo de ban
derolas y gallardetes coloridos, he visto pasar las 
fechas, los nombres, los acontecimientos con an. 
gustios_a curiosidad. Y he aprovechado cu~ntopue
de servir a mi oficio de incansable buscador retóri
co, de afanoso platero de tropos y metáforas de 
pulidorde vidrios y gemas en los vocablos rud~sy 
groseros, de paciente miniaturista de frases irisa
das Y suaves, de amoroso batihoja del lenguaje. 

~a noche de Reyes me ha sugerido cuentos, na
r~aciones, lucubraciones, fantasías. La leyenda cris
tiana no tiene episodio más amable y dulce que és
te, en el que tres monarcas que simbolizan el género 
humano, atraviesan las rosadas llanuras del Egip
to, guiados, en las noches obscuras, por el blanco 
parpadeo de una estrella. 

La fe es ·sin duda una soberana potencia. y 
una _fe p~ofética encaminó a los viejos reyes hacia 
el m1stenoso punto donde, según ineludibles leyes 
evangélicas, acababa de llegar el Mesías. 

¿Vacilaron los poderosos y nobles hombres? 
¿ Dudaron un momento de que los seculares tes-
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tamentos hubiesen sido mal interpretados yde que 
los versículos no contuviesen, en su honda vague
dad, la alta profecía, como una cisterna contiene 
en su fondo el agua pura de un manantial inago
table? No vacilaron, no dudaron. 

Por lentas jornadas la regia caravana cruzó 
los desiertos, y de oasis en oasis, de esperanza en 
esperanza, llegó por fin al establo escondido en el 
que Gaspar, Melchor y Baltasar debían ofrecer sus 
raros y maravillosos presentes. 

Gran cosa es, sin duda álguna, lafe. Eselalien
to, es el esfuerzo, es la seguridad del triunfo, es el 
triunfo mismo. Es el alma de la vida; es el resorte 
de la voluntad. Todo espíritu joven e inquieto ha 
hecho ese viaje de los reyes magos. Sólo que algu
nos débiles o medrosos, al ver en el horizonte una 
nube anunciadora de la tormenta de arena, o al 
sentir el cansancio monótono de los días ardientes, 
se han llenado de pavura, o se han conturbado de 
soledad y de fatiga, y han pensado: la divina pro
fecía es engañadora; no vendrá al mundo el Mesías 
prometido; la felicidad, la regeneración, la purifi
cación son halagüeñas mentiras. 

y las almas débiles y medrosas buscan en vano 
la sombra de una palmera en donde tender su des· 
engaño para siempre, o retroceden, espantadas de 
aquel viaje tan incierto, tan peligroso y tan l_argo. 

Mas si no todos tienen fe-¡qué aberrac16n!
casi todas tienen esperanza. Y es que como el hom
bre nunca deja de ser niño, re.curre a estos infanti
les subterfugios del milagro, para alimentar la in• 
fatiga ble y terca ilusión de vivir. 

En la ventana ruinosa, los chicuelos dejan al 
sereno su za patito. Los reyes magos, con su alado 
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cortejo de ánge!es, han de bajar por las azuladas 
veredas de l?s cielos a depositar su ofrenda al can
dor y a la piedad. 

«¡Oh dulce devoción que reza y ríe 
de natural piedad primer aviso ' 
fragancia de la flor del paraíso' 
preludio del concierto celestial!: 

~sí exclam~bas, anciano poeta; así miraste a 
la nmez arrodillada adormeciendo en la . t . ., • mis eno-
sa or~c1on su frente virginal, como para dormir-
s~,, baJo el ala esconde el ave la cabeza. y así tam
bten el hombre, cada vez que puede y le ayudan sus 
r~cuerd?s, esconde su corazón magullado y adolo
ndo baJo el regazo maternal de la esperanza. 

¡Y pone en el alféizar de la ventana su viejo za
pato, su ferrado y fangoso zapato de caminante' 
Cree, anhela c:eer que la fortuna, como los reye~ 
~agos, va a dejarle, al pasar, una moneda, un sue
no, un amor. 

No siempre sucede; casi nunca sucede. Pasan 
l~s santos reyes de los grandes, sin hacernos caso, 
s10 ver nuestros gastados zapatos de viajeros del 
mundo. 
_ A la mañana siguiente, a la gris y nublada ma
nana _de la desilusión, cuando ya sacudimos el im
somnio y nos restregamos los ojos para mirar más 
claramente la tristeza, volvemos a calzarnos los 
zapatos ferrado~ y a empuñar el bordón nudoso, y 
hala, hala, seguimos rumbo a las tierras del dolor 
Y a las comarcas del desencanto. 

Los reyes magos no son buenos ni amables pa
ra los zapatos grandes; no les dejan regalos. 
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, d las madres se encargan de 
Las manos p1as e a esos impacientes 

- n esta aurora 
no desenganar e o bocas ávidas, a la ·t e se abren com 
zapati os qu . 'd d de los cielos pro. diáfana e impasible serem a 
fundos ...... 

1906. 

.. 
HEROES Y ANGELES 

El hombre, no contento aon vivir la vida psí. 
quica entre sus semejantes, con transmitirles por 
contactos sutiles sus ideas, sus pasiones, sus emo
ciones, quiere que la naturaleza, que es impasible y 
serena, participe de sus estados de alma, y se aso. 
cie a su mundo interior, a la manera con que el fon. 
do de un cuadro armoniza con las figuras de tal 
suerte, que de la totalidad del conjunto, resulta la 
unidad de la composición. 

No nos conformamos con sentir solos, con que 
la especie nos acompañe en nuestrosduelosy regoci
jos; deseamos que el cielo y la tierra tomen la parte 
que les corresponde en nuestros sentimientos; anhe
lamos que nos diga de veras, para que lo sintamos 
muy hondo y nos consuele: "Mira cómo es cierto 
que soy tu madre: no es mentira alambicada de los 
filósofos, ni adulador embuste de los poetas." 

Por eso, cuando el ocho de septiembre amane
ce opaco, y sobre el coro de montañas del Valle 
cae un inmenso embudo de brumas que apenas de
ja pasar por el lejano y tibio oriente un haz de ra. 
yos de sol, quebradizos y anémicos, sentimos en la' 
conciencia una melancolía semejante a la que pro. 

OE NUE'ro l(OI\ 
UN\Vtl'.SIOMl N\\lf:RS\1 ~\~ 
s1eucfüC~ u · ~éS'' 

"~lfONSO ffi:. _,. 
\~t.1.0ln~·, 

~ ~"" 
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"fi d d un amigo o la frí. duce la ausencia injustt _ca a e 
. "ób d na muJer amada. 

vola tra1c1 , e u d' mañana de tnlts joyantes, 
¿ Por que, claro 

1ª • . s <le fuego y tus estan
no vienes a colgar tus gut~nelas copas h6medas y 
dartes de oro nacarado; ; qué no brillan en tu 
canas de los ahuebue:s- / ?: y reverberaciones de 
azul bruñido lampos . e gl ~:~fano cielo, no prendes 
triunfo? ¿Porqué, baJoe 

1

1 
·umquetesirvepa

de sierra a sierra, el áureo ve arz 
· erales? 

ralas fiestas pnmav . 1 brar oh madre in-
¿Sabes t6 qué vamos a ce e d hadas· un lírico 

eya de cuento e • 
grata? Una epop "d . genuo v dulce, como. 
accidente de nuestra v1 a, i_n r ntile;· una b~talla 

. de los poemas m1a . 
las págmas , . de la leyenda; un combate 
que toca los hm1tes uerdo inefable y dolo-

. t gnomos· un rec 
de g1gan es Y .'... . angélica como las 

1 cha de mnos cast ' . 
roso; uoa u ' . mplo en la historia, 
del Génesis; pero que es eJe agrada remembran
amor en nuestroscorazone~ ys 
za en los anales de la Patna. 

• • • 

. . 1 corre inquieta por el papel, 
Mientras mt Puma . ·t ºón del burócrata 

b da prec1p1 ac1 
con la acostum ra t a su oficina pienso 

11 la hora exac a ' . que debe egar a t do aún como debiera, , o ha ago a • 
en que la poes1a n 1 1 s pies del monumento 
sus rosas y sus laure es, a ~te ec y en verdad que 
de los Defensores de Cha pu pe . ando la humani• 

. dº erece Horneros. u 
ese ep1so JO m ·1,·nas se siente, como alturas aqut • 
dad llega a esas_ llo de ser hombre. 

t el mmenso orgu . -
8 dice el poe a, lotó'n de cbiqutttne 

Sesenta años hace que un pe 
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seencarócon lainjusticiaycon la fuerza, y con ellas 
midió sus armas y su valor. Los chiquitines, como 
era natural, fueron dominados. Y, sin embargo, 
t riunfaron. La iniquidad dominó, pero no venció. 
Quedó un ejemplo vivo, imperecedero, inmortal, de 
cómo se defiende el terruño. Y sohre las piedras del 
cerro, afelpadas de musgo secular, ve nuestra fan
tasía y adivina nuestra admiración, un rastro de 
sangre virgen y luminosa, que es como una escala 
de Jacob, por donde suben nuestros sueños de amor 
a la Patria. 

Y pienso: mañana tiene forzosamente que ser 
un buen día, uno de esos brillantes días de otoño. 
¡Qué tristeza si fuera un día opaco, nublado, sin 
sol! Qué, ¿ no encenderá los horizontes? ¿no bruñi
rá las nubes?¿ no lloverá sus fulgores sobre el bos· 
que? ¿no quemará las piedras del monumento a los 
héroes infantiles? ¿no cantará el triunfo de los bue· 
nos y la glorificación de los mártires? 

Habrá palmas, coronas, flores, himnos, ojos 
que se enciendan como cirios; bocas que murmuren 
oraciones; manos que se alcen para bendecir; ban
deras que se indinen para saludar; atambores que, 
a lo lejos, toquen una diana sorda, como si temie
ran despertar a los chicuelos de su sueño glorioso; 
versos alígeros que volarán en derredor del obelis 
co, como golondrinas de Abril; todo eso habrá en la 
gra n tumba de los admirables infantes. 

j Pero t6, sol americano, hermoso y ardiente sol 
de mi tierra, no faltes a 1a ceremonia. ¡Ven a darles 
a los niños héroes tu beso de infinito, amigo y pa
dre de los culminantes hechos humanos! De cuan. 
to a llí se cante, nada será comparable a tu him. 
no de luz. El bosque se estremecerá de entusias 


