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las violencias y las agresiones de los combatien
tes. Descalabrados y contusos chiquitines, no pu
diendo huir en el desorden de la inesperada derrota, 
entregában~e a la policía, para que ésta, después 
de la reprensión del maestro de escuela, de los "ins
pectores de manzana" o "ayudantes de acera," 
los devolvieran a sus casas, donde los aguarda
ba la segunda reprimenda y quizás hasta la segun-

da paliza. 

* * * 

¡Ah, «guerra de San Juan,» añeja costumbre po
pular, reto de la muchachería de los barrios, cómo 
te criaste y te conservaste desde los viejos tiempos 
coloniales, para practicar un embrionario y cómico 
«imperialismo» de nuestras plebes y mantener vivos 
odios y rencillas de plazuela a plazuela, de barrio a 
barrio, de san fo a santo, de parroquia a parroquia! 
¡Quién sabe! En estos juegos canallescos, en estos 
simulacros plebeyos, se adivina una característica 
tendencia de la raza autóctona, tendencia que no 
fué debilitada, sino, al contrario, robustecida por 
el genio de la raz~ conquistadora. 

En el período precortesiano, nuestros abuelos 
los aztecas, cuando no tenían pueblo con el que 
combatir, gustaban de libar el vino blanco de sus 
agaves, con el objeto de enardecerse y luchar entre 
sí, y tener siempre robusto el brazo para encorvar 
el arco, y listo el ojo para que la flecha, de punta de 
obsidiana, se clavase en el pecho, aunque este pecho 
fuera el de v.n hermano. 

"¡Guerra de San Juan," guerra de la chiquille-. 
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ría de los barrios la • .1. . • 
d 

, c1v1 1zac1ón qutso h t 
esaparecer pero no lo l r acer e 

transforma~te solament;g~. No de~apareciste; te 
batallones por el centro d.e I e~ods dv1sto pasar tus · · ª cm a Sabemo 
existen y que son formidables . • s que 
su ras trá P-icas 'porque Tienen tra ve-

q , Y con ser tan peque- b 
cender la furia ciega 1 nos, sa en en-en e corazón de lo d 
Te adelantaste, "guerra de San J II s_ gran es. 
a que los arreos de ua n. Sm esperar 
llenaran las 1 oropel y los cascos de cartón 

pazas, amontonados e 1 
a11;1bulantes, alborotaste el mes de ~ os puestos 

r;;;;v1:a~~:bate Y el redoblar de tut!;a::0~:: 

* * * 

ra d~ ~~º.~;:~a:~~¡;:: u;~:!~~;te acuerdas aho. 

Y tendré que a· 1 . iscu parme y contestar-E 
retengo toda vía en mi cereb . . s que 
nes, las violentas fantasma;~~=: ~gttadas visio
un hilo, con el hilo de la e aye:. y con 
a_tando los sucesos ínfimos p:~a p_en_sahva, v?y 
significantes ¡ Y maximos, los 10-
·- y ?s trascendentales, los juegos de 1 

ntnos y las acciones de los hombres 1 " os 
de San J ua 11 1 , as guerras 
calab d n ly as guerra~ civilrs, las cabezas des-

ra as Y os pechos ab1ert y · ta cuánd s - os..... pienso: ¡Has-
o, enor, obedeceremos tus d .. 

bras: Amaos los unos a los otros' ivmas pala-
······· 
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• 
EL P.A.P.A. y EL :l✓.[IL.A.GRO DE LA 

VIRGEN INDIA-

Las discusiones de carácter eclesiástico ,no ~e 
-preocupan. Sé muy bien que las fiesta~ ~e la Vir
gen de Guadalupe, que las f~nciones re_hg1o~a~_ ?el 
mes de Diciembre en la Basílica de la V11la viviran, 
persistirán, a través del tiempo, y que el cult? a la 
madona obscura ha de perdurar, porque Jamás 
tal vez en devoción alguna se mezclaron tan com
pleta, tan harmoniosamente, para consuelo de una 
raza fetichista y triste, la fe, la esperanza y la ca-
·ridad. · . 

¡Ah! Si el Santo Padre, p?r un hechizo _de clar~
videncia divina, mientras recita sus plegar_ias coti
dianas, dester"rado y convaleciente en un rmcónd:l 
Vaticano; si mientras reza en la penumbra Y en_e~ si
lencio de su cámara de enfermo, tuviese la vi_sión 
lejana, la piadosa alucinación que ~ reproduJer~, 
con la inconsistencia de las cosas sonadas, el atno 
del templo de Guadalupe al atardecer de un día 11 
de Diciembre, cuando llegan las peregrin~ciones de 
indios cansados y polvorientos, enternecidos Y un
ciosos, pero felices de traer desde las más remotas 
comarcas su ofrenda de flores y de ceras Y su vago 
anhelo de

1 

co~forto, entonces, el buen Pío X dejaría 
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asomar a sus labios la suave y burguesa sonrisa y 
se_ hu~ede:erían con una l,ágrima de simpatía y de 
misencordia, sus claros ojos, que aún conservan en 
la infantil ancianidad, el brillo de · ópalo de las 
aguas del Adriático. Y exclamaría:.!..Sí; que sea 
día santo, día de «guardar» éste en el que la Iglesia 
cumple tan bien con su alta misión de elevar a las 
más humildes criaturas de Dios, desde .el caos de 
una existencia primitiv.a hasta la gloria radiante 
que, por encima de las embrionarias conciencias se 

' abre llena de cánticos y bienaventuranzas ...... 

I 

Para los que hemos subido algunos tramos en 
la escala de Jacob de la civilización, para los que, 
educados en otro mundo moral, o convencidos de 
o_tras id~a_s, permanecemos indiferentes a las prác
tic~s rehgiosas, la fiesta de la Madre de Cristo, que, 
baJo una advocación regional, ha sido venerada 
por nuestros antepasados, por nuestros abuelos 
por nuestras madres, es una fiesta de recuerdos' 
una fiesta íntima y familiar, una fiesta de la que n¿ 
podemos prescindir, porque es, a un tiempo, deber 
de la devoción, memoria de la tradición, regocijo 
para el espíritu y homenaje para la patria. 

Esa fiesta es de lo poco que nos queda de nues
tras seculares costumbres. El pueblo que a ella va 
en apretada romería y que invade como una inun
dación la aldea que se recoge en torno de la mística 
catedral,_ bajo la árida falda del Tepeyac, ese pue
blo __ que se si~nte los codos en la tum,ultuosa pro
ces10n, expenmenta el magnetismo emocionante 

• 
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que asalta a un ejército que camina al r~ded~r de 
su bandera. Bandera es, bandera fue, y victonosa, 

• esta devoción tan característica, tan típica, tan 
mexicana. Nuestros héroes hicieron de ella su lá
baro. Y es ve;dad que en ella se unen todas las gen
tes todas las clases, todas las categorías: los po
br:s y los ricos, los fuertes y los débiles, el_ aristó
crata y el proletario, el orgulloso y el humilde .. El 
cristianismo, con su doctrina de paz, de concordia. 
y fraternidad, logró aquí, lo que no siempre alcan
zó por obra de las formas externas del culto, por 
sugestión de las imágenes y de los retablos: _la _co
hesión nacional, el vínculo poderoso del sentimien
to que ata en una sola voluntad todas las v?l~_n
tades fortalecidas por el ideal divino de la rehgion 
y el ideal humano de la patria. . 

y basta el indio que vive tan leJOS de nosotros, 
en una somnolencia precortesiana y dolorosa, hasta 
e8e viejo esclavo de la fatalidad, en cuya tristeza, 
impasible por atavismo, flotan somb'.í~mente las 
milenarias tristezas de las largas sum1S1ones, com
partió siempre con el conquistado~ y con el. "crio
llo" y con el "mestizo" esta emoción colectiva; y 
puso su idolátrico misticismo junto a nuestra cons-
ciente y razonada piedad. . 

·Labor sutil y profunda la de la inocente leye_n
da ~ue con tan cruel sabiduría destruyó, ante los 
ojos asustados de los "pescadores de luna" del mi• 
)agro, la crítica demoledora del católico García 
Icazbalceta! · . . 

y al concluir el siglo X VIII, un hombrecillo vi-
vaz, inquieto, genial y loco, había tambié~ pret~n
dido desvanecer, con el esfumino d~ una dialécttca 
plateresca, los cuadros ingenuos que representaban 
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los incidentes del prodigio: Fray Servando Teresa 
de Mier, desde el púlpito de la Catedral, desmentía· 
a las autoridades .eclesiásticas que tal sostuvieron. 
Este fue el principio de la vida a venturera del fraile 
dominico: negar la aparición de la Virgen de Gua. 
dalupe y substituir el ayate de Juan Diego por ...... 
-¡parece increíble la substitución!-por la capa de 
Santo Tomás. ¡Extravío de escolástico y arqueó. 
logo, en el cual atizaba la llama vesánica, el enig. 
mático Lic. Borunda! (Cito de memoria: voy de 
prisa y no consulto con Su Señoría la Erudición). 

Pero .... . ¿y qué? Si el milagro está hecho; si no 
puede negarse. ¿Qué otra cosa es, si no, este anti
guo refugio, esta vieja consolación para una raza 
desventurada, herida y amedrentada por el arca
buz y la lanza del soldado español, y recogida y 
amparada entre los pliegues del hábito de los mi
sioneros? 

No; el indio no sabe leer; no entenderá los 
análisis del insigne Icazbalceta ni las argumenta
ciones del estupendo Fray Servando; el indio no 
sabe más que soñar, más que anhelar, más que en
trever, en una vigilia de su espíritu nebuloso, una 
tremenda divinidad, una terrible omnipotencia que 
se ha vuelto dulce, amorosa, benigna, misericor
diosa, y que ahora le promete, no como antes el . ' 
tnunfo sangriento y el sacrificio de los enemigos 
en la piedra sagrada de los teocallis, sino una vi
da póstuma y extraña, propia, sin embargo, para 
su indolente resignación; una vida que lo premia. 
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rá, con hartura para sus hambres y sedes de repo
so y de felicidad, de esta carga pesada del sufri
miento monótono y sumiso que le pusieron en los 
hombros sus atormentadores, y que él, sin quejar
se, lleva en su trote de bestia, a través de los pol
vosos caminos! 

Y ese milagro lo hiciste tú, madre santa de 
Guadalupe, que en una maravillosa y divina meta
morfosis convertiste los restosdeantropofagía que 
quedaban en el fondo prehistórico de la tribu, en 
fragmentos de hostia eucarística, que comulgan 
con el fervor medroso de sus almas primitivas, esos 
hombres dolientes, esos que llegan desde los mun
dos sin horizonte de las edades obscuras, y que, 
ajenos a nuestra civilización, sólo conocen de ella 
tu imagen que los atrae, porque en su color more
no y en su fisonomía amable, pintados ·con un can
dor de niño inexperto, adivinan el sello de su genio 
y de su raza. Y porque eres tan buena y tan mise
ric9rdiosa con ellos, porque eres la adorable trans
formación, la hermosa y suave transfiguración de 
su fe dura y fosca; porque les das la caridad salu
dable del consuelo en su ignorada desventura, y les 
ofreces como término de su viaje callado, el reino 
luminoso y tranquilo de la esperanza, por eso, ma
dre de los desamparados-¡con qué razón te llaman 
así!- ellos se arrodillan y te veneran y traen para 
ti, desde las más remotas comarcas, su ofrenda de 
flores y de cera. · 

No puede acabar tu fiesta, Virgen de Guadalu
pe, porque se extiende desde tu santuario hasta 
nuestros hogares, y es la fiesta de la tradición, y es 
la fiesta de _la patria. 

Pío · X levantará su orden prohibitiva; puede 
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con~_ar la grey mexicana en la reforma de la determi
na~10n papal. Noescreíblequeun anciano bondado
so impida a los hijos que festejen gozosament~ el 
sant~ ?:!ª madre. y para la familia indígena esa 
proh1b1c10n sería una catástrofie Sent1· , 1 . . . • nan os m-
d1os como s1 se quedasen huérfanos. 

* * * 

y un geniecillo chocarrero que retoza d t d , . . , en ro 
e °:11 mtempesttvamente, me dice, epigramático y 

maligno: 

-¡Una catástrofe para los indios ..... :ytambién 
para las arcas del clero! -

1911. 



El--J" ESFERA DEL .A.~0 NUEVO 

Para la vida humana, esta arbítraria división 
del tiempo es de un incalculable interés, como que 
todo lo referimos a ella, y desde los más humildes, 
desde los más insignificantes episodios de una exis
tencia personal, hasta los más encumbrados y gran
des acontecimientos de un grupo, de una sociedad, 
de una raza, llevan, a modo de membrete, una fe
cha que los distingue. Se nace, se vive, se ama, se 
sufre, se muere en un día, señalado en el almana
que con una fila de guarismos. 

Un año es una porción de tiempo, dividida y 
subdividida, para que, como en compartimientos 
y casilleros, pongamos y depositemos las remem
branzas de ayer y las ilusiones de mañana. 

-En tal día creí-pensamos, y, en los anaque
les de la memoria, recurrimos al casillero donde es
tá guardada la guiñapería de los recuerdos. 

' \Guarda el arcón los viejos oropeles; 
los harapos de fe, los cascabeles, 
quebradas joyas y marchitas flores." 

Es verdad: de las alegrías que pasan, de los go
ces que inesperadamente encontramos en el cami-
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no, del placer fugitivo, que, apenas llegó, se fue a 
las callandas y nos dejó el resabio de una nueva 
tristeza, de todo eso conservamos una impresión 
vaga, descolorida, fragmentaria, bien distinta de la 
o_tra, de la que hemos escondido en los mil y tres ca
silleros, en c~alquier parte, muchas horas, no rápi
da, no pasaJera; al contrario, persistente, íntegra, 
tenaz, como que e!'l la de la pena siempre en acecho la 
del dolor siempre en guardia, la del sufrimie~to 
que, como es proteico, se reviste de las formas más 
sutiles y raras, toma las apariencias más engaña. 
doras para llenar nuestra existencia y hacer eterno 
su dominio en nuestro corazón. 

Si reflexionamos un poco, lo percibimos -luego: 
e~t_re la sombría masa de aforismos pesimistas del 
vieJo Shopenhauer, ese gran alineado, se desligan 
algunas d~ras y fuertes verdades, como por las 
aguas turbias de un río caudaloso y bravío corren 
~otando y sacudiendo su floreado y po·mposo rama~ 
J~,los árboles_ que descuajó con fuerza ciega la colé
nea Y encabritada corriente. El "hombre está con
formado para el dolor-dice el ceñudo alemán,-y 
lanza la masa de su filosofía, erizada de férreas 
púas. ..... · 

Cae la terrible doctrina sobre nuestro espíritu, 
Y_ rompe y desbarata los ideales, y aplasta para 
siempre las mentiras y subterfugios con que oculta. 
mos las dos magnas pavuras de la vida: el Do
lo~ y la Muerte. ¡Oh, inútil y heroico batallar por 
huir de estos dos fatales misterios, elementos úni
cos _de que se compone el Destino, y que, según los 
sabios, no son otra cosa que transformaciones ine
ludibles de la vida misma! 



184 

La división del tiempo ofrece la utilidad de los 
catálogos y de los inventarios. Ca?a uno ?e noso
tros lleva su cronología íntima, a la que tiene que 
recurrir para saber cómo sintió y pensó, cómo vi? 
el mundo cómo se apasionó del amor, cómo le hi-' . 
rió el desengaño, en la sucesión de los ~ías q~e vie-
nen y se van, con tal inadvertida v10lencia, que 
apenas nos dejan lugar para marca_r un :'ecuerdo 
con una fecha, y decir: fué hace diez anos, hace 
veinte, hace muchos años. 

y al recordar el tiempo ido, todos experimenta
mos la melancólica alucinación: nuestro existir se 
nos viene encima; el pasado se nos acerca; el ho~i 
zonte que dejamos atrás, ya remoto, corre hacia 
nosotros cuando a él volvemos la cabeza; lo eerca
no, lo que acabamos de vivir, se borra o se d~s~a 
nece, y los viejos episodios readqaieren s~ prec1s16n 
y su vigor, a la manera de esos murosrumososque 
el arqueólogo estudia, corroídos por la lepra, pa
tinados por soles milenarios, y en los cuales un~ 
esponja empapada en agua, hace el milagro de ren 
vir en todo su brillo deslumbrante, los seculares Y 
m:ravillosos frescos, las estupendas y policromas 
decoraciones que se ocultan bajo la gris y reseca 

, . h' y veladura que les pone el polvo del olvido. ¡A . · 
entonces exclamamos: ¡«Parece que fue ayer!» 

Sí; ayer fue nada más; ayer, cuando cruzamos, 
riendo locamente, a caza de las divinas mariposas 
de la niñez; ayer, cuando la bruma dorada de nues 
tra juventud se abrió como un rompimiento deglo-
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~ª• y vimos _en el fondo la blanca visión de Marga
nta, que, hilando en su rueca arcaica, cantaba: 
Era un rey de Thulé,· ayer, cuando en pleno hervor 
de_ pasiones, cayó bruscamente la tiniebla y no nos 
deJó ver cómo la voluntad que viene de lo alto, nos 
arrebataba el hilo de felicidad a que estábamos 
tercamente asidos para salv·arnós del naufragio· 
aye_r, cuando nos fué infiel el amor; ayer, cuando 1~ 
amistad nos traicionó; ayer, cuando las flores de 
cristal del ensueño, que abrazamos a nuestro pecho 
como un frágil tesoro, se vol vieron áspides furiosos 
y mordieron y envenenaron nuestra carne; sí, ayer 
fue; todo lo pasado es ayer, cuando hurgamos en 
el arcón de la vida. 

E~ ~ambio, mañana, es lo futuro. «El porvenir 
-escnb1ó un pensador-no es más que el presente 
que !lega., Y el alma es como una no"'ia impacien
te e tlusa: a cada hora, a cada día, a cada año, abre 
la ventana que da al oriente, la de la esperanza, y 
se asoma y recita los versos del poeta: 

«Los amigos se burlan de mi cuita· 
1 

mas yo, que tengo fe, porque te quiero, 
les respondo: «Hace tiempo.que la espero; 
«¿por qué no ha de acudir a nuestra cita?» 

Y toda trémula de anhelo, toda vestida de te
mor, como la Belkiss de Eugenio de Castro, el al
m~ espera, desde lo atto de su ventana que da al 
onente. 

~or ~l sendero tapizado de sol ha de aparecer 
el m1stenoso heraldo de la felicidad. ¿Qué trAerá? 
¿Qué presente sagrado, qué rara ofrenda, qué ta
lismán secreto? 
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El alma espera. Nadie puede dudar de que en 
estos días se asoma su alma, por inveterada cos
tumbre, a la ventana del oriente. Las almas jóve
nes, las reCÍén llegadas, las que creen que su melan
colía es dolor y sus contrariedades desenc~n_tos, 
sueñan en que el nuevo año ~es traerá _los ~tvtnos 
absurdos que la juventud forya en sus 109u1etudes 
y delirios: el amor eterno, 1~ dicha intermtnable_, el 
ser perfecto que ha de vemr a nosotros angéhc~
mente piadoso y puro, para librarnos de los peli
gros de la vida; la fe, que, c~mo la _antorcha de la 
leyenda otomana, no se exttng~e ~amás; la espe
ranza, que sonríe a las azules leJamas donde se es-
fuman las ilusiones que han de llegar. . 
. Las viejas almas, no; ésas, como las hechiceras 
de los cuentos suben penosamente hasta el torreón ' . , 
del Desengaño, para escudriñar el_ honzonte; esas 
tienen miedo de ver llegar, a lo leJos, una remo~a 
angustia, un flamante sufrimiento, una pequena 
pena, porque de memoria se saben el cantar: 

"Las penas pequeñas 
Son las que hacen daño; 
Que las penas grandes, o matan de pronto, 
O pasan de largo." 

y a ésa también temen, a la Muerte que les ha 
prometia'o visitarlas pronto, y que les ha ma~dado 
ya su cortejo de tormentos, para que anuncien su 
llegada. . . . 

En tropel, por el sendero tapizado de sol, vie
nen ,os días. Ya, otras veces, muchas veces, pasa
ron ante la atónita y ansiosa mirada. 

Era una procesión abigarrada, un largo desfile, 
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lento en ocasiones, intranquilo y rápido a las ve
gadas, un poco monótono, triste y callado. 

No era eso lo que esperábamos, sino la pinto. 
resca y viva cabalgata histórica que, por la fasci
nación de nuestro, deseo, entrevimos en la clara· 
lontananza. Los días galanes, los días heroicos, los 
días trovadores, los días ataviados para el pla
cer o armados de punta en blanco para el com. 
bate. Claro que habría días pecheros, días pajes, 
dí~s heraldos, ~ también días encapuchados y hu. 
ranos como frades, o ásperos y rufianes, como sol
dadesca. 

. Pero la corte iba a pasar con todo su séquito; 
tbade caza: a matar a Josjabalíesdel Dolor y a po
nertrampasyredes a las palomas mensajeras de la 
Esperanza. Y entre las puntas de las alabardas y el 
a!etear _de los neblíes, anhelamos distinguir a los 
d1as proceres, a los nobles, a los príncipes que ha
~ían de pasar por frente a nosotros como para de
Jarnos una buena sonrisa y una joya de amor, yun 
amul:t~ para ahuyentar maleficios, y una palabra 
cabaltsttca que fuese un conjuro para la desilusión 
y la tristeza. 

Eso esperábamos ...... y allá van (elalmasevuel
ve al ocaso,. con la languidez de un heliotropo al sol 
que 1?uere), ali~ van los días que pasaron; grises, 
monótonos, uniformados de hastío, y sólo uno que 
o_tro llevando a hurtadillas o cínicamente una creen. 
eta qu~ nos ~rrebató a mansalva, un cariño que 
nos quitó a viva fuerza, una ilusioncita que guar. 
dábamús como una reliquia y que el bellaco sacó 
de nuestro pecho a tirones; un sueño que, como un 
tesoro, escondíamos en el corazón ..... Allá van los 
mendigos hambrientos; allá va el hampa tenebro. 
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sa, la cuadrilla de ladrones, la caterva de bandidos; 
allá va con su botín de baratijas,corriendo en fuga 
vergonzante por la polvosa carretera del Olvido. 

Y todavía, con una pertinacia irritante, con una 
complacencia criminal, el alma se asoma, toda tré
mula de curiosidad y esperanza, a la ventana que 
da al oriente. 

* * * 

La noche azul, de azul ligeramente estriado de 
plata nevada,. convida a colgar vagos ensueños de 
los hilos de cristal de las estrellas. 

Se ve tan completa y a la vez tan misteriosa
mente cuanto nos rodea, que no parece sino que 
aquí, a un paso nuestro, está el horizonte recorta
do por el filo luminoso de las montañas. Casi to
camos el cielo con las manos. 

Lo tocamos con el pensa miento, que está en 
quietud de éxtasis, aliabierto, como esas aves que, 
para descansar, se detienen en un punto muy alto 
del espacio. 

Cae de allá arriba un hálito sideral de bondad 
y de misericordia; cae como una fragancia que pu
rifica, como un velo que oculta. Pequeñeces y mi 
serias se desvanecen, diluídas repentinamente en el 
abismo del espíritu por un fuerte soplo de serenidad 
y beatitud. 

Una secreta aspiración asciende como marea 
desde el fondo de nuestra vida hacia los celestiales 
esplendores. Nos sentimos poseídos de una avidez 
de contemplación que confina con un infinito ano· 
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nadamiento. ¡Qué oración tan grande puede caber 
entonces, dentro de una gota de llanto! 

* * • 

Inocente cautiva' ilusa prisionera, Ana, herma-
na Ana ..... ¿qué ves? .... . . 

1906. 
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L.A F'IESTA ESCOLAR 

Es bello el espectáculo. Un pedagogo se pone · 
a considerar la evolución que ha sufrido la ense. 
ñanza. Un poeta no piensa en eso; ve Jiños alegres 
y se contagia de su alegría candorosa. 

Efectivamente, es ya un factor educativo el pla
cer. Ha entrado en la escuela y ha tomado asiento 
en la plataforma donde en otro tiempo el dómine 
rewngaba sus lecciones. El placer es ya maestro 
de escuela. Sabe bien que las risas son profesoras 
de gran sentido. Lo que se aprende con el alma 
abierta del lado del regocijo, persiste y se arraiga 
en la memoria, como una imagen en la pla~a sensi
ble de una cámara. La famosa «letra con sangre• 
pasq a la categoría de crueldad medioeval. 

Era una tortura de la inquisición, como la del 
borceguí, como la del embudo. Así como ahora nos 
horripilamos mirando, en una vieja estampa, los 
instrumentos que usaban los fisicos y cirujanos de 
cuatro siglos ha, se nos crispan los nervios al re
-cardar los procedimientos de la antigua pedagogía. 
Resultado y producto de épocas de hierro y de som
bra, aquellos métodos duros y severos culti,vaban 
el alma humana, pero deformándola y martirizán
dola; la robustecían, la cargaban de recias arrr:a-
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duras; pero dentro de ellas, la carne se quejaba 
del pes~ angustioso, y muchas veces, el pensamien. 
~o m?na dentro del férreo casco de una doctrina 
mflexible, como un polluelo prisionero en el huevo 
y_cuyas alas no pudieron abrirse. El talento enér· 
g~co_ y poderoso solía romper la cárcel. Los enten
di~ientos débiles apenas si sobrevivían como as. 
fixiados y cohibidos dentro de su impenetrable 
en~olt~ra. La voluntad, en vez de afirmarse, lan. 
~u1dec1a de anemia, porque la esforzaban antes de 
t_ie~po, como _eso~ ~nfan~es a quienes se les obliga a 
fatiga~se en e3ercic10s gimnásticos superiores á su 
organismo. • 

¿ Alharaquear, reir, gritar, moverse libremente· 
dar expresión al ánimo y flexibilidad a los , ' ¡ ? N - muscu. 
os. o, senor; to~as ~stas eran faltas, eran peca-

dos escolares. El silenc10 el recogi· miento 1 . ., . , , a sum1-
s~on, la vi~ta baja, la cabeza inclinada, el libro 
s1emp~e abierto, el cuerpo siempre encorvado sobre 
el pupitre, la memoria siempre lista para atiborrar
se de _palabras que nada decían a la imaginación, 
que ni?guna c?sa representaban, que no desperta. 
~an mnguna idea, que no abrían esa urna fantás
tica del ensueño que todo nuevo ser trae, como un 
tesoro d: hadas, a la vida. Las manos agitadoras 
de_ por _si, dispuestas a ensayarse, por necesidad 
fisiológica, en el tacto, atadas con los invisibles pe
r~ apretados lazos de una disciplina rígida; la son. 
nsa, que t~~ía que es~aparse a hurtadillas para 
que no la nnesen; la mirada maliciosa contenida 
e~ los ojos hipócritas; el contento gesti~ulando se
riamente para que no lo notasen; cada carácter 
falseado; cada mente, cautiva; cada cuerpo, casti
gado ..... . eso era la escuela. 


