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gaduras, en los polvosos dor~dos de los altares, en 
el ventanal de vidrios desteñidos, en el fresco des
cascarado de las bóvedas, en las pintarrajeadas 
estrías de las pilastras, en los rígidos mantos de 
las esculturas, esa grave y solemne belleza que el:
va nuestras emociones a la vaga nube de la medi-
tación y el recogimiento. · . . 

Allí puedes aún gozar de una impresión estéti
ca y religiosa que hará en tu conciencia el efec.to de 
una caric.ia sobre una melena alborotada; ahsar~ 
tus pensamientos revueltos y tus violentas Y a~1-
tadas memorias. y luego, recuérdalo: ¿acaso te tn• 
vadió el escepticismo por la puerta de la verdad? 
¿ Fue la ciencia la que, después de enseñarte los te
soros de su experiencia y los raudales de sus obser
vaciones, te dijo: no creas? ¿Fue la filosofia la que 
te condujo a la cima del conocimiento, y desd~ esa 
cumbre, muy alta, muy alta, te mosti:ó los hon.zon
tes de la vida, para que pudieras ver que el .umver
so está vacío de ideal, y que toda la mecánica por
tentosa de los mundos es una fatal ob~a del acas~, 
una transformación incesante y esténl del movi
miento? ¿La sabiduría te arrancó la fe? ¿La mare~ 
de la razón subió poco a poco, hasta ahogar en tt, 
el sentimiento de admiración por el G~an Descono
cido? ¿Eres un rebelde o un convencido? ¿Eres un 
sabio o un incompleto? ¿Eres un orgulloso .º un 
débil? ¿Te dejaste llevar de la ola indifer:nte, stn vo
luntad, sin protesta, sin esfuerzo; o, ~rú3ula en m~
no preferiste el camino de la negación y del pest
mi~mo que había de conducirte seg~ra~ente ~ 
reposo del que no espera, porque arroJÓ leJOS de s1, 
como estorboso fardo, la esperanza? ... 

. 
· -¿Yporquémeaconsejastúquevaya a la Igle
sia? ¿A qué he de ir? Bien sé que para experimen
tar la voluptuosidad mística, la emoción piadosa 
-mezcla de angustia y de misericordia,-puedo 
atravesar la cancela de un templo obscuro, colo
nial, pobre, de esos que cierran una sola y olvida
da plazuela o se esconden entre los muros despor. 
tillados de un callejón remoto: sé, que al levantar 
la verdosa y mugrienta cortina de la puerta, aspi. 
raré en el aire húmedo y frío, la fragancia divina 
de mis ensueños de adolescente; sé que sentado en 
una banca apolillada, o en la base de una columna, 
o en la grada, de mármol gastado, de un altar, 
pensaré en las cosas idas, en las dulces remembran. 
zas de mis primeras fantasías, en los brotes prima. 
verales de mis ideas, en mis sencillas alucinaciones 
religiosas, en la flamígera espada del ángel de la 
guarda, ó en las verdes llamas, fosforescencias de 
azufre, de los ojos del diablo. Hundiré mi memoria 
en lo pasado; la remontaré a través del tiempo; la 
haré retroceder muy lejos, y de allá, de los brumo
sos confines de mis pretéritos, traeré, suaves y pu
ras, las rosas apenas abiertas, de mis ilusiones; los 
lirios, de corola de nieve, de mis inocencias: todas 
las flores de mi niñez, bañada¡¡¡ ·en aljófares mati
nales. 

Los traeré en la barca de cristal en donde hacía 
mi fe sus lentas y felices travesías por los mares azu. 
les y profundos de los cielos cristianos. Mis labios 
vokerán a balbucir las ornciones que aprendí, y 
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que, como esencia que cae gota ·a gota, cayeron, sí
laba a sílaba, .de la inviolada boca maternal. Un 
soplo de frescura, como el aliento de un ja~~ín remo
to, ventilará mi alma, arca de trastos vi;JOS, arca 
llena de herrumbre tanto tiempo cerrada a los cas- · 
tos hálitos del recuerdo. Pero est~s emocionel'¡ que 
me embarguen, serán efímeras, serán ~asajera_s, se
rán inconstantes, serán frívolas. Inútilmente, hur. 
gando en mi corazón y en mi_ c_abeza, bu~caré un 
átomo viviente de aquellos dehnos, un residuo mo
lecular de aquellas creencias, un grano :de aquella 
mirra de fe, un hilo áureo de la fimbr~a de_ aque
lla voladora esperanza. Y saldré de la 1gles1a más 
triste, más cansado, más desengañado de mí, _más 
huraño ante el ajeno egoísmo, más avaro de mis úl
timos despojos de piedad, de caridad, de bondad. 

No fue mi maJa ·consejera la Sabiduría, no fue la 
Poesía; no fue la Filosofía. La vida fue, la vida, que 
me traicionó, que me hirió, que me arrastró por:º· 
dos los fangales; que me salpic~ con toda~ !ªs im
purezas· que me hizo amasar cieno, enganandome 
con qu: era polvo ~e oro; queme obligó_ a dar, ~qui 
y ·allá, por cu_álquier parte, con cualquier mott~o, 
a dar a manos llenas, el fervor, la confianza, la ¡u-

ventud el amor la misericordia. 
' ' . Tienes razón, voz compadecida, voz mtern~ Y 

blanda, que me hablas en el silencio ~e la con~ie~
cia con trémula entonación de plegaria; me deJé ir, . 
sin defenderme, sin luchar, cruzando los bra_zos, en
trecrando el cuerpo a las ondas, por la corriente de 
la indiferencia y del olvido. Vi, palpé, sentí que por 
1;>ajo de las creencias palpitaba, en tremenda con
vulsión, la duda humana; que las almas esta~an 
fatigadas de esp~rar, de tener fe, y en un terrible 
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caos, dentro del cual se escuchaba un cataclismo 
se abogaba el universo en un sombrío piélago si~ 
orillas. De nada sirve querer levantar la gótica 
catedral de los pr_imeros sueños, con sus agudas 
torres, sus calada

1
s ojivas, sus encajes de piedra, 

sus delgados haces de columnas; sería un trabajo 
vano; un doloroso juego de niños; no hay cimien
tos para empinar esta maravillosa filigrana; ven
dría a tierra como un castillo de naipes. Pensar; 
sufrir; respetar; inclinar~edelante de las gentes que 
pasan con su cruz a la espalda y su nimbo de már
tir ~n torno de la frente. No distraer a las almas 
contemplativas que cruzan por su sendero, miran
do, mirando, sin bajar nunca la vista, hacia elcielo 
opaco y sin estrellas. No interrumpir las oraciones 
de los que yacen arrodillados y besando la arena 
del camino; no hurtar una ilusión que un pecho sa
no lleva escondida como una reliquia; bo quebrar, 
con puño sacrílego, una e~peranza mística; no so
plar en una llama de más allá. Pasar en silencio 
escondiend·o avaramente el desencanto, rumbo ~ 
la muerte sin visiones, sin castigos, sin bienaven
turanzas. 

Deja, pues; libre el paso a los que corren al lla
mado de la campana parroquial; espíritus sensibles 
Y buenos, para quienes la iglesia es urna de lágri
mas y relicario de promesas. 

~907. 



AUNA DEVOTA 

11 como me dices, rancia devo-
Ya puedes orar~ª Santa En tus tiempos, que 

ta. Ya no hay Sema, t. ra ciudad ésta; una . • on los mios, era o 
casi, cast, ~ . d'b da cariacontecida, como 
ciudad lev1ttca, pu t un 1 'a su casa para oir el 

. 't beata que sa e e h1pocn ona . • 1 · y que pasa 11 n la vecma tg esta, 
serm_ón ~ue am~~ ~as calles para que la vean lo_s 
sant1guandose P t d'as de ostentación reh-tes Eran es os 1 , . 
transeun · . 61. de exteriores mamfes-. d vanidad cat tea, 1 
g1osa, e f d d El aire profano de a 
taciones_decu~to y_sa~ \: Los carruajes dejaban 
vía pública oha a meten . . ruidos tenta
rle transitarpara no interrumpir con 

dores la meditación de los ?el_e:to y la oración; to-
Todo invitaba al recogim1e . a·os del dra-

1 t mendos ep1so 1 
do conmemorafa os re ú ula de turquesa de un 

d. · BaJo la gran e P • 
~a tv~no. . nada en las fragancias abn• 
cielo pnmaveral, tmpreg fl . tn'stona mus 

, 1 lt' t d re ex1va, ' 
leñas, bullta a mu t u ' d b una camándula; ca• 
tia. En cada brazo se enre ~ a . 

b n devoc1onano. 
da mano apreta ª ~ ban sobre las rebo• 

Las iglesias, abiertas, echfa J'túro-icos y su 
. h de per umes 1 o· , santes aceras su va o . 

rumor sordo de ple~anas .. t' . roo aletargaba la 
Un sueño extático de mis 1c1s ' 
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vida ciudadana; un angustioso sueño sacudido por 
temblores de terror y crispaturas de arrepentimien. 
to. La vieja ciudad colonial recobraba su aspecto 

• arcaico, su fisonomía española, su aire de claustro 
del siglo XVII. Ni las alharaquientas barriadas, 
ni las amplias plazas centrales mostraban, en estas 
largas y santas horas, el habitual trajín de la coti. 
diana labor o del dominguero regocijo. La metró
poli rezaba. 

Mas ahora, rancia devota. ....... ¡Cuán fugaces 
pasan los años! que dijo el clásico. Ahora, aquel se-. 
rio caminar, aquel callado ir y venir p<'>r templos y 
capillas, aquellAS conventuales procesiones, aque. 
llos murmullos de letanías, aquel ronronear de vía 
crucis, aquel eco tenue de sermones sollozantes, han 
sufrido la moderna metamorfosis de una alegría 
que por más que se disfrace, no puede aparecer co
mo un piadoso signo de arrepentimiento y pesa
dumbre. 

Ahora el lujo es el que ostenta sus vanidosos 
atractivos; la seda es la que substituye al cilicio; la 
murmuración a la plegaria. 

Ahora ya no se trata de asistir a las ceremo. 
nias religiosas, sino a los espectáculos eclesiásticos. 
Un grano de creencia está diluido en un lago de cu. 
riosidad. Los deseos mundanos han contaminado 
el ambiente místico. La vida social hace estrado en 
los templos. Fray Gerundio predica, atildada y 
afeminadamente, sobre los pasajes de la pasión, y 
en sus palabras hay más retórica que sinceridad, 
más sutileza que emoción, y, con frecuencia, más 
trivialidad que retórica y sutileza. 

La fe ha desaparecido, rancia devota. ½orno es 
ciega la pobrecita, ve tú a saber cuántos trabajos [\'O LEiJtt 
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pasará, sola, por esos caminos, apoyada en la cruz, 
rumbo, según dicen, a los santos lugares. No_ nos 
abandonó; fuimos nosotros quienes la despedimos 

por inútil. 
Nos estorbaba. y les dimos de mano a _las an-

tiauallas del corazón. Lo que procuramos siempre, e: todo caso, aun en esta legenciaria tem?~radade 
dolor cristiano, es distraer nuestros fastidios. To-

d 'a entre dos bostezos se nos escapan vocablos av1 , • . 
1 

._ 
viejos y latinajos bárbaros, apren~i~os en a mnez 
y retenidos en la memoria por el ?abito de pronun
ciarlos maquinalmente día por_di~. Pero_ tales pe
dazos de oración salen a los labios mconsciente, m~
cánicamente. El recuerdo los empuja_ a _la boca sin 
que intervengan la atención ni el sentimiento. Prac
ticamos todavía la religión como una costumbre 
impuesta por el medio, no co~o. un deber necesa
rio para la tranquilidad del espmtu. Estamos muy 
lejos ya de los mártires de las catacumbas. 

Los antiguos sacrificios se han transformado 

en nuevas comodidades. 
Pero ...... rancia devota mía, ¿de qué te asom-

bras? En tus tiempos, en nuestros tiempos, suce· 
día lo mismo. Tú no lo notabas, por sup~esto; tú 
no lo veías, porque todas las cosas que tienes den
tro te salen al paso, te cercan, te envuelven y te 
ocdltan la -realidad. Como eres buena y _cándida, 
tiendes con sólo mirar para afuera de ti, un velo 
de candidez y bondad por encima de todas las co
sas Hace cuarenta años tu Semana Santa era una 

·.fi ·o· n de los pecados una elevación sobre las pun caci ' . • 1 
. . 'd des de la materia una glorificación de as imqui a , . . 
impurezas humanas. Dentro de las simbólicas et:· 
remonias palpitaban los misterios de la fe. Entont• 
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ces ofreciste a la piedad tu juventud, como una sa
grada ofrenda. 

Te intimidó el infierno con sus rojas llamara. 
das; te ~onrió el cielo con sus angélicas visiones. 
Eras bella; eras pura. Un Hamlet maligno te acon
sejó: métete monja. No te dejaron; ni tomaste el 
hábito; pero sí tomaste la disciplina. Prometiste 
ser de la iglesia. Y te has consumido en éxtasis 
mudos y ardorosos, en los rincones obscuros de los 
templos, fre~te a los altares dorados y churrigue 
rescos. Mon3a, no; pero devota raneia, beata c::s
cuálida, sí. 

Ah! Entonces, en los tiempos por que suspiras, 
sucedía lo mismo, criatura visionaria. La humani
dad desde hace mucho tiempo finge a tu alrededor 
u_nadevoción que ha dejadodesentirsiglos ha. Aun 
tienes compañeras, aun hay gentes sencillas que 
º:.ªn y creen poniendo en alto ojos y corazón, como 
d130 el poeta. Pero cada día disminuye la legión de 
las. almas simples; cada día hay desertores, hay 
traidores que se pasan al bando contrario, al han. 
do del placer y del escepticismo. 

No hagas caso de tus recuerdos, no hagas caso 
de las locuras de la vanidad ni de los rumores del 
r~go_cijo que quieren perturbarte en la augusta y 
v1rgmal soledad de tu espíritu. 

Rancia devota m¡a, para ti, para otras como 
tú, la Semana Santa seguirá siendo época de peni
tencia y oración. 

Para los dem4s, volverá a ser lo que siempre: 
t~es o cuatro días de holgorio, de fiesta, de elegan
CJa, de paseo, con su entonación atractiva de pie
dad y su aparato de religiosidad. 

Tú rezarás; tú ayunarás. Muchos, la mayor 
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rarán más y comerán más. ¿No lo 

~::!;~:;::tdcá
1
usticoe:;1;:;ºJ~s¿ise? t;::: !e~:~~;~ 

memorac16n e a mu . 
a· amos· no dice reflexionemos ...... 

ice: com_ d 'ota mía mientras resplandezcan en 
Rancia ev t~os en.un horizonte, las tres 

tu frente como tres as b' , n los tiempos, 
1 les no caro tara 

virtudes teo oga • . d d de la noche siguen bri
.porque sobre la obscun a 
Bando las estrellas.•••·· 

• 

ALMAS~ IGLESIAS 

Y GOLONDRINAS 

Es un espectáculo curioso. En estas tardes de 
sol claro y viento fragante, las puertas de los tem
plos y los atrios de las iglesias son fondos de cua
dros animados y típicos. Estamos en la época pia
dosa, en el período agudo del fervor, en los días de 
la oración y la penitencia. 

La multitud cristiana va y viene, entra y sale, 
vuelve y revuelve, como las hormigas de la fábula; 
y catedral, y santuarios, y parroquias y capillas 
reciben a diario la invasión de los fieles. La mayor 
parte de esta muchedumbre, inquieta y silenciosa a 

. un tiempo, es de mujeres. Ni la belleza, ni la juven
tud ni la elegancia, suelen faltar en estas místicas 
visitas, y así, no es raro sorprender entre una tur
ba de beatas encapuchadas y temblonas, la cara 
risueña y provocativa de alguna muchacha, o en
tre las tocas negras y los hábitos severos y rígidos, 
las flores caprichosas de los sombreros femeninos, 
o los rasos y blondas de los .trajes mundanos; que 
no siempre la piedad y el arrepentimiento han de 
cubrirse con estameñas picantes ni de ceñirse con 
agudos y crueles cilicios. 
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. . de nuestras iglesias colo-
Las vieJaS fach~::s de colores desteñidos por 

niales, embadurna 1 resentan a esta horade 
. polvo secu ares, p ' . 

lluvias y ecto de alegría sana y prima-
la tarde, un raro asp L e•iuvenece la luz que las 

1 s J·uvenecen. as r J 
vera . e re ú l tibio y reconfortante, 
baña, una luz de crep scu º. del aire partículas de 
que deslíe en la trans_parenl ciab n c~mo en el bo-

. . gan m des um ra ' 
oro que m cie. , t bien acarician suave-medio dia an es , 
chornoso . ' nteellos una vibrante gasa, 
mente los OJOS Y ponenª aspecto de poética 

1 1 las cosas toman 
tras a cua , . nes y nichos por re-

1 edad Por cormso ' d 
y du ce vagu . entre las hojas mutiladas . e 
mates ! molduras, salientes de los toscos rehe
los capiteles, en los arloter.r las golon-

comienzan a volar y a pe ves, 

drinas. . . , d 1 pardas pone inespera-
y una agitacion e a as l s esculturas o borda 

das y fugitivas aureolas a ª·da de las pilastras. 
1 d ntera ennegreci • 

los fi os, e ca . f lgen con verdes claros, co-
Las yerbas parásitas re u do aceros Hay regocijo 

b - ·d s y pavona s · 
mo de rum o 1 , en las piedras 
en los muros rui~osos; r!?o ~i:re;referencias; da a 
i:rastadas. La pnma~e t ranza La dicha cae 
~ · ·d bienaven u · 
manos llenas vi a y . dorosa de clarida-

.b d l . elo en lluvia ar r. 
de arn a, e ci .' b . de la tierra, en ,e-
des y brota también de a ªJº, 

' . f agantes vahos. 
cundas savias y r . an en el que los espíritus 

y es en este ?1es ?e N:ios templos y la penum
píos buscan el silenc;~ ~undirse en meditaciones y 
bra de las na\'es, pa s· eres observador 
contemplaciones tortur~nte\as i viajero de ilusio-
trasbumante y s~elto, s~:~: ci~dad para entrete
nes, de recorrer sin rum - os incidentes que no 
ner tu fantasía con esos pequen 

ven los miopes del trabajo o los fariseos de la ocu
pación, acércate a un templo en estos días y atisba 
el ir y venir de los devotos. 

¿Qué ves? ¡Oh, sí, aquella viejecita encorvada, 
de tápalo raído y rosario al cinto, sale persignán
dose el rostro de fruta seca, con una mano que 
parece una rama marchita; mueve los labios la an. 
ciana, mascullando un rezo. Es una pobre alma ti. 
mora ta y sencilla. Para ella la religión es un deber; 
la creencia, una obligación; el rito, un entreteni
miento. Tiene una fe automática, uµa esperanza 
instintiva, una caridad egoísta. Para orar, para 
acurrucarse en el rincón del templo, para arrullarse 
en letanías y sermones, casi no es un ser, es un me
canismo. Cerca ya de la muerte, se preocupa sólo 
de vivir así, sin intranquilidades, sin estremecimien
tos, sin arrebatos. No sabe meditar; pero toda vía 
su memoria repite, fragmentadas y confusas, las 
oraciones que de chiquilla le enseñaron; las repite 
las mismas, con su canturreo arcaico y sus dispa
rates latinos, que han pasado de generación en ge. 
neración. 

¿Qué ves? ...... Mujeres del pueblo. Las cabezas 
indígenas y groseras muestran quién sabe qué bes. 
tiales y terrenal~s apetitos. Estas no saben oracio
nes, no saben plegarias, no contestan las «averna 
rias,» no llevan libro entre las manos. Pero sufren 
los rigores de la vida, son engañadas, son despre
ciadas, están tristes, sienten el dolor físico que les 
roe la carne, lo sienten dominador y brutal; y em. 
brionario, indeciso, indescifrable para ellas, sienten 
asimismo el sufrimiento moral, la esperanza fallida, 
el anhelo quebrantado y roto, el amor traicionado 
o ausente; y vienen a la iglesia a pedir cosas reales 
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y vulgares: pan, dinero,salud,amor. ~o pi.ensanen 
el más allá no reflexionan sobre el misteno de ul
tratumba.' Morir no las preocupa, sino vivir sin el 
horror del hambre, sin las angustias de la miseria, 
sin el dolo de la humanidad, Algunas piden algo 
más: piden venganza para sus e~emigos. Cree~ que 
la Divinidad es mano armada dispuesta a henr en 
la sombra a los que ellas señalen: aquel hombre me 
engañó; aquella mujer me hizo traición, dic~n. ~e 
quejan ante Dios de las pequeñeces de su rutmana 
existencia. En su conciencia estrecha y obscura no 
cabe sino esta idolatría primitiva y estúpida. 

¿Qué ves? ..... .. Una criatura pasa; es un pálida 
doncella en cuya frente se extingue, en nubes de 
tristeza,

1

el fulgor de una desolada melancolía. Esta 
sí lleva en su interior la visión sagrada. 

Este corazón sí que es un cáliz de lágrimas. 
Este pensamiento sí que ~stá enclavado en la cruz 
del dolor. Una historia blanca por fuera Y negra 
por dentro, ha gastado y abatido esta alma_, que 
sangra herida y se queja en la soledad de su mfor. 
tunio. Y he aquí que creer para esta devota, es co
mo ascender, como elevarse, como surgir de las pe
sadumbres, como romper las ligaduras que nos 
atan al polvo; es como un vuelo, e~ como una e~a
poración. Saltar por las fronteras de la matena, 
y correr, huyendo de la jauría del dolor, a carrera 
tendida por los campos azules de la fe; correr, 
correr, que allá, si.empre allá, están unos b.razo~ de 
luz que han de estrecharnos, y unos glonosos la
bios a cuyo beso hemos de deshacernos en amor,. e? 
bondad en misericordia. Mira bien cómo estedtvt· 
no eos~eño brilla en los febriles ojos de la vir~en; 
fíjate en que está mirandoloinvisible. Las prédicas 
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h_an sublimado su enteni.limiento; las palabras mís
ticas del sacerdote se le han hundido en la memoria 
como clavos de oro. Huye de todo contacto de 
toda voz, de toda ternura, por temor al pec~do. 
Reconcentra sus energías, nuevas y robustas en 
é 

. . , un 
xtas1s piadoso, donde, como en una fantasmago-

• ría de la "Leyenda dorada," pasan reyes con man
tos de armiño y púrpura; pontífices de tiaras des
lumbrantes, ermitaños_ de luengas barbas, monjas 
de tocas blancas; y arnba, el Cristo exangüe incli
?ª la c~beza en actitud de perdón, de santo e 
tnmerec1do perdón. 

Atisba, buen viajero metropolitano, trashu
mante observador de pequeñeces; esta salida del 
templo es un espectáculo curioso: la viejecilla devo
ta; los haraposos fanáticos, la creyente alucinada 
~a tu~ba de vanidosas que van a la iglesia con eÍ 
idéntico profano orgullo con que asisten a lossalo
n_es, para exhibir sus joyas y su hermosura; la mu). 
tttud de 6..eles que, ~á~ _por costumbre rancia que 
P?r devoción y conv1cc1on, se arrodilla ante los cu
biertos altares, son un fragmento de humanidad 
que, aquí en los templos, busca consuelo y bálsamo 
para los pesares de la vida. 

¿Encuentran lo que buscan? Muchas almas sí 
que lo encuentran; hay pechos que de aquí salen 
empapados de fe y de confianza. 

Otros hay que no; una brizna de duda un áto. 
mo de a~álisis, una gota de escepticismo,' envene
nan su piedad, entorpecen su plegaria, ahogan en 
llanto su esperanza. 

Y mientras grandes y secretas cosas suceden en 
los espíritus, el cielo de abril, emblanquecido y son-
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riente deja caer sus claridades sobre las viejas lfa. 
' . • d d harlan y vuelan as hadas de las iglesias, on e c 

c olondrinas. y las profundidades del azul sereno se 
g 1 se con las primeras estrellas ...... preparan a emper ar 

1908. . 
LA. GUERRA. DE S.A.N J"U.A.N 

Y L.A. GUEEE.A. CIVIL. 

La plazuela del barrio se fundía en bullidores 
granos de oro que, levantándose de la tierra, la cu
brían con un vaho transparente, con una neblina 
deslumbradora y amarillenta. Las tapias, de ado
be cenizo, que limitaban el extenso cuadrilátero, se 
florea.han, aquí y allá, en las piedras salientes, en 
las borlas del musgo seco, con el cálido resol de la 
tarde. Un árbol perulero, inclinaba amodorrado su 
lloroso frondaje, que semejaba una gran cabellera 
verde y fúlgida, salpicada de cuentas de coral. Co. 
mo la luz empezaba a caer de soslayo, los muros 
de la línea occidental tendían a sus pies una ancha 
faja de sombra, en la que algunos chiquillos semi. 
desnudos, se revolcaban como en una negra alca
tifa. 

Un silencio perezoso, un profundo silencio de le
targo invadía la remota barriada. En la iglesia 
parroquial, la escultura del santo patrono, ruda
mente tallada en piedra, requemábase en su horna
cina churrigueresca abierta entre dos caprichosas 
columnas sobre la fachada embadurnada de jabel. 
gue sucio y pringoso. Bajo el dintel de los zagua
nes, sentadas en los gastados umbrales, charlaban 
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las comadres de la vecindad, limpiándose el sudor 
de la frente con la punta del rebozo. Los perros ca
llejeros, adormecidos por el bochorno estival, ha. 
cíanse ovillo en cualquier pedazo de suelo som-

breado. 

* * * 

De pronto un rumor de gritería infantil que 11~
gaba de los callejones adyacentes, subrayaba la St· 

lenciosa soledad de la plazuela. Y por el extremo 
opuesto, contestaba otro ruido semejante, en el 
que se mezclaban batir de atambores y trotar 
'tumultuoso de muchedumbres. Instantáneamente 
iban creciendo las bélicas algazaras hasta conver· 
tirse en infernal estrépito; y no tardaba mucho 
tiempo sin que las dos chiquillerías, desembocando 
por rumbos distintos, tomaran por asalto aquel 
sitio extenso, escogido de antemano por los dos 
bandos beligerantes para campo de guerra. _ 

En un ejército, la caballería, de corcel~s de cam
zo que caracoleaban impacientes, rompió la mar
cha. y eran en el otro, los infantes, armados de 
palos de sillas y de espingardas de tejam~nil po
drido \as aue caminaban a la vanguardia. Los 
arreo~ abigarrados, los fantásticos uniformes de 
los batallones liliputienses, formaban con los refle
jos solares, un hervidero de m~tice_s, tan extraña
mente pintoresco, que no parec1a smo ~ue sobr~ la 
tierra de la plazuela había caído del cielo, hactén• 
dose añicos, la franja del iris. Cascos de cart6~ p~a
teado, morriones de pelambre hirsuto, kepis in
verosímiles, penachos de pluma de pollo, pompones 
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de b?la de estambre, flotaban por encima de cha. 
quetrnes y casacas azules, y rayas y pasamanerías 
y charreteras de oro volador, no sin que dominasen 
las notas obscuras de los hongos agujereados de 
l~s blusillas deshilachadas y de los calzones h~ra
p1entos. Las banderas depapel de China aleteaban 
sacudidas por el soplo de Marte. 

Tendidas en dos líneas de batalla, una enfrente 
d_e !ª otra, y a la conveniente distancia, daban prin
c1~1? los prepa~ativos. Ordenes demando que tras
m1~1an los clarines de puño cerrado; gritos de en. 
tusiasmo y de reto; evoluciones y movimientos 
estratégicos, y avance definitivo de las dos coluro. 
nas, bien provistas de municiones de combate. 

Los vecinos que se habían asomado atraídos 
por la curiosidad, cerra han en aquel instante puer-

. tas, balcones y ventanas, y los pilluelos, enardeci
dos, quedaban ya, entonces, dueños absolutos del 
ca~po. Una Jluvia de piedras srlhantes obscurecía 
e! aire. L?s proyectiles, con frecuencia lanzados sin 
tin?, no siempre caían sobre el enemigo, sino que 
sohan estrellars~ en las vidrieras, en los faroles de} 
alumbrado público, en las macefas que decoraban 
l~s azoteas! hasta en el santo patrono de la igle
_s1a parroquial, que resistía, impasible, desde su hor. 
n_acina, el inesperado ataque de los imberbes y colé
neos g~om?s. Después del "fuego graneado," a pe
drada hmp1a, venía el encuentro cuerpo a cuerpo. 
Un sembrado de espigas agitadas por el huracán 
eran las espadas de palo, las lanzas de caña, la~ 
despuntadas bayonetas de mimbre. ¿Quiénes eran 
1~ vencedores? Casi nunca se sabía, porgue los 
diurnos, los gendarmes de aquellas épocas, se en
cargaban de desbandar los ejércitos, no sin sufrir 


