
EN LA RUEDA DEL TIEMPO . 
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TEMA RELIGIOSO_ 

Un rincón de la. vida., Es la. hora. de la. intimidad. Ella. y él so
los, Orepúsoulo, A lo lejos se ve el cielo, 

ELLA.-¿ Y siente usted la poesía de la Religión? 
EL.-¿Yo? Sí; en mi niñez leí con deleite '·El Ge

nio del Cristianismo;" en mi juventud, me lleva ha 
al campo, para recrearme a solas, a esas serenas 
compañeras de los buenos: "Las Meditaciones," 
de Alfonso el pío; cuando quiero reposar un poco 
del vértigo de la vida, abro por cualquier par
te, un libro de "Monseñor'' Renao (me sé de me. 
maria la "Plegaria en el Acrópolis"); y no hace 
mucho tiempo, mi entretenimiento favorito fué el 
de ver hasta la fatiga las prodigiosas est.ampas de 
Tissot, en su "Vida de Jesús ...... " 

ELLA.-No, no es eso. 
EL.-¿Pues qué es, entonces, lo que usted me 

pregunta, señorita? Desearía yo entenderlo bien. 
En sus claros ojos chispea la malicia. 

ELLA.-¿Malicia? No; en mis claros ojos debe 
de brillar la curiosidad; ustedes los imaginativos, 
son pocosinccros; están acostumbrados-como que 
es su oficio-a cubrir con palabras deslumbrantes, 
el vacío de su sentimiento. 
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Bueno; pues yo quiero que usted me diga lo 
que haya experimentado en estos días santos; pe- · 
ro sin citas de autores ni reminiscencias literarias, 
sin acordarse de los viejos ni de los · nuevos místi
cos; sin referirme la interpretación científica del 
"Castillo interior," -de Santa Teresa, ni recitarme 
versos de la "Sagesse," de Verlaine, o páginas de 
"La Catedral," de Huysmann; esas impresiones li
brescas déjelas usted allá para los suyos, para sus 
compañeros, los que andan a caza de una metáfo
ra o persiguen emociones ajenas, porque carecen 
de emociones propias. Todo hombre debe de haber 
sentido algo con esto; no se tira, así tan de repente 
y con tanto desprecio, lo que se lleva en el ~spíritu 
por fuerza, y pasa de los padres a los hijos ¿cómo 
diré yo? como una herencia que recibimos al nacer, 
como una moneda que nos ponen en la mano que 
por primera vez abrimos al aire del mundo, y que 
no poq.emos soltar sino en otra mano que apriete 
la nuestra; como un sello que nos marca en la car
ne suave y tierna, y que se va borrando poco a po
co, cuando crecemos, pero sin desaparecerporcom
pleto, sin que se pierdan las líneas de las cicatrices ... 
¡oh, sí! porque nos hacen una herida que luego cu
ran con bálsamos de fe y ungüentos de esperanza, 
pero que, sin embargo, si con nuestros dedos la 
oprimimos, nos duele, nos duele. Uste,des hablan 
mucho de quién sabe cuántas cosas, de sedimentos 
de razas, de asombros y terrores primitivos, de 
preocupaciones seculares, de atavismo, ¿así se lla
ma, no es verdad, -atavismo? ¡Dios mío! Hablo de 
estas cosas que apenas comprendo, que conozco de 
oídas, que se me barajan en el entendimiento y ~e 
le nublan, y que sospecho, entreveo, adivino, en mis 
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lecturas y en vuestras conversaciones. ¿Ve usted? 
Yo también hablo de libros y de teorías;estoy ton
ta. ¡Qué lástima! Ya ni las mujeres podemos ser 
sinceras ..... 

EL.-Está usded filosófica, señorita, no me atre. 
vo a decir más; filosófica y encAntadora . 

ELLA.-¿No le parezco a usted un poco pedan
tesca? (Pausa). ¿Y qué piensa usted de la poesía 
de la Religión? 

EL (distraído).-Pormí mismo nada, o casi na
da; le aseguro a usted que me puedo pasar sin ella. 
Prefiero la poesía de la duda; una brizna de creen
cia en una onda de escepticismo. Allá de pequeñín, 
asistí a las ceremonias litúrgicas: una mañana de 
"Seña," una noche de "Tinieblas,"un "Lavatorio;" 
me parecieron imponentes, dramáticas, solemnes; 
me causaron asombro complicado de miedo muy 
grande, tenaz, , trágico y pueril, sugerido segura
mente por todos los otros, por los fieles, por la mul
titud que llenaba el templo. ¿Qué sabía yo de la 
muerte ni del misterio de la tumba? Por instinto, 
me sentía bien afianzado a la vida, como un arbus
to que ha echado largas raíces en la tierra. El or
ganista me parecía un hombre sobrenatural; los sa
cerdotes, unos seres divinos; las columnas de las 
naves no estaban cimentadas sobre el suelo, sino 
que flotaban en un ambiente azul, suspendidas en 
los aires por un equilibrio celestial; y arritia, muy 
arriba, en _el fondo del infinito, un rompimiento de 
gloria, semejante a los que yo había visto en viejas 
pinturas, se abría eo ocres deslumbrantes y en pal-

• • 1 

p1tac10nes de púrpura. Me acuerdo de que supe rezar 
las oraciones de mi madre, de una literatura recar. 
gada y bombástica, llenas d~ interjecciones admi-
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rativas, y propia para desahogar un fervor incons
ciente, como un molde tosco que recibe y da forma 
al metal inflamado. La leyenda cristiana tenfa pa. 
ra mí un lado pavoroso, siniestro; aquel en el que 
intervenía "Eloe," como gran fuerza desconocida, 
para ordenar desde 1o alto, el martirio del melan. 
cólico nazareno; y otro ládo luminoso, vivo, rien
te: aquel en el que un apostólico grupo de escogi
dos, en derredor de la madre desfallecida de angus
tia, bañábase en claridades paradisiacas. El sublime 
sacrificio del amor se me mostraba con un horizon
te sombrío: el de la crueldad misteriosa de los c~e
los; y una cima radiante: 'la de la virginal ternura 
sobrehumana. 

(Reflexionando). Pero estas impresiones me du
raban escaso tiempo; al salir de la Catedral, a ple
no ambiente, la respiración perfumada de la pri
mavera soplaba sobre mi cabeza, agitando al par 
de los cabellos, las ideas, que se desprendían de mi 
cerebro, y se alejaban, como se desprende el polvo 
barrido por el viento. · Me quedaba entonces en el 
alma una sensación de bienestar, suave y dulce, pa
recida a la que experimentamos en el cuerpo al sa
lir del baño en una tibia mañana. 

Me sentía purificado; limpio de pecadoras ten
taciones y libre, -al fin, del pánico del diablo, sí, se· 
ñorita, del diablo de cola negra y monstruosa, ve· 
teada de verde azufroso, de .::abeza con cuernos, de 
manos con garras, de alas membranosas y vellu
das, que se movían torpemente como las deun m_ur
ciélago gigantesco. Detrás de mí, un poco arnba 
de mí, deslizándose sobre la huella de mis pasos,es
taba yo seguro, completamente seguro, de que ve
nía, espada en mano, el ángel de plata diáfana y 
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cabellos de oro empalidecido, quien, dejando el ven
tanal de colores, desde el que me sonreía siempre 
que entraba yo en el templo, habíase decidido a ser 
mi protector y mi custodio. 

Los_ años pasan ruido_samente, como las aguas 
de un no que arrastra piedras desprendidas de la 
~ontaña, y troncos arrebatados a la orilla. La 
v1d_a aturd:. Es, a veces, estrepitosa, y corre con 
funa, e_mpuJada y enriquecida por el turbión; negra 
de pasiones y espumante de cóleras; a veces, rumo
rea y canta y brilla y es azul; pero no deja de so
nar; suena y nos aturde y nos adormece. 

(Un silencio breve). 
Hoy esas ceremonias me parecen un poco apa

ratosas y teatrales, como hechas para impresionar 
la amodorrada imaginación de la muchedumbre. 
Es v_erdad que la iglesia es el origen del teatro ....... 
(Sahendo de su meditación, como arrojado de ella 
de un golpe, y mirando a su interlocutora fijamen
te). Perdón, señorita; me distraje. Esas son cosas 
de los libros. . 

Con toda franqueza, hoy veo mucho de mun
dano,_ ?e profano, tal vez, porque algo hay de pro
fanac1on, en estos días místicos. Paréceme como 
que los templos se convierten en lugares de recreo, 
en salones de recepción, en sitios de ostentaciones 
Y de pompas. Noto Ja pose religiosa; se me figu
ra que la «Se11;1ana Santa>, es un pretexto para lucir 
her~osos trajes, tocados originales, sencillas ele
~an~1as, lindas joyas y creencias católicas. Las 
iglesias se llenan de curiosos, de presuntuosos, de 
desocupados. La vanidad rebosa, como que siem. 
pre es mayor que la piedad; va disfrazada de san
turrona, pero no puede ocultarse: la denuncian sus 
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arreos. ¿Creyentes? Sí, aquella beata de tápalo 
raído, encorvada y trémula, aquel anciano de ojos 
tristes y cabeza de asceta, aquel niño asombrado, 
de gesto medroso y mirada intranquila, aquella 
mujer del pueblo, idolátrica y adolorida-tipo de 
nuestra pobre raza de sometidos¡-aquella joven 
histérica, en cuyas pupilas de visionaria, llamea un 
insano fanatismo ...... Señorita, no es esta la época 
de sentir la poesía de la religión. Estas observa
ciones son vulgares, triviales, necias. A.ndan debo
ca en boca hace siglos. Ma~ es esto lo único que se 
me ocurre. 

ELLA (medita; luego ríe).-¿Con que quisiera 
usted cristianos de las catacumbas?¿ ascetismos me
dioevales? ¿reglas severas? ¿disciplinas dolorosas? 
¿claustros sombríos? ¿rejas tupidas, ¿maceraciones 
y ayunos? A.migo mío, permítame usted que le lla
me cándido. ¿No me ha dicho usted en muchas oca
siones que el Arte evoluciona? Yome figuro que eso 
quiere decir cambia, se moderniza, toma la forma 
que requieren las nuevas costumbres y los usos nue
vos. Ustedes dicen que el ideal sufre grandes trans
formaciones. No digo el vestido; el cuerpo, los miem· 
bros, los músculos, los nervios, han cambiado en 
el organismo humano. No éramos los mismos ayer 
que hoy. ¡Oh, éramos más fuertes, más rudos, como 
menos sensibles, como menos tristes, como más 
voluntariosos y tercos! :Bah! y si varía el cuerpo, 
si la fortaleza de los brazos decrece, si la tisis ha 
consumido el pecho, si las piernas se han vuelto en
debles si la existencia se ha debilitado, si todos en 
la vid~ estamos borraehos, o neurasténicos, o histé
ricos o locos, o idiotas ..... , ¿qué deja usted para la 
religión, que tiene que sufrir las decadencias de la 
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carne y los trastornos de las almas~ La s . . • upervi. 
vencia de la fe es milagrosa. es una asp· . , t . · iracion e er-
na. Piense usted en que por dentro de esa ga 1 , . rru e-
na i~res~etuosa, irreverente, diré mejor, hay una 
palpitación de amor, deesperanza, demisericordia. 
Cada uno se acerca a Dios como pued . 'é . e, qui n con 
el corazón sangriento, entre las manos· q .é . ¡ , · , m n con 
e espmtu repleto de pasiones y vanidades 'é , d . , qui n 
vac10 e toda idea, quién henchido de t . , . d 'fi ernura, 
quien m i erente, frío, arrastrado por los demá 
c?mo cansado de vivir; pero estas masas hacen 1:: 
gtones, ! estas legiones de águilas, de serpientes, 
de manposas, de escarabajos, de los que pueden 
v~lar muy alto, de los que ya no pueden volar, los 
ahrrotos, y de los que se arrastran lo t'I , s rep I es y 
los gusanos, todos suben, o hendiendo los aires o 
a~anzándose a la tierra, a aletazos o a mordid~s 
hmcando el tentáculo o sacudiendo las plumas e'. 
ro suben, suben...... ' p 

• EL_ (entusiasmado y burlón).-¡Bravo! ¡Bravo! 
,Ha leido usted a Lacordaire? 

ELLA (e~a_Itada ).-No¡ he leído la «Leyenda 
dorada.» ¡Qms1era hablar a usted ahora, de muchas 
cosas, de muchas cosas! (Como cayendo en una ve. 
~ada_melancolía). ¿Luego no le gustan a usted las 
1gles1as? 

EL (_algo_ enfático).-Sí; las solitarias, las tris
tes, las iglesias de barrio, las tenebrosas, las que 
~uele? ª. humedad y a incienso, las de cúpulas ba
Jas, v~~nos empolvados, bancas pintadas, santos 
destemdos, desdorados altares platerescos, pintu
ras negras, negras, con algunas cabezas náufragas 
en aquellos mares de sombra, toscas pilas de agua 
bendita embutidas en pilares ensalitrados, órgano 
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de tuberías abolladas, cristos convulsos y empapa
dos en sangre, y en el coro, rejas coloniales, de grue
sos y juntos barrotes, y de trecho en trecho, confe. 
sonarios de rotos tallados, y esculturas de ángeles 
deformes, y por las ventanas, una ráfaga de sol, eñ
meramente bordada por la sombra de los pájaros 

que pasan .... . 
ELLA (como asaltada por un recuerdo}.-Acier-

tas horas, todas las iglesias se parecen. Esas capi-
llas que usted sueña ..... . 

EL (interrumpiendo),-No las sueño. las he vi. 
sitado, en ellas me he séntido cristiano ..... . 

ELLA.-¿Y usted las prefiere? 
EL (en tono lírico).-Prefiero ir al campo, ver 

las flores, trepar a los árboles, sentirme dentro de 
la naturaleza, tenderme sobre la yerba y hundir la 
cara en el rocío, o entretenerme con los caprichos 
de las nubes, y con las rondas de las aves, leer de 
cuando en cuando una página clásica, bajo la fres. 
cura de los ramajes cuajados de hojas sonoras, y, 
al apartar los ojos del libro, clavarlos en el hori
zonte sin fin, 'remoto, transparente, en cuyas azules 
lejanías, caben todos los sueños. 

ELLA (incisiva).-¿Y es esa la poesía de la reli• 

gión? 
EL.-Esa es, señorita: las montañas son alta-

res y la luna .... . . 
ELLA (con risueño sarcasmo).-La luna eshos-

tia, ya lo sé; son metáforas viejas; hace setenta 
años que las puso en verso Víctor Hugo; usted me 
ha recitado esas estrofas. ¿ Por qué se toma usted 
lo que no es suyo, es decir, lo que es de todos? Me
nos libros y más sinceridad; (bien pronunciado) 
particularmente, más originalidad. 
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EL üoco-serio, señalando el cielo profundo s 
no, puro, espolvoreado de estrellas) -·Y / ~re. 
tengo yo de que la naturaleza sea la. m', q~. cu pla 

á br as v1eJa y a 
:d~csuH imem.etáf~ra? ¡La poesía dela religión! No 

e_ ugo, 01 Núnez de Arce, ni los grandes ni los 
pequen os poetas lo dicen. ese pedazo d . 1 desde , . e c1e o que 

aqm contemplamos, se lo canta solo ¿Se con 
vetc~

6 
u~ted, señorita, de lo que es la poe~ía de 1¡ 

re igt n. Esta~os de acuerdo, completamente de 
acuerdo ...... ¡Mire usted qué noche! 

1901. 



PANT.ASIA SOBRE suE:!SrOS 

J:::✓.I:ISTICOS. ... 

-Día hermoso, caliente, asoleado, lleno de luz. 
Ttabajo ahora frente a mi balcón favorito, el que 
mira al Norte. Más allá de los techos de las casas, 
más allá de las puntas de los árboles, se esfuma, en 
claro obscuro, el paisaje: un pedazo de bo,sq~e, en 
medio de una cenicienta llanura, y, en el_ l~mite, la 
cordillera color de ágata sucia en las primeras es
tribaciones, y de azul opaco, de azul. de porcelana 
vieja, en la remota serranía, que casi se funde con 
el gris luminoso del ho:izonte. , 

. Incrustado en el pnmer monttculo que av_anza 
sobre el llano, alcanzo a distinguir el sa:ntuano de 
Guadalupe, la capillita que blanquea al sol. N? :eo 
los contornos, veo nada más una manc~a sohd~ 
sobre el matiz verde azuloso del cerro. Yo he subi
do allí, hace muchos años: . . • Y me po~go ª ~en
sar ,a la buena de Dios, en sucesos de leJanos d1as. 
,Q~é diantre! Yo contaría aquí, a guisa de entre
~enimiento, esta~ cosas que puntean, _como llamas 
fatuas la obscuridad de mi memona; pero esto 
no serí'a una crónica; una confidencia no puede po
nerse en el lugar de una crónica. Porque han de 
saber mis treinta y seis lectores (me daré el placer 

i 
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de soña:al margen de Barbey d'Aurevilly) que con 
frecuencia soy un adivino más que un escritor. Es
toy obligado a penetrar en lo porvenir y a descri
birlo; por medio de sutiles inferencias, de asociacio
nes misteriosas, de voladoras síntesis, suelo por
menorizar acontecimientos que sucederán, y con 
algunas horas de adelanto, me anticipo al destino-

Mis treinta y seis lectores habrán podido ob. 
servar que si no soy un buen escritor, soy, en cam
bio, un malísimo adivinador; mis predicciones re
sultan falsas, y fallidos y engañadores mis augurios. 
Así y todo, sigo mi oficio de historiógrafo del futu
ro, con mi babi tual paciencia y mi extremada y sin
cera voluntad; así Dios me lo tenga en cuenta como 
yo me lo merezco. 

Pues bien: este artículo saldrá impreso seis días 
después de haber sido pergeñado; estas cuartillas 
emborronadas a saltos de pluma, hechas líneas ti
pográficas, ocuparán la primera plana del próximo 
número de El Mundo Ilustrado (¿el próximo?) y ha
blarán, por supuesto que hablarán, del aspecto de 
México durante los días santos, de las impresiones 
místicas que sacudieron el alma popular y la saca
ron de su modorra indiferente y profana ..... , de lo 
que no ha sucedido toda vía., en fin, de lo que proba
blemente no sucederá nunca. 

¿Hablaré del domingo de Ramos? Ese para mí 
es pasado, es ayer. En efecto, a la puerta de un 
templo de barrio se aglomeraba el gentío devoto. 
Muchas manos enarbolaban palmas. El aire olía 
a amapolas recién cortadas. Yo pasé en tranvía 
por frente al templo y recibí una gran bocanada de 
incienso que me envolvió en una indefinible medi
tación. Me acordé de la arcaica muletilla de un an-
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ciano piadoso y optimista: "Todos tenemos nues
tro domingo de Ramos," me repetía el vejete ....... "y 
también nuestro viernes Santo." 

Y pensé ayer: ¿cuál habrá sido mi domingo_ de 
Ramos? La satisfacción de mis pequeñas vanida
des· la realización trunca y tardía de mis caprichos 

' y de mis ilusiones; la resurrección de estas esperan-
zas fénix, que han sido como el resorte y la fuer~a 
de mi vida; ese áureo puntito de ideal qu~ se aleJa 
de mí tanto cuanto yo me acerco a él, y que ahora 
brilla, por lo tanto, a la misma distancia que en 
mis años juveniles ..... ¿Cuál de todos esos días que 
se esconden en la memoria habrá sido mi domingo 
de Ramos? Alguna vez salí a la existencia con mi 
palma en la mano ... .. ¡bah! recuerdo que muy pronto 
me la arrancaban por el camino; me la arrebataban; 
y recuerdo también que, en ocasiones, lo que yo 
creía palma era un cárrizo. . . 

Mi viernes SantQ: ese sí no lo olvido, y s1 me 
reconcentro, si hurgo en mis tr~stos de añorar, me 
encontraré viernes santos a granel, chicos Y gran• 
des, sencillos o solemnes, de iglesitla, como ésta, de 
barriada, y de gran templo, de catedral, de pompa 
y ceremonia. Yo creo que todos, som~s así. ¿Y p_or 
qué? Rehacios en recordar los d1as felices, y mam~
ticos en recordar los dolorosos. ¿Será que el sufn
miento deja rastros más hondos y persistente~? 
Tentad, treinta y seis amigos míos, tentad a apl!• 
caros el refrán del viejecillo piadoso. ¿A que no da1s 
exactamente con el domingo de Ramos? La huella 
de la alegría que pasa es la del trivial símil: la de 
una ala de golondrina sobre el haz del mar. Busca 
tú soñadora de los ojos de oro, busca en el arca de , -
la alianza de tus ilusiones de niña, esa manana, esa 
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h~ra, ese momento de felicidad en que tu espíritu, 
tnunfante y seguro, entró en la Jerusalén <le tus en
sueños. Tu ?ºmingo de Ramos es el primer amor; 
tal vez el primer beso, furtivamente sentido sobre 
los l~bios, en el rincón solitario donde todoparecía 
conv1da_rte al abandono y donde el deseo tendía an
te tu mn:ada adormecida los indecisos espejismos' 
de una dicha nueva. 

Busca tú, inquieto buzo del placer, que te su 
me_rges en el océano turbulento de la voluptuosidad, 
áv1do de pescar la perla de una simpatía espontá
nea Y pura que_te recompense de tus angustias y de 
tus desesperaciones. ¿Tu domingo de Ramos fué 
aquel en que sorprendiste el hechizo de una ideali
dad fragante en el fondodeunasonrisaapasionada 
y pecadora? 

B~sca tú, poeta que deliras porque sobrevivan 
tu~ ~imadas teorías a _tu melancólico y obscuro 
ex1sbr, que es c?mo la sombra oscilante que pro
yect~ sobre la berra la lámpara votiva de tu en
cen~tdo p_ensamiento. Para ti, pobre quimérico, e1 
rápido mmuto de goce, el famolo domingo es aquel 
en que de la rebelde y muda indiferencia de las co
sas extraes, como granos de oro del negro arenal 
1~ forma transparente con que has de vestir la esen'. 
eta de tu espíritu contemplativo y nebuloso. 

Buscad, mis treinta y seis amigos, buscad ese 
oculto momento en que el alma se abrió como una 
corola para recibir su gota de rocío de amor de 
espera01;a, de glorificación. ' 

¿No es verdad que están mustias y desteñidas 
las remembranzas? No es verdad-confesadlosince
~~ente-que son inconsistentes y vagas, como las 
ns1ones de una evaporación, como los fantasmas 



.. 

154 

de la bruma que el cielo rompe y desfleca en los cre-

púsculos invernales? é 
E b·o ese esos viernes de Dolores, ¡qu n cam i .. .... • t' 

lúcidos qué presentes, qué claros, quéfiJos esl anen 
' . 1 brillan a la so aevo-la conciencia y cómo vue ven y . 1 

'ón al tímido llamamiento de la memoria. 
caci , . - ados cama-

No· no me los contéis, amigos son . ' . 
radas invisibles de mis lucubraciones hipocondri;-

cas; ya los conozco; ya los he visto~c:n d~~ce:en~ 
traición, un poco de amargura, un p 1 . 

- . 1 aso de la pena, que, como e . cierzo, 
!:;:~c: nf dos vacíos y hojas secas y los riega so-

bre nieve de olvido...... • h blar en 
De todo ello me he visto precisado a a . 

d 1, que urge termmar dos O tres centenares e meas, t 
. t' 1 son como los muer os 

aquí, porque mi~ ardicu :t:ño· han de caber en el 
de los cementerios e a ' 

. h arado de antemano. . hueco de un me O prep d · a la 
No me queda más espacio que el que °?e leJ ·Y 

. fi decir para el tttu o. l lápida para el ep1ta o, es ' , bl" , da 
qué título voy a ponerle a esta fantasia o iga ' 
a este delirio prov~cado? 

No sé ... ;•· . lu ar de estos escarceos sent~
¡Ah .. . •·· · Sl en. g d · treinta y sei.s 

1 h b1era narra o, mis 
menta es, os u . . •ta al santuario de 

. 1 · presión de mi v1s1 
amigos, a tm . llá . rustado en el alcor de 
Guadalupe que miro a me 1 

' T d mancha blanca ...... . ágata, como una so t a 
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DI.ALOGOS INTERIORES 

-¿ Por qué no vas a la iglesia? Dices que, a ve
ces, sientes la nostalgia de tus primeras creencias; 
dices que te asalta, en ocasiones, el deseo de vol
ver, de regresar a tus infantiles asombros, a tus 
cándidos éxtasis, a tus gloriosas fascinaciones, a 
tus aprendidos rezos, cuyos enigmáticos vocablos 
parecían encerrar un poder de milagro; a tus pia
dosas ternuras cristianas, que te dejaban el espíri
tu impregnado de unción y de incienso .... En tus 
horas de disgusto, en tus largos días de hastío, en 
tas años de sufrimiento; cuando sacude tu corazón 
el dolor, o tu pensamiento se d~shace en borrascas 
de desesperación; cuando hallas la vida inútil, la 
ilusión mentirosa, y la carne triste; cuando, como 
el obscuro poeta, has leído todos los libros, y, más 
allá de la duda, tu alma entera tiende sus cansan
cios hacia un nirvana infinito, en el que la existen. 
cia se disuelve para siempre en la honda negra e 
infecunda de la nada; en tus inquietudes, en tus 
vacilaciones, en tus melancolías, ¿por qué no vas a 
la iglesia? Prueba a hacerlo; dices que el a.rte es 
un sugeridor de cosas bellas, y mira una iglesia: 
todavía conserva en los rincones de las capillas, en 
el fondo de sepia de los retablos, en las viejas col. 


