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ave del paraíso de ln raqueta, separó para ocultar 
su agitación y limpiarse el sudor de la frente-ante 
la tapia del bogar por donde asomaba un ciprés, 
que se movía, cabeceando, como mano que ame
naza. Entonces, el arrepentido, sintió el zarpazo del , 
remordimiento, y tembloroso, mudo, luchando con 
las iágrimas rebeldes, al levantar el brazo para to
car la puerta, experimentó sobre su cabeza la sen
sación de una caricia suave, y escuchó una voz dul
ce, suplicativa, con entonaciones de plegaria, que 
cantaba el tierno estribillo: sé bueno, véala es-

cuela! 

Así, amiga mía, ¿lo ves? así he sido yo toda la 
vida. ¡Cuántos propósitos me he hecho! ¡qué rau. 
dal de juramentos he vertido! Voy de prisa hacia 
la Gloria, hacia el Bien, hacia la Verdad; estoy fir
memente decidido y me empeño en seguir adelante. 
Heme ya en camino, con paso seguro, enérgico, se
reno; he prometido a mis ideales, los que me acari
cian y reprenden, cumplir con los deberes que me 
han impuesto; mas de repente, el eco de una risa, el 
rumor de un beso, la música de una palabra cari
ñosa, me detienen; allí están mis camaradas, allí 
están las pasiones que me dijeron: ¡vuelve!; allí está 
el amor ligero, alado y olvidadizo, que cuando pa• 
sea conmigo suele ponerse serio; allí están las frá
giles estrofas que se rompen y los sueños luminosos 
que se desvanecen; allí están los amigos de un día; 
la amada de una hora, el placer de un instante ..... . 
y yo con ellos sin acordarme de mis promesas. 

Y cuando vuelvo a ti,encarnaciónde missupre• 
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mos ideales, símb_olo puro de mis aspiraciones, pia
dosa madre ~e ~ts sueños, llego cobarde, pensati
v~ y mudo, smttendo en mi espíritu la caricia de tu 
m1r_ada, y oyendo en él tu voz consoladora, supli
cativa: sé bueno; véala escuela! 

1894. 
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INSTANTANEA DE 
INVIERNO 

Sábado 7.-Por la mañana. 

Este sol de invierno es una delicia. ¡Cómo alum
bra! ¡Cómo calienta! Entra, por el balcón de mi 
cuarto, una gran ráfaga de transparencias amba
rinas, dentro de la cual, en una alegre ebullición, 
chispean los átomos. 

Está muy brillante la mañana, muy azul, muy 
limpia, y si no fuera porque los verdinegros cerr~s 
de allá enfrente se han dejado el gorro de dormir 
hecho de felpa gris y pesada, nadie pensara en que 
es éste un día de enero. 

En el campanario de la vecina parroquia oscila 
apresuradamente la campanita oxidada, y desde 
aquí, desde mi mesa de trabajo, alcanzo a ver la 
asoleada plazuela por donde cruza una caravana 
de beatas con el mantón encapuchado sobre la ca
beza y en la mano temblona la gruesa camándula 
enro~~ada al libro de oraciones. Las vendedoras 
ambulantes pasan llevando al hombro sus canastos 
henchidos de fresca verdura; vuelve la madrugado
ra vacada al establo, después de haber surtido de 
leche a la barriada populosa; el tranvía, de ruedas 
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chirriantes, viene sonando el timbre con monótona 
y jovial impertinencia; un muchacho, trasnochador 
rezagado, corre por en medio de la calle, trayendo 
a cues~as su organillo y arrastrando su palo de 
bohemio; una bandada de niños pobres con libros 
y pizarras bajo el brazo, va rumbo a la

1

escuela, al
bor?tando el camino a gritos y silbidos; lejanos 
cl~:1nes ensayan, a pequeños intervalos, un toque 
militar; un desvencijado coche de alquiler atraviesa 
la vía.' y por sus ventanillas se asoma una piña de 
cabecitas de cromo-sombreros pingorotudos, mo
ño~ volantes de listones, y mejillas que se inflan, 
baJo el polvo de arroz, en contagiosos o-estos de 
carcajada. 

0 

Nadie, al parecer, tiene frío. Ni un transeunte 
abrigado; ni una actitud entelerida. La luz es de 
o~o diáfano y sonríe; el aire acaricia con un soplo 
hu°:1edo que huele a heno, y sonríe; en lo alto, el 
honzonte es una sonrisa de zafiro; y los ojos imi
t~n la cla:idad matinal,y los labios pagan la cari
cia del aire; unos y otros sonríen. Es que todo 
~onríe .. Hasta el mismo campanario produce la 
impresión de estar aún caliente porque abrio-ó en 
la noche golondrinas. 

0 

Sin embargo, ésta es una mañana in vernal sí 
de invierno, que así llamamos a la dulce mela~co~ 
lía de la [Jrimavera. Y no es de extrañar que aque
lla rapazuela traiga apretada al pecho, una braza
ª.ª de rosas, tan grande y tupida, que no parece 
Stno que, como en los j_uegos de prestidigitación, 
las flores s:. multiplican mientras más las aprieta, 
con sus roJizos brazos, la chiquilla. Es que nues
tros campos no han aprendido.el verso del poema: 

''La tierra está cansada de dar flores." 
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¡Qué cansada va a estar! No ha sentido nunca 
tal fatiga. Nuestra tierra es una perpetua enamo
rada del cielo; lo ve siempre tan lindo, tan azul, 
tan bruñido y luminoso por el día, y tan lleno de 
estrellas por la noche, que todo su afán es acercar· 
se a él para besarlo. Y sus deseos pequeños, sus 
caprichos infinitos de amante, sus múltiples y va
riadas tentaciones, salen a la superficie en pétalos 
de todas las formas, en bojas de todos los colores, 
en cálices de todas las esencias. Y por eso hay 
siempre flores en nuestros· jardines; son promesas 

de besos. 
Ahora; los grandes deseos se vuelven bosques; 

los anhelos desesperados se hacen montañas. 
Y bien, ¡cuán distinta esta primavera opaca, 

con su poco de bruma en los confines y su lenta llu
via de hojas secas en los senderos, a esa dolorosa 
agonía, a esa tr~menda muerte de la naturaleza, 
que deja la tierra sin una gota de savia, los tron
cos sin un ramaje, los nidos sin nn pájaro, y que 
oculta el cielo con un fatídico cortinaje de brumas, 
desde el que la nieve cae, cae, cae, con inacabable y 

. t , 1 angustiosa mono oma ...... . 
¡Ah! pero la nieve es la hermana de la leyenda. 

En la bruma se arropan mejor los sueños. El invier
no con sus árboles secos, sus desiertos blancos, sus 
llorosas ventiscas, es el padre de la poesía. 

Dt= aquellos países donde los días de enero no 
tienen claridad, nos llegó el Jied, nos llegó la bala
da, y nos llegaron las fábulas milagrosas, las per
sonificaciones dulces y amables, las willis, los gno
mos, las hadas, todos esos cuentos infantiles Y 
suaves, llenos de unción, de amor y de piedad, to. 
dos esos viejos peregrinos de largas barbas de ar-
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mi?o _Y cándidos ojos turquíes, que traen en su al
Í~IJ~ Juguetes para los chiquitines; todos esos ge
n~ec11los de test~~ rubias y hombros alados que 
vienen en proces1on a proteger a los inocentes . . y a 
v1S1tar a lo!; des~mparados; todas esas encantado-
ras vestidas de plata que abren de pronto la puer
t~ ~e las cabañas, y con su presencia alumbran las 
tm1eblas, y se acercan a la cuna del niño enfermo 
y, p~ra salvarlo, _le tocan la frente con la varit~ 
mágica en cuya punta resplandece una estrella 

. Allí, en los bogares cerrados herméticame~t~: 
m1e~tras afuera _canta el viento cos¡s desesperadas 
! tristes, y la nieve cae, cae, junto a la lumbre se 
~untan los cuerpos, y se calientan, y las almas se 
JUntan también y se aman. Y frente al rojizo res
plandor del hogar, la fantasía forja sus poéticas 
leyendas en el yunque del sueño. 

Este sol es hermoso. ¡Cómo.alumbra! ·Cómo 
calienta! Nuestra tierra no tiene frío, no tien~ nieve. 

Y me pongo a soñar enun invierno muy blanco 
Y muy helado, que trajera mucha poesía y mucho 
amor para mi espíritu. 

Siento frío por adentro. 

1905. 



A O.A.PERUOITA 

No haré aquí, n_o, señor, una impresión rojiza y 
obscura de los,f:los sucesos culminantes de la sema
na. No emplearé mi literatura en trazar los boce
tos de los dos criminales que han ofrecido a los pe
riódicos la oportunidad de entretener al pueblo con 
reportages minuciosos e interesantes como una 
novela de folletín. 

Si alguien me preguntara: ¿Y por qué no?¿ Por 
qué privar de una noticia a los lectores del sema
nario, el cual, a semejanza de los otros diarios, de· 
be recoger los sucesos para eqtregarlos, comenta
dos e ilustrados, a la curiosidad, ávida de noveda
des sensacionales y tremendas? 

Por una cosa muy sencilla-contestaría yo-; 
porque estas hojas, atadas y arregladas para for
mar un número de revista, van a ser, en su mayor 
parte, un pasatiempo de buenas almas; las_ abrirán 
manos femeninas o infantiles; las leerán OJOS tran
quilos. Estas páginas ll~van unos granos d~ ilu
sión a los corazones sencillos, a los que todav1a la
ten al ritmo de un verso suave y fragante que se 
columpia en la fantasía, como en un jardín _una 
flor mecida por un hálito de brisa. Estas pági~as 
pondrán una veladura de ensueño sobre los ocios 
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familiares. Reposarán en el mármol de la mesa 
junto a un libro elegante y pequeño, entre chuche~ 
rías artísticas, en el rincón de una quieta estancia 
bajo la luz apacible y láctea de una veladora qu~ 
no trasnocha, y que ~e apaga a la hora precisa 
en que el vicio y el crimen comienzan sus correrías 
ciudadanas. 

Este periódi-co no es callejero; no vocea los acon
tecimiel\tos; ·no escandaliza con la crónica del día· 

' conserva una pudorosa pulcritud ante los hechos 
canallescos y sucios. Vive en el segundo piso social. 
Suele asomarse para ver lo que.pasa. en el arroyo; 
y hasta toma instantáneas de episodios populares, 
y hasta se ocupa, de cuando en cuaqdo, en poaer 
márgenes retóricos a cuadros vulgares de la vía 
pública; pero todo ello lo hace, cuando lo hace, por 
un espíritu de piedad, por un afán de mejoramiento 
humano, por una tendencia espontánea de señalar 
un mal para su corrección; de dar, como puede y 
sabe, una lección moral. 

¿ Y qué l~cción puede darse, qué enseñanza pue
de sacarse de estejuradodel Tigre de Santa Julia, un 
ase~ino feroz, un regresivo, un nato que conserva, 
casi íntegros, en medio de un grupo civilizado, los 
instintos rabiosos, ciegos y crueles, de la selva pri
mitiva? Este sí es un verdadero hombre-mono· es . , 
el precursor. Como él, hay toda vía, habrá por mu-
cho tiempo, una gusanera humana en el fondo de la 
sima social. 

¿Qué lección, qué enseñanza de perfeccionamien
to, de arrepentimiento, de educación, puede des-
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prenderse de ese otro homicida macabro, que hace 
del dolor de sus víctimas, un elemento de placer 
brutal? 

El Chalequero es un tipo repugnante de loco 
criminal. 

Su extravío, siendo excepcional, no es único. Al 
rededor de esta figura sombría y ceñuda, sí debe
ría \lna pluma nerviosa poner una orla negra y 
carmesí, como trazada con fango y sangre. Pero .... 
pero mancharía yo en vano el papel de esta faja; 
en vano mancharía tu imaginación, con visiones 
horrendas, niña que buscas en estos renglones, el 
matiz pl:'lcido de tus ideales arlolescentes. 

No he de ,ncasquetarme el birrete doctoral del 
filósofo. He aquí un disfraz que se avendría muy 
mal con mi ignorancia y con tus deseos. Tú quieres 
que te cuente cuentos serenos, claros, graciosos y 
puros. Tú quieres que te haga la vida romántica, 
¿110 es eso? Tú quieres que te bable no de los enga
ños y desengaños del mundo, sino de las esperan• 
zas, bellas por remotas, de los soñares, dulces por 
altos e intangibles. ¿Para qué te he de decir, nipa
ra qué deseas tú !laber, que aquel broche de clari
dad incrustado en el ónix de la noche, ~s una estre
lla que ya se murió hace muchos siglos? ¿Quéteim
porta que la montaña que ves a lo lejos tan es~al
tada tan pulida, como una turquesa, sea un árido , • ? 
y triste promontorio que se alza en tu horizonte. 
¿Tiene, acaso, para ti, sentido, la queja del poeta 
clásico? ¿Te figuras que ese cielo azul, ni es cielo ni 
es azul? No; no eres sabia, no somos sabios, niña 
de las infantiles pupilas. Tú sueñas un poco, y te 

place que yo arrulle tu sueño. 
Para ti, y para mí, la semana ha pasado en 
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blanco, un blanco de nieve, deideal, de pureza. Por 
ahí, como por un camino invernal, va tu ilusión de 
amor y de bien. Va en busca de la miel de la vida. 
Es Caperucita, la del cuento de hadas. 

Déjala ir. Va contenta; va cantando. No le di
gamos que en el fondo del bosque acecha el ogro. 
Lo encontrará quizás. Es terrible y no perdona a 
los chicuelos indefensos. Mas ..... ¿para qué asustar
la tan pronto? 

¡Caperucita encarnada, ilusión de cariño bueno , 
pasa cantando por el bosque, en busca de la miel de 
la vida!. ..... 

1908. 


