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—; Pues qué estaba enfermo, padrino?
—Estaba loco.

—iPobrecito!
Cerr6 la noche, y nosotroscerramos la ventana.

Me fui a dormir. Soifié conejércitos de gigantes
en fuga, combates de leones y caballeros, lanzasen-
ristradas por invisibles campeones, tizonas flami-
geras que destruian encantamientos, gorrosde bar-
budos nigromantes, como los de las comedias de
magia, y en todas partes, aqui y all4, Don Quijote
v su escudero, el uno, escualido, triste y noble, arre-
metiendo a estocadas y mandobles contra hechizos
y villanias; el otro, rechoncho y grosero, entre asoni-
brado e incrédulo, huyendo del peligro y del marti-
rio, de las piedras de los galeotes y de los ayunos

de Sierra Morena.
Y escuché en suefios una formidable risotada,

ana risotada universal. Uni a ella mi risa.

& *

Después, afios ms tarde, mi padre mehizo leer
el gran libro. Era mi recreo al regresar de la escue-
la. Lo lei y lo comenté en la juventud: lo he releido
y meditado en la madurez. Y la risa inocentede mi
nifiez y la sonrisa maliciosa de mi pubertad se han
vuelto, enesta filtima lectura, un gesto doloroso, El
Quijote es para mi una satira triste; una melanco-
lica ironia.

Y he tornado a repetirlas mismas palabras que
hace treinta afios pronuncié en la vieja ventana,
frente a las arcaicas estampas, oyendo las explica:
ciones del benévolo y anciano canbnigo:

—;Pobrecito Don Quijote!

1906.

EL MINISTRO ¥ I1OS
POETAS.

Los poetas—todavia mesiento unode ellos, uno
de tantos, y ése es mi orgullo—le debemos lln?’l a
lanteria al sefior Ministro, y la.verdad es que%lr;
se la hemos pagado de un modo digno y serio, tal
eomo corresponde a un Secretario de Estado : Al
giin burlén o maldiciente preguntara quizz';s A 1
leer el Principio de esta crénica: o
—Vamos: este aduladorcillo pretende elevar, a
mod_o de memorial, un poema en octavas a la S"u-
p!‘@&‘l‘é{l de las alcabalas, o una oda pindarica En ¢
lebracién del nuevo sistema monetario. v
Tal .zumb(‘)n epigrama no mearredra. Claro que
10 me siento capaz de emprender labores tan ar
duas; pugnaria, y hasta repugnaria el asunto de.
€s0s dos temas con mi ideal estético; pero si yo n
puedo salir avante en problemas tat’x alatr;biiad y
¥ por todo extremo dificiles, no faltaria quien rnoS
jor dotado por la educacién y porel talento I(; r:
ra, con beneplacito de academias cieutiﬁcas; fl;it h
rarias, versificar teorias econémicas, tradufir :'
bella§ metéforas los asuntos financieros y verter ez
:ia crat‘era .cincelada de la poesia el vino fortalecedor
€la ciencia, Para el pensador que bafia sus ro-
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bustas y 4giles ideas en el profundo mar de la fan-
tasia, y conoce, adem4s, los méis intimos secretos
de la forma, no seria tal vez un obstéculo insupe-
rable la aridez de semejantes cuestiones. Desde lue-
g0 se me ocurre uno que de fijo haria una maravi-
lia con ellas: el maestro Parra. Este borlado dela
verdad y de la hermosura, encontraria, por el po-
der de su penetracién y su buen gusto, el camino,
bordado de flores, que habria de conducirnos al
templo donde Minerva espera el culto fervoroso de
los elegidos. El maestro Parra, que ha cantadocon
estro tan viril e inspiracién tan elevada las cosas
qué mas parecian sustraerse a la métrica y al tro-
po (la oda a la Matemética; la rima becqueriana
a Dinamos, €l poema cosmico de El Agua) es mi
candidato. Porque Porfirio Parra, como un Moi-
sés del arte, puede, con la virtud de la magica va-
ra de su ingenio, sacar la diéfana linfa de la poesia
de 1a roca dura y seca de la ciencia.

Empero, no es de eso de lo que se trata, Tréta-
se de agradecer al sefior Ministro, no suhébil y me:
ditada gestién hacendaria, 00 el equilibrio de los
presupuestos, no la conversiondela denda pablicay
1o el acrecentamiento de los caudales de la Nacion,
no las modificaciones justas del arancel, nola equi-
dad de los impuestos, no, en fin, el bienestar econd-
mico v el crédito de la Repfiblica......no;el sefior Mi-
nistro para nosotros ha hecho uua labor tan im-
portante como todas ésas: ha plantado arboles
y cultivado flores. La resurreccion, el rejuvenecil
miento del bosque de Chapultepec son obra suya.

El Doctor Fausto, entre infolios y retortas, i
la soledad polvosa de su laboratorio, sofiaba en

volver a la pasi6n, a la ilusion, al amor, al deseo. W
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Una noche, de la sombra de un 4angulo broté un
fu.egp fatuo que creci6 poco a poco, y, acercindose
se hizo hombre. Mefistéfeles, el barbitahefio retorz
c1énd‘ose el mostacho “a la usanza borgoﬁoila s
sonrif:ndo con la malicia de su boca astuta } di
sus 0jos chispeantes, pregunté francamente al vie-
jo sabio de las barbas nevadas:

—i Me daras tualma si tedevuelvolajuventud?

-—Sl,_corltesté el anciano de la leyenda germa-
na, tendiendo sus manostemblonas y momificadas
hacia los abiertos Evangelios. ;

Fjl alma del bosque, como la de Fausto, estd
vendida a cambio de adornos primaverales. Iia ce:
lebrado un pacto: se entregara cuando haya goza-
do.de la delicia inefable de dar rosas y de abrigar
pajaros. S6lo que la juventud de las selvas es se-
cular, La frescura nueva de Chapultepecse prolon-
gara por muchos afios.

®
* ¥

Yo rr?cuerdo que, hace tiempo,aquel bosque era
un paraje agreste, inculto; hello, pero envejecido
por el abandono.

Se asemejaba a un grandioso templo ya en rui-
nas, Los follajes marchitos, las frondas anémicas
}os troncos roidos, las malezas polvorientas dan’
én efecto, la impresién de lo ruinoso. Nos entriste:

| Cen con un ramaje que se retuerce, como un torso

humano, en una angustiosa desesperaci6n;con una
planta a la que s6lo quedan las varillas espinosas
de las que cuelgan corolas cenicientas y podridas;
con un nido que se balancea, deshecho, entrela froni
da languida; con una estatua mutilada por cﬁyo
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plinto sube el musgo. Entonces pensamos en las
cosas tristes, y el apagado ruido de nuestros pasos
en la yerha, despierta antignas memorias, amargos
rencores, penas y desengafios de ayer, nostalgias
vagas, melancolias fugitivas.

Los ahuehuetes del bosque iban perdiendo su
verdinegra y cana cabellera. Chapultepec, como Cy-
rano, queria morir con su penacho; pero los .dias
pasan, el agua corre y los campos se march1taf1.
Chapultepec era una naturaleza salvaje que habia
perdido la fuerza de conservarse hermosa. Era. un
sitio de contemplacién, de meditaci6n, de uneidn.
Cuandoalguien se internaba porbajo sus agujerea.
dasbovedas deheno, iba pensando enlejanias histo.
ricas, en coruscantes y suntuosas fantasmagorias

precortesianas, en regias fiestas indigenas, en cere.

monias teologicas y cruentas, enidiliosde amor an-
tiguo, lleno de ingenuidad y ternura; y allé_, en e‘l
fondo obscuro y héimedo de la arcada, nos imagi-
nabamos ver cruzar al guerrero de casco hechocon
la cabeza de un tigre, o al noble diademado con
plumas de quetzal. Cada 4rbol era una evocacu’)rg;
a su sombra se habian arrullado ternurasy tendi-
do cansancios de antafio. Nos encantaba a los me-
lancélicos esta selva venerable que se rendia y se:
caba, agotada como una cortesana ardorosa, pot-

que la habfa besado largos siglos suamante el Sol.

Sin embargo, un sentimiento de piedad se mez-
claba a nuestro encanto. El bosque se moria; pre-
sentiamos su muerte no remota. Y el vieato que
arrancaba ramasy quejas delas copas, parecia em-
pefiarse en destruir, endebilitar, en herira esa cam-

pifia sagrada, por donde erraban, como el tragico
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padre por la terraza de Elsenor, las sombras de
nuestros mayores.

De repente, casi violentamente, aquella vejez
sonri6, con una sonrisa de alegria amable; y aqui
y all4 empezaron ramazones y frondajes a desha-
cerse en hojas y en pétalos. Y pudimos decir como
el poeta: ‘““Huele el campo a flores nuevas.” :

Los visitantes asiduos, los matinales, los que
ibamos a Chapultepec a cobrarun pocode fuerza y
a beber otro poco de aire que nos permitieran gas-
tar la vida en el sedentarismo de una oficina o en
la mesa de una redacci6n, sin morirnos tan pronto;
los que para luchar por el pan cotidiano, tan dificil
de llevar a casa sin lagrimas y sin fatiga, necesita-
bamos del secular bosque como de un amigo que
consuela yalienta, notdbamos, mafiana por maiia-
na, que una transformacién vigorosa, que era asi
como un sereno despertar, derramaba belleza por
todas partes. En los arriates descuidados, brota-
ban ahora frescas verduras; los parajes escondidos
bajo la hirsuta maleza, estaban ahora limpios y
dispuestos a recibir en la negra arena removida, la
semilla; los camellones, como un canastillo colma-
do, rebosaban en rosas; las trepadoras ascendian
por muros y follajes, balanceando sus azules copas

‘de champague o sus rojos pompones; una multifor.

me y policroma florescencia se levantaba en torno
de los gigantescos ahuehuetes que, antes, inclina.
ban en vano su cabeza blanca, para buscar en el
suelo, entre el pasto reseco y mustio, la fresca risa
de una amapolarecién abierta. Era una mano cui-
dadosa, paternal, delicada, la que echaba sobre es-

te buen anciano, ya aterido y triste, un manto de
flores.
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De veras que fué aquello una resurreccién. El
ruido del trabajo rompib el antiguo y sefioril silen-
cio. Por aca el martillo de los picapedreros que la-
braban la canteria de una fuente monumental; por
alla los zapapicos de los peones que abrian surcos;
las palas de los jardineros que movian la tierra; el
agua de las mangueras que salia en chorros estre-
pitosos y sonoros; todo en el bosque era un himno
de regocijo, un cantico de felicidad y de juventud.

* Y asi surgi6 el jardin, y asi se ensanché el par-
que, y asi fué como, a semejanza de lo que narran
los cuentos infantiles, la selva en ruinas se convir-
ti6 en mansién primaveral y en alcdzar feérico y
deslumbrante. Las urnas fragantes de los lirios
pudieron ya ofrecerse, henchidas de rocio, a la sed
de esos inquietos y alados mfisicos que hacen un sa.
16n de conciertos de cada ahuehuete, y que en otro
tiempo tenian que volar muy lejos a refrescarse la
garganta para poder seguir cantando sus orfeones
crepusculares.

Hoy Chapultepec tiene senderos umbrosos, al-
fombras y tapices de flores, Jeches de grama y pas-
to para que retocen los nifios, bancas rfisticas para
gue cuchicheen los enamorados; un estanque para
que surquen las claras aguas los cisnes airosos, co-
mo blancasy pequefias barcas griegas; unlago para
que muchachas y muchachos se ejerciten en jugue-
tones deportes que llenan de risas francas y gritos
de susto las minfisculas embarcaciones, Tiene una
«Calzada de los Filosofosy, tiene otra «Calzada de
los Poetasy...;ah, sefiores poetas y sefiores filosofos,
bien que debemos estar agradecidos a esta galan.
teria de un hombre de Estado! Bien que merece
¢l sefior Ministro de Hacienda nuestro agradeci-
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miento. La ciudad entera le debe estar reconocida.
Porque no sélo da flores, y versos, y meditaciones,
y amores, el bosque rejuvenecido; da también salud,
alegria y belleza.

Yo no sé si todavia alguno estara inconforme
con las leyes sobre Bancos; lo que puedo asegurar
es que no hay nadie que proteste contra esta gran
obra de hermosura y civilizacién, que tan constan-
té y sabiamente lleva a cabo el Sr. Ministro en el
bosque de Chapultepec.

A los funcionarios, a los hombres de negocios,
los ha admirado un estadista tan perspicaz, tan
cientifico, tan perseverante; un administrador tan
ordenado, un economista de tan sélidos conoci-
mientos y de miras tan altas; a mi, poco ducho en
penetrarme de las graves cuestiones de la finanza,
me conquisté—afios ha que me conquisté—el hom-
bre que tan carifiosamente cuida los Arboles, y
muestra gusto tan exquisitoen plantar flores, ycon
tan delicada finura mima y hermosea el bosque, y
con tal esplendidez y largueza lo engalana de re-
gios atavios. Este hombre ama a la Naturaleza, y
la comprende y sabe sentirla, y sabe compenetrarse
de ella.

Los poetas—y no digo los filésofos también,
porque eso no corre de mi cuenta—le debemos una
cortesia al Sr. Ministro. El bosque le debe la vida
¥ la juventud. o

Por eso, al concluir el banquete que un selecto
grupo de admiradores ofreci6 al miembro del Ga-
binete en el restaurant de Chapultepec, mientras
sobre su conico promontorio se perfilaba la silueta
del Castillo en el incendio de la puesta del sol; mien-
tras comenzaban a guifiar, en el violeta empenum-
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brado del cielo, los ojos de oro de las primeras es-
trellas; mientras los invitados y los comensales ba-
jaban por las escalinatas del gran lliiosko con la
filtima gota de champagne en los labios y la filtima
frase del brindis enla memoria; mientras, enlazados
por el afecto que, en ese instante, recrudecido porla
emocién, latia mas intenso en los corazones, los
amigos se despedian del agasajado, yo creo—estoy
seguro de ello—que sacando sus cabezas de la com-
pacta masa de las frondas, los ahuehue.te.s—esos
otros amigos y admiradores del Sr. Ministro,—
movidos por el viento, se inclinaban hacia su pro-
tector, y en sus rumorosas caravanas le en\-'xellban
un saludo de gratitud. Y creo también que hojas y
flores, aprovechdndose del viento de la noche, que
empezaba a soplar, han de hal)§r luuTmurado un
jmuchas gracias! de 1o mas cordial y sincero.

Estas manifestaciones del bosque me parecen
justificadas. Yo las apruebo, en nombre delo'spoe-
tas, que debemos al sefior Secretario de Hamendfﬂ
la resurreccién de un campo sagrado, el rejuvenect-
miento de los viejos 4rboles y el nombre de una
calzada.

ek i AL ESCTIETWA. .

El nifio sali6 temprano, después de haber reci-
bido el beso maternal sobre la fresca mejilla. Salié
calladamente alegre, contemplativo y risuefio, mi-
rando, con fijeza distraida,cémo palidecia en el ho-
rizonte el rosicler de la mafiana. El aire estaba
fragante y sacudia entre las cinceladuras del folla-
je los primerosrayos del sol. Aun los estambres de
las enredaderas temblaban con la lluvia de cristal
del rocio.. Los péjaros salian, en pufiados, de las
copas himedas, y se desgranaban a la vera del ca-
mino. El muchacho caminaba, pensando, como el
Dios biblico, que lo creado era bueno. Y seguia su
marcha con lentitud y uniformidad, seguro de que
iha a ser de los primeros en sombrearse bajo la vie-
ja portalada,en espera de que el semblante rugoso
del domine, asomando por el entreabierto postigo,
anunciara la hora de la clase.

Estaba decidido; lo habia jurado in petto,
mientras, en pie, junto al sillon de la abuela, mu-
do, arrepentido, tembloroso, en lucha intima con
las lagrimas rebeldes, sentia la seca mano de la an-
ciana pasar por su cabeza, en delicada caricia, co-
mo se posa un ave enel nido, y oiala voz dulce,
suplicativa, con entonaciones de plegaria, decir el
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tierno estribillo: jhijo, sé bueno; ve a ].a escuela!
Y si que iria! [Buenos eran los amigos para
impedirlo! Nada;ya no mis ver la c.mneta incrus-
tarse, susurrando, en el azul del horizonte; ya no
més arrojar la peonza sohr? el terra(h? para qule
su vértigo levante microscopicos torbellinosde pol-

vor adibs. iris de las canicas; adis, ave del paraiso =
A :

|
de la raqueta! ' '
El muchacho va palpando con dichosa frui-

¢i6n, la bolsa de los libros; alli la lleva, en el mismo
sitio donde los guerreros y los trovadores d‘e suis
cuentos llevaban la espada y el lauq. Ahora si e;iia
seguro; la noche anterior, fl] concluir el rezlfi_. ha (113
preparado la leccién, y casi resuelto el pro )'El(ﬂﬁl‘ e
aritmética, planteado, después delarga meditacion,
por el sabio vejete de la escuela. B
iQué hermoso dial La luz clara, virginal y ires

cn., se filtraba por todos los poros del alegre c?rm.
nante, hastallenarsualma de resplandores.y auum.
brar interiormente aquella ca})eza pensativa llena
de nfimeros y preceptos cientificos. ol
Lleg a la aldea, a buena I.mra; pan) Jm(Ji ola
4bside del templo,encuya cornisa (1c§Ea1ta1a 511) as
golondrinas que charlaban, reconomer{dole, abrie-
ron las alas azules; y él crey6 que le decr.an: vnlmé)s,
amiguito, a la escuela. Torcia‘las calleu!zls. sa\u a.i
ba a los transeuntes, asdal?a listo, radiante, con &
ciiello erguido y la gorra levant.ada. para que sé
pudiera ver en su frente la estrellita d’cl estudio......
Poco faltaba, cien pasosa lo n'l)as, cua.mdo ge
Ja plazoleta vecina salié una explosion de rlsahs'c 1
llantes y de gritos agudos; un traqueteo de chiqut
lleria desenfrenada. Y el buen muchacho se detuvo
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bruscamente, como si algfn obstdculo invisible le
impidiera el paso.

Habia reconocido a sus camaradas, a su tra-
viesa banda, a su cuadrilla regocijada.

El era del enjambre, y de pronto, una ola dede-
seo, viva, furiosa, enérgica, se levant6 en su pensa-
miento, y el joyero de la memoria, abierto de par
en par, le presenté las riquezas de los dias felices
hurtados al rincén obscuro de la escuela, al pupi-
tre raspado, al tintero que sevolcaba sobre la ban-
ea grasienta, al libro que sedespanzurraba, echado
perezosamente en la palma de la mano, al rostro,
de abate irascible, del maestro;aquellas risas, aque-
llas exclamaciones, aquellos gritos, eran la mf-
sica arrulladora de placeres queridos; le hacian ver
llangs empapados de sol; 4rholes cargados de fru-
tos; zanjas de agua verdosa; colinas escarpadas, ¥,
en todas partes, la banda de chicuelos, colgada de
las ramas, bafidndose en los arroyos, apedreando
alos pajaros, persiguiendo a los reptiles. ;C6mo
fué que tan pronto se hubiese podido destruirla fir-
me catedral de sus prop6sitos? ;Qué soplo apagd
el incendio de su fe? ;Qué viento arrasé la pirdmi-
de de sus arrepentimientos?

Un instante de indecisién, un minuto de angus-
tia, un combate de titanes en el reducido espacio

“de aquella almita, y luego......el saludo de un reza-

gado dela fiesta, los aplausos de bienvenida, la
discusion de las excursiones, el ejército en camino,
la caravana bulliciosa, corriendo, libre y olvidada
de todo, a través de las llanuras sin limites y bajo
la serenidad de los cielos.

..... ..Cuando el muchacho voivi6 a la casa, des-
pués de cazar nidos, bailar peonzas, y aventar el




