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-¿Pues qué estaba enfermo, padrino? 
-Estaba loco. 
-¡Pobrecito! 
Cerró la noche, y nosotros cerramos la ventana. 
Me fuí a dormir. Soñé con ejércitos de gigantes 

en fuga, combates de leones y caballeros, lanzas en­
ristradas por invisibles campeones, tizonas flamí­
geras quedestruíanencantamientos, gorrosde bar­
budos nigromantes, como los de las comedias de 
magia, y en todas partes, aquí y allá, Don Quijote 
y su escudero, el uno, escuálido, triste y noble, arre­
metiendo a estocadas y mandobles contra hechizos 
y villanías; el otro, rechoncho y grosero, entre asom­
brado e incrédulo, huyendo del peligro y del marti­
rio, de las piedras de los galeotes y de los ayunos 
de Sierra Morena. 

Y escuché en sueños una formidable risotada, 
una risotada universal. Uuí a ella mi risa. 

* * * 
Después, años más tarde, mi padre me hizo leer 

el gran libro. Era mi recreo al regresar de la escue­
la. Lo leí y lo comenté en la ju\'entud: lo he releído 
y meditado en la madurez. Y la risa inocente de mi 
niñez y la sonrisa maliciosa de mi pubertad se han 
vuelto, en esta última lectura, un gesto doloroso. El 
Quijote es para mí una sátira triste; una melancÓ• 

lica ironía. 
Y he tornado a repetirlas mismas palabras que 

hace treinta años pronuncié en la vieja ventana, 
frente a las arcaicas estampas, oyendo las explica­
ciones del benévolo y anciano canónigo: 

-¡Pobrecito Don Quijote! 

1906. 

I 

EL MINISTRO y LOS 
POETAS_ 

d Los poetas-todavíamesientouno de ellos uno 
e tan,tos, y ése es mi orgullo-le debemos un~ . 

lantena al señor Ministro y la . verdad ga 
se la hemo d d , e§! que no 

s paga o e un modo digno y serio tal 
como corresponde a un Secretario de Estado.' Al­
gún burlón o maldiciente preguntará quizás, al 
leer el principio de esta crónica: 
mod-Vamos: est: aduladorcillo pretende elevar, a 

? de memorial, un poema en octavas a la Su· 
presión de lasa/cabalas o una oda pindá . E 
lebra 'ó d ¡ ' nea n ce-

c1 n e nuevo sistema monetario. 
Tal _zumbón epigramanomearredra. Claro ue 

~~am·e siento _capaz de emprender labores tan :r. 
s, pugnana, y hasta repugnaría el asunto d 

esos dos ~emas con mi ideal estético; pero si o n~ 
puedo sahr avante en problemas tan alambi!ados 
! por todo extremo difíciles, no faltaría quien, me­
JOr dotado por la educación y por el talento lo 
ra, _con bene_plácito de academias científica~ y Ti~:: 
ranas, versificar teorías económicas trad . 
bellas tái , uc1r en 

, me _oras los asuntos financieros y verteren 
~ªe ~rat~ra ~mcelada de la poesía el vino fortalecedor 

a c1enc1a. Para el pensador que ha-na sus ro-
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bustas y ágiles ideas en el profundo mar de la fan. 
tasía, y conoce, Ádemás, los más íntimos secretos 
de la forma, no sería tal vez un obstáculo insupe­
rable la aridez de semejantes cuestiones. Desde lue­
go se me ocurre uno que de fijo haría una maravi­
lla con ellas: el maestro Parra. Este borlado de la 
verdad y de la hermosura, encontraría, por el po­
der de su penetración y su buen gusto, el camino, 
bordado de flores, que habría de conducirnos al 
templo donde Minerva espera el culto fervoroso de 
los elegidos. El maestro Parra, que ha cantado con 
estro tan viril e inspiración tan elevada las cosas 
qu~ más parecían sustraerse a la métrica y al_tro­
po (la oda a la Matemática; la rima becquenana 
a Dinamos, el poema cósmico de El Agua) es TI:i 
candidato. Porque_ Porfirio Parra, como un M01-
sés del arte, puede, con la virtud de la mágica va­
ra de su ingenio, sacar la diáfana linfa de la poesía 
de la roca dura y seca de la ciencia. 

Empero, no es de eso de lo que se trata. _Tráta­
se de agradecer al señor Ministro, no su hábil Y me­
ditada gestió.n hacendaría, no el equilibrio de _los 
presupuestos, no la conversión de la deuda p6bl_1~a,• 
no el acrecentamiento de los caudales de laNac1on, 
no las modificaciones justas del arancel, no la equi­
dad de los impuestos, no, en fin, el bienestar econ~-
mico y el crédito de la Rep6blica ...... no; el señor ~1-

nistro para nosotros ha hecho una labor tan im­
portante como todas ésas: ha plantado árboles 
y -cultivado flores. La resurrección, el rejuvenecil 
miento del bosque de Chapultepec son obra suya. 

El Doctor Fausto, entre infolios y retortas, en 
la soledad polvosa de su laboratorio, soñaba en 
volver a la pasión, a la ilusión, al amor, al deseo. 
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Una noche, de la sombra de un ángulo brotó un 
fuego fatuo que creció poco a poco, y, acercándose, 
se hizo hombre. Mefistófeles, el barbitaheño, retor­
cién~ose el mostacho "a la usanza borgoñona," y 
sonn~ndo ~on la malicia de su boca astuta y de 
sus OJOS chispeantes, preguntó. francamente al vie­
jo sabio de las barbas nevadas: 

-¿Me darás tu alma si tedevuelvolajuventud? 
-Sí, contestó el anciano de la leyenda germa-

na, tendiendo sus manos temblonas y momificadas 
hacia los abiertos Evangelios. 

El alma del bosque, como la de Fausto, está 
vendida a cambio de adornos primaverales. Ha ce-· 
lebrada un pacto: se entregará cuando haya goza­
do de la delicia inefable de dar rol'las y de abrigar 
pájaros. Sólo que la juventud de las selvas es se­
cular. La frescura nueva de Chapultepecse prolon­
gará por muchos áños. 

* * * 

Yo recuerdo que,hace tiempo,aquel bosque era 
un paraje agreste, inculto; bello, pero envejecido 
por el abandono. 

Se asemejaba a un grandioso templo ya en rui­
nas. Los follajes marchitos, las frondas anémicas 
_los troncos roídos, las malezas polvorientas dan'. 
en efecto, la impresión de lo ruinoso. Nos entriste­
cen con un ramaje que se retuerce, como un torso 
humano, en una angustiosa desesperación; con una 
planta a la que sólo quedan las varillas espinosas 
de las que cuelgan corolas cenicientas y podridas; 
con un nido que se balancea, deshecho, entre la fron­
da lánguida; con una estatua mutilada por c~yo 
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plinto sube el musgo. Entonces pensamos en las 
cosas tristes, y el apagado ruido de nuestros pasos 
en la yerba, despierta antiguas memorias, amargos 
rencores, penas y desengaños de ayer, nostalgias 
vagas, melancolías fugitivas. 

Los ahuehuetes del bosque iban perdiendo su 
verdinegra y canacabellera. Chapultepec,comoCy­
rano, quería morir con su penacho; pero los días 
pasan, el agua corre y los campos se marchitan. 
Chapultepec era una naturaleza salvaje que había 
perdido la fuerza dt conservarse hermosa, Era un 
sitio de contemplación, de meditación, de unción. 
Cuando alguien se internaba por bajo sus agujerea­
das bóvedas de heno, iba pensando en lejanías histó­
ricas, en coruscantes y suntuosas fantasmagorías 
precortesianas, en regias fiestas indígenas, en cere­
monias teológicas y cruentas, en idilios de amor an­
tiguo, lleno de ingenuidad y ternura; y allá, en el 
fondo obscuro y húmedo de la arcada, nos imagi­
nábamos ver cruzar al guerrero de casco hecho con 
la cabeza de un tigre, o al noble diademado con 
plumas <le quetzal. Cada árbol era una evocación; 
a su sombra se habían arrullado ternuras y tendi­
do cansancios de a~taño. Nos encantaba a los me­
lancólicos esta selva venerable que se rendía y se­
caba, agotada como una cortesana ardorosa, por­
que la había besado largos siglos su amante el Sol. 

Sin embargo, un sentimiento de piedad se mez· 
ciaba a nuestro encanto. El bosque se moría; pre­
sentíamos su muerte no remota. Y el viento que 
arrancaba ramas y quejas de las copas, parecía em­
peñarse en destruir, en debilitar, en herir a esa cam­
piña sagrada, por donde erraban, como el trágico 
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padre por la terraza de Elsenor, las sombras de 
nuestros mayores. 

De repente, casi violentamente, aquella vejez 
sonrió, con una sonrisa de alegría amable; y aquí 
y allá_empezaron ramazones y frondajes a desha­
cerse en bojas y en pétalos. Y pudimos decir como 
el poeta: "Huele el campo a flores nuevas." 

Los visitantes asiduos, los matinales, los que 
íbamos a Chapultepec a cobrarun poco de fuerza y 
a beber otro poco de aire que nos permitieran gas­
tar la vida en el sedentarismo de una oficina o en 
la mesa de una redacción, sin morirnos tan pronto; 
los que para luchar por el pan cotidiano, tan difícil 
de llevar a casa sin lágrimas y sin fatiga, necesitá­
bamos del secular bosque como de un amigo que 
consuela y alienta, notábamos, mañana por maña­
na, que una transformación vigorosa, que era así 
como un sereno despertar, derramaba belleza por 
todas partes. En los arriates descuidados, brota­
ban ahora frescas verduras; los parajes escondidos 
bajo la hirsuta maleza, estaban ahora limpios y 
dispuestos a recibir en la negra arena removida, la 
semilla; los camellones, como un canastillo colma­
do, rebosaban en rosas; las trepadoras ascendían 
por muros y follajes , balanceando sus azules copas 
de cbampagne osu.s rojos pompones; una multifor­
me y policroma florescencia se levantaba en torno 
de los gigantescos ahuehuetes que, antes, inclina­
ban en vano su cabeza blanca, para buscar en el 
suelo, entre el pasto reseco y mustio, la fresca risa 
de una amapola recién abierta. Era una mano cui­
dadosa, paternal, delicada, la que echaba sobre es­
te buen anciano, ya aterido y triste, un manto de 
flores. 
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De veras que fué aquello una resurrección. El 
ruido del trabajo rompió el antiguo y señoril silen­
cio. Por acá el martillo de los picapedreros que _la­
braban la cantería de una fuentt: monumental; por 
allá los zapapicos de los peones que abrían surcos; 
las palas de los jardineros que movían la tierra; el 
agua de las mangueras que salía en chorros estre­
pitosos y sonoros; todo en el bosque era un himno 
de regocijo, un cántico de felicidad y de juventud. 

Y así surgió el jardín, y así se ensanchó el par­
que, y así fué cómo, a semeJanza de lo que narran 
los cuentos infantiles, la selva en ruinas se convir­
tió en mansión primaveral y en alcázar feérico y 
deslumbrante. Las urnas fragantes de los lirios 
pudieron ya ofrecerse, henchidas de rocío, a la sed 
de esos inquietos y alados músicos que hacen un sa. 
Ión de conciertos de cada ahuehuete, y que en otro 
tiempo tenían que volar muy lejos a refrescarse la 
garganta para poder seguir cantando sus orfeones 
crepusculares. 

Hoy Chapultepec tiene senderos umbrosos, al­
fombras y tapices de flores, lechos de grama y pas­
to para que retocen los niños, bancas rústicas para 
que cuchicheen los enamorados; un estanque para 
que surquen las claras aguas los cisnes airosos, co­
mo blancas y pequeñas ba reas griegas; un lago para 
que muchachas y muchachos se ejerciten en jugue­
tones deportes que llenan de risas francas y gritos 
de susto las minúsculas embarcaciones. Tiene una 
«Calzada de los Filósofos)), tiene otra «Calzada de 
los Poetas>l ... ¡ah, señores poetas y señores filósofos, 
bien que debemos estar agradecidos a esta galan­
tería de un hombre de Estado! Bien que merece 
el señor Ministro de Hacienda nuestro agradeci-
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miento. La ciudad entera le debe estar reconocida. 
Porque no sólo da flores, y versos, y meditaciones, 
y amores, el bosque rejuvenecido; da también salud, 
alegría y belleza. 

Yo no sé si todavía alguno estará inconforme 
con las leyes sobre Bancos; lo que puedo asegurar 
es que no hay nadie que proteste contra esta gran 
obra de henposura y civilización, que tan constan­
té y sabiamente lleva a cabo el Sr. Ministro en el 
bosque de Chapultepec. 

A los funcionarios, a los hombres de negocios, 
los ha admirado un estadista tan perspicaz, tan 
científico, tan perseverante; un administrador tan 
ordenado, un economista de tan sólidos conoci­
mientos y de miras tan altas; a mí, poco ducho en 
penetrarme de las graves cuestiones de la finanza, 
me conquistó-años ha que me conquistó-el hom­
bre que tan cariñosamente cuida los árboles, y 
muestra gusto tan exquisito en plantarflores,ycon 
tan delicada finura mima y hermosea el bosque, y 
con t~l esplendidez y largueza lo engalana de re­
gios atavíos. Este hombre ama a la Naturaleza, y 
la comprende y sabe sentirla,y sabe compenetrarse 
de ella. 

Los poetas-y no digo los filósofos. también, 
porque eso no corre de mi cuenta-le dtbemos una 
cortesía al Sr. Ministro. El bosque le debe la vida 
ylajuventud. • 

Por eso, al concluir el banquete que un selecto 
grupo de admiradores ofreció al miembro del Ga­
binete en el restaurant de Chapultepec, mientras 
sobre su cónico promontorio se perfilaba la silueta 
del Castillo en el incendio de la puesta del sol; mien­
tras comenzaban a guiñar, en el violeta empenum-
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brado del cielo, los ojos de oro de las primeras es­
trellas; mientras los invitados y los comensales ba­
jaban por las escalinatas del gran kiosko con la 
última gota de champagne en los labios y la última 
frase del brindis en la memoria; mientras, enlazados 
por el afecto que, en ese instante, recrudecido por la 
emoción, latía más intenso en los corazones, los 
amigos se despedían del agasajado, yo creo-estoy 
seguro de ello-que sacando sus cabezas de la com­
pacta masa de las frondas, los ahuehuetes-esos 
otros amigos y admiradores del Sr. Ministro,­
movidos por el viento, se inclinaban hacia su pro­
tector, y en sus rumorosas caravanas le enviaban 
un saludo de gratitud. Y creo también que hojas y 
flores, aprovechándose del viento de la noche, que 
empezaba a soplar, han de haber murmurado un 
¡ muchas gracias! de lo más cordial y sincero. 

Estas manifestaciones del bosque me parecen 
justificadas. Yo las apruebo, en nombre delospoe­
tas, que debemos al señor Secretario de Hacienda 
la resurrección de un campo sagrado, el rejuveneci­
miento de los viejos árboles y el nombre de una 
calzada. 

• 
VE A LA ESCUELA 

El niño salió temprano, después de haber reci- • 
bido el beso maternal sobre la fresca mejilla. Salió 
calladamente alegre, contemplativo y risueño, mi­
rando, con fijeza distraída, cómo palidecía en el ho­
rizonte el rosicler de la mañana. El aire estaba 
fragante y sacudía entre las cinceladuras del folla-
je los primeros rayos del sol. Aun los estambres de 
las eeredaderas temblaban con la lluvia de cristal 
del rocío.· Los pájaros salían, en puñados, de las 
copas húmedas, y se desgranaban a la vera del ca­
mino. El muchacho caminaba, pensando, como el 
Dios bíblico, que lo creado era búeno. Y seguía su 
~archa con lentitud y uniformidad, seguro de que 
~ha a ser de los primeros en sombrearse bajo la vie-
Jª port~lada, en espera de que el semblante rugoso 
del dó?1me, asomando por el entreabierto postigo, 
anunciara la hora de la clase . 

. Estaba d~ci~ido; ,lo ~abía jurado in petto, 
mientras, en pie, Junto al sillón de la abuela mu . , . 
do, arrepentido, tembloroso, en lucha íntima con 
las lágrimas rebeldes, sentía la seca mano de la an­
ciana pasar por su cabeza, en delicada caricia, co­
mo se posa un ave en el nido, y oía la voz dulce 
suplicativa, con entonaciones de plegaria, decir el 
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tierno estribillo: ¡hijo, sé bueno; ve a la escuela! 
Y sí que iría! ¡Buenos eran los amigos para 

impedirlo! Nada; ya no más ver la cometa incrus. 
tarse, susurrando, en el azul del horizonte; ya no 
más arrojar la peonza sobre el terrado para que 
su vértigo levante microscópicos torbellinos de pol­
vo; adiós, iris de las canicas; adiós, ave del paraíso 
de la raqueta! 

El muchacho va palpando con dichosa frui-
ción, la bolsa de los libros; allí la lleva, en el mismo 
sitio donde los guerreros y los trovadores de sus 
cuentos llevaban la espada y el laud. Ahora sí está 
seguro; la noche anterior, al concluir el rezo, había 
preparado la lección, y casi resuelto el problema de 
aritmética, planteado, después de larga meditación, 
por el sabio vejete de la escuela. 

, ¡Qué hermoso día! La luz clara, virginal y fres. 
ca, se filtraba por todos los poros del alegre cami. 
nante, hasta llenar su alma de resplandores y alum­
brar interiormente aquella cabeza pensativa llena 
de números y preceptos científicos. 

Llegó a la aldea, a buena hora; pasó junto al 
ábside del templo, en cuya cornisa destartalada las 
golondrinas que charlaban, reconociéndole, abrie• 
ron las alas azules; y él creyó que le decían: vamos, 
amiguito, a la escuela. Torcía las callejas, saluda­
ba a los transeuntes, andaba listo, radiante, con el 
cuello erguido y la gorra levantada, para que se 
pudiera ver en su frente la estrellita del estudio ...... 

Poco faltaba, cien pasos a lo más, cuando de 
la plazoleta vecina salió una explosión de risas chi­
llan tes y de gritos agudos; un traqueteo de chiqui• 
Hería desenfrenada. Y el buen muchacho se detuvo 
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?ru~c~mente, como si algún obstáculo invisible le 
1mp1d1era el paso. 

. Había reconocido a sus camaradas, a su tra. 
v1esa banda, a su cuadrilla regocijada. 

El. era del. enjambre, yde pronto, una ola dede­
se?, viva, fur.10sa, enérgica, se levantó en su pensa. 
miento, y el Joyero de la memoria, abierto de par 
en par, le presentó las riquezas de los días felices 
hurtados al rincón obscuro de la escuela al p . t . , up1· 
re ras~ado, al tintero que se volcaba sobre la ban. 

ca grasienta, al libro que se despanzurraba, echado 
perezosamente en la palma de la mano al rostro 
de abate irasc~ble, del maestro; aquellas ~isas, aque~ 
11.as exclamac10nes, aquellos gritos, eran la mú. 
s1ca arrulladora de placeres queridos; le hacían ver 
llanos e?1papados de sol; árboles cargados de fru. 
tos; zanJas de agua verdosa; colinas escarpadas, Y, 
en todas partes, la banda de chicuelos colgada de 
las ram~_s, bañándose en los arroyos, ~pedreando 
a los paJaros, persiguiendo a los reptiles. ·Cómo 
fué que tan pronto se hubiese podido destruf r la fir. 
m: cated.ral de sus propósitos? ¿Qué soplo apagó 
el mcend10 de su fe? ¿Qué viento arrasó la pirámi. 
de de ~us arrepentimientos? 
. Un instante de indecisión, un minuto de angus­

tia, un combate de titanes en el reducido espacio 
de aquella almita y lue 1 1 d ' go ...... e sa u o de un reza. 
g?do .de la fiesta, los aplausos de bienvenida, la 
d1scus1ón de las :~cursiones, el ejército en camino, 
~a caravana bulhc10sa, corriendo, libre y olvidada 

1 
e todo,_ a través de las llanuras sin límites y bajo 
ª seremdad. de los cielos. 

....... Cuando. el muchacho voivió a la casa, des­
pués de cazar ntdos, bailar peonzas, y a ventar el 


