98

fulgencias blancas. Los granates del Poniente opa-
c&banse en una agonia lenta y suave. En lascopas
de los 4rboles comenzaban aenredarselas sombras.
La cindad se sumergia en una niebla verdinegra.

Y poco a poco, entre charlas y exclamaciones,
fuimos bajando por la tortuosa y empinada vere-
dilla de la colina. A nuestro paso sonaban, desho-
jandose, los muros de yerbajos que se alzan a un
lado y otro de la banda rojiza del sendero. Bajo
nuestros pies crujia sordamente la hojarasca.

Me detuve, deseoso de un momento de soledad,
de concentracién, de meditacion. Me senté en una
piedra de la vera, y segui contemplando el descen-
so de la caravana. Las muchachas bajaban, can-
tando y riendo, ebrias de juventud y de ilusién. Yo
veia flotar, en el fondo obscuro de la montafa, sus
trajes blancos y vaporosos,y oia el desgrane desus
voces agudas e infantiles. Tras ellas iba el coro de
ancianos, caminando con majestad patriarcal. Sus
voces graves y pausadas se harmonizaban en el
viento con el coro juvenil y jocundo. Las mucha-
chas, de dos en dos, ¥ de tres en tres, corrianpor la
pendiente. Todavia en los recodos remotos alcancé
a distinguir sus enfloradas cabelleras de canéfora ¥
a percibir el cuchicheo de los galanes enamorados
que las perseguian. Todavia se perfilaban en la
sombra los viejos amigos, en actitudes severamen-
te naturales. Algunos, para apoyarse, habian re-
cogido del suelo largos varejones y los llevaban a
manera de cayado.

Una reminiscencia de antigiiedad pagana, uf

vago sueflo de poesia simbélica, despertd y entre: 3§

tuvo mi entendimiento.

Cuando volvi a la realidad, la tarde habia hui-"

u9

do, y se abria en los cielos de cobalto una nochees-
tr‘ellad'a y solemne, saturada de melancolia y de
misterio. {

Y yo también fui bajando, bajando, mientras

el soplo acariciador de la brisa me contaba al oido
cosas mias.......
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DANZA MAY A

Mérida, Enero 25 de 1906.

En el corredor de unafamosa hacienda, descan-
$0, con miscompafieros deexcursidon, deunamafnana

de fatigas. Después de trepar por la vieja pirdmide
de Mayapan, que, agrietada y desmoronindose,
alza su monticulo de grises terrones, en medio de
una llanura de pfias de henequén; después de iry
venir por entre piedras labradas y rotas, y como
volcadas y semienterradas por un prehistérico ca-

taclismo; después de andar a plena luz,en busca de |

_ misterios que no se penetrany de claves que no se

descifran; después de un alegre almuerzo rociado |
de vino y risas, de chistes y canciones, henos aqui |

sentados en el pretil del corredor dela hacienda ¥
guarecidos, bajo el blanco y espacioso portalon,
del resol de la tarde.

A nuestra espalda, los drboles del patio, defron- =

das de un verde chillante y claro, proyectan, en §
oblicuo, sus largasy macizas sombras clareadas

por caprichosas ¥ movibles manchas de oro. Frente
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a n(?sotros, en ¢l ancho corredor, blanco, fresco y
luminoso, bailan los sirvientes de la hacienda El
d1lxeﬁo, un rico noble y bondadoso, el sefior i)on
\flcente Solfs, nos ha preparado esta tipica diver-
sion. Nosotros miramos con atencién ycuriosidad
Las parejas de bailadores, formadasen filas irre-.
gulares, son méas de veinte y llenan casi por com-
pleto el recinto. Es éstauna blanca fantasmagoria
Los vestidos albeantes de los indios pasan ante:
nuestros 0jos, hiriendo la retina con su claridad
mate y difusa. Sobre la albura ideal de los hipiles
y de las blusas, las manos de loshombres v los bra.-
Z08 clle las hembras destacan, en fuerte contraste
el rojo, ennegrecido y quemado de la carne. Y pm:
encima de este movimiento de lienzos blancos y
carnes oscuras, las cabezas de bronce asoleado, se
yerguen con la caracteristica y dolorosa serenid,ad :
de' la raza. Las deellossoninteresantes: el cabello—
erincorta ylacia—se amolda alerdneo braquicéfalo
cﬂomo una 'éspera montera; el rostrode perfilrudo y
lmeals precisas, esté todo Ileno deuna secular y opa-
ca trist_eza, ¥y lleva, petrificado, un aspecto de viejo
y he.rmco dolor, convertido por las fatalidades del
destino en hip6crita resignacién y taimada manse-
(_lumbre. Los ojos, negros y abiertos como peque-
fias heridas por encima de la dura protuberancia
de los p6mulos, esconden destellos de obsidiana pol-
vosa; la nariz, gruesa y ligeramente arqueada, se
hincha en las aletas, con una especie de ansia z;,ni-
mal, como la de un caballo que husmea; la boca
p.ul-posa ¥y no sensual, conserva, a través de los,
tiempos, un gesto hierdtico, una esbozada sonrisa
de idolo, enigmatica y sombria. Las cabezas de
ellas, con los mismos rasgos y caracteres de lasva-
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roniles, poseen el velado encanto femenino de la
ternura, y muestran, més que todo, una sumisién
timida como de bestia, que tiene miedo al golpe ¥
al maltrato.

Los indios bailan—la mujer frente al hombre,a
corta distancia—sin tocarse jamés. Con las pier-
nas cerradas, mueven y arrastran los pies, avan-
zando uno después de otro, al compés ritmico, mo-
nétono ysalvaje de un aire que, aunque tocado por
rasgueos de vihuela y lamentos de flauta, suena a
primitivos atambores y syringas selvaticas. De
cuando en cuando, las mujeres alzan los brazos,
medio doblandolos, en actitudesduras, sin esbeltez,
1i elocuencia, en un estfipido mecanismo que refleja
bien la indole de un pueblo que jamés conoci6 la
gracia. Los hombres s6lo mueven las piernas y los
pies. Y bailan asi horas y horas sin que se les con-
traiga ni un msculo de la cara. La sola variacion
de esta uniformidad coreogréfica, estribaen que, de
tiempo en tiempo, la mujer toma el lugar del hom:
bre, y el hombre el de la mujer.

jAh! de seguro que este baile es una arcaica re-
miniscencia; esta es una herencia religiosa. Estos
son los restos de una danza sagrada. Losindios—los
he contemplado largamente—se sienten poseidos de
la profunda severidad del rito. Y en sus espiritus
embrionarios y brumosos, aparece la aténita vi:
sion del templo formidable y labrado, dentro del
cual, el dios enorme y monstruoso, reposa, vivo ¥
eterno, con la solemne majestad de la piedra.

En este baile indigena, casto y uniforme, hay
reflejos de devocion, pero no de alegria. Si;a las
veces, en violentas y fugitivas rafagas, arde en los
ojos una hurafia y melancélica voluptuosidad, una

.
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efimera lumbre de deseo, que al instante se apaga
en la fria claridad de las pupilas serenas.

Yo, mientras tanto, pienso: {Raza fiera! ;qué
largo poder de resistencia, qué fuerza indestructi-
ble de conservaci6n es la tuya, que asi, a través de
una nueva fe y de una prédica incesante de cuatro
siglos, ocultas, latentes y rotos ya, como tus alta-
res y monumentos, pero tenaces, tus viejos ritos
¥, muy en el fondo, el rescoldo de amor por tu;
tremendos dioses vencidos?

Todo esté en ti como entonces: carne y alma
forma y esencia; todo lo tienes como entonces ;
menos la libertad, ;Pero es que la tuviste alguna
vez? ;No fuiste tGi un antiguo pueblo de escl:;vos
-sometido a la crueldad de los«batabes» y a la ma,-
Jes!:ad de los sacerdotes? ;No fuiste tfi la gleba que,
bajo la opresi6n de grupos directores, derrama la
sangre en las conquistas y el sudor en los campos
df: cultivo? |No! se ve ahora, se ve en estos vesti-
gios de tu pasado tenebroso, en estos hailes que nos
parecen ridiculos: fuiste un pueblo fuerte, un pueblo
guerrero y conquistador, un pueblo altivo y desde-
fioso. :

Las lanzas espafiolas, las espadas toledanas
]iil terca energia de los compaifieros de Montejo rej
tia como las armaduras, brusca y ciega, te ven,cie-
ron. Tt defendiste tu tierra drida y pedregosa, con
desesperacién sublime y tragica. Las ruinas sem-
brac!as en la Peninsula son mutiladas y grandiosas
centinelas que sobreviven a tus lucha . Hay porto-
das partes rastros de un legendario batallar, mar-
cas de sangre seca por mil soles, huellas de humo
de los extinguidos incendios. Caiste como eras: in-
domable. Perdiste la heroicidad y la libertad, pero
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conservas la tenacidad. Te resistes a mezclarte, a
entregarte al amor del blanco que aclara en tusve-
nas el negro licor en que corren, desleidas, tus su-
persticiones y tus tristezas. Creesafinenel adivino;
les pones manjares a los muertos; te sobrecoge el
canto del buho. No existes con nosotros sino con
tus antepasados. Le impones al dominador tu len-
gua; tus mujeres no se despojan de sus blancas y
decorativas vestimentas. Tus costumbres son ar-
caicas, y tus bailes, sagrados. Las tres centurias
coloniales pasaron sobre ti debilitandote, explo-
tandote, porque no tenian otra cosa que explotar
que obscura carne humana; pero no deshaciendo tu
personalidad, no modificando tu carécter, no des-
truyendo tu tipo, no retocando tu forma, ni orien-
tando tu alma, hacia otros horizontes.

La virilidad arrolladora del espafiol te arreba-
t6 una parte de ti misma. En villas y villorios pu-
lulan los «mestizosy que, al contrario de lo que ha-
ces, cada dia sienten mas el atractivo iméan del
«blanco». Tf no; th te guardas en el fondo de las
haciendas y de las florestas, hurana, ruda, monta-
raz, arraigada al terrufio, obediente al amo, reha-
cia al contacto de la civilizacién, mirando con tus
ojos de obsidiana polvosa, las lontananzas eriza-
das de pencas de agave, donde brilla, como en los
tiempos de tu epopeya, el sol ardiente, el sol esplen-
doroso, el mismo sol de tus milagrosas teogonias.

Mis ideas de iluso piadoso van cristalizdndose.
Y junto al Ministro de Instruccién Pfblica, que,
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como yo, ve sonriendo, el baile de sirvientes, me
pongo a sofiar en una escuela grande y abrigadora
como un templo, que llame a estos regresivos con
las tres santas voces que jamés han escuchadojun-
tas: Amor, Paciencia, Misericordia

4‘._..

A




V.

MERIDA BEINTRE DOS LUCES

Mérida, Enero 28 de 1908.

Por el dia esta ciudad se ve moderna, moderni-
sima, flamante y pulida como esos juguetes finos
que los comerciantes sacan de los estuches y colo:
can sobre el mostrador paraprovocar la fant4stica
curiosidad de los nifios. Es una ciudad que acaban
de desempacar cuidadosamente y que, porlotanto,
no ha sufrido deterioros ni desportilladuras. Las
casas, limpias, nuevas, recién pintadas de temples
claros; los pavimentos, de gris terso, sin guebra-
duras, sin maculas; a un lado y otro de las calza-
das de asfalto, las banquetas de piedra artificial

brillante y compacta; las plazas, los jardines, a

la inglesa, con arbustillos de copa recortada ¥
arriates de pasto tan fresco y suave, que N0 parece
sino que sobre el suelo han tendido verdes y ater-
ciopelados tapices de forma caprichosa. Nada hay
acd muy amplio, ni muy grandioso; ni las calles,
derechas eso si, y formando avenidas rectas que
cuadriculan con exactitud matemética la ciudad

hasta los suburbios; ni las fachadas, casi todas ba- 5§
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jas, alggnas hermosas, construidas o reconstruidas
a la vieja usanza y otras presuntuosillas de estilo
europeo alquitarizado en estilo yankee; peroa falta
de amp.litud y grandiosidad, el lujo aseado y 1:1
e]egan_ma armonica y virginal de las cosas, dan a
la capital yucateca una simpética ﬁsonomiz; deno-
vedad, de higiene, de limpieza. Esto la hace rara
entre las poblaciones mexicanas, las cuales, por Io
general, carecen del distintivo de la pulidez.'

. Y tal aire de salud, tal ambiente de pureza ini.
ciado y descubierto en las cosas, se corrohora v
cQI{lpleFa en las gentes, en el pueblo, en la plebé
diré mejor para dar més comprensidn al Conceptoj
Son.de ver y de admirar aqui «mestizos» y «mesti
zasy, vestidos con ropas ligeras, relucientes de blan-
cura aplanchada, que hacen contraste con las ca-
bezas y las manos de un moreno subido y parejo.
Ijas. wmestizasy, en particular, son la nota caracte-
n.s1f1ca. Varias mafianitas, a la hora en que las
vigjas campanas de la iglesia llaman a la primera
misa, me he entretenido en verlas pasar, rumbo al
mercado, bajo los balconesdel hotel. Conservan. en
la cara, las facciones, y en el cuerpo, los vestiéos
del indio puro; perotodo ello lo han mezclado y
como ennobiecido en su contacto con los blancos
a los que embrionaria y lentamente se van aproxir
ma‘ndo, ya en un rasgo de la fisonomia, ya en una
actitud, ya en adorno del traje, va, en fin, en un
gesto gracioso, despojado de la seriedad de, piedra
del indigena. Las «mestizas» usan ‘chipilesy; pero
orlados de encajes y cenefas coloridas; use;n za.
p_atos chinescos, de seda (azul o roja o de otro ma-
tiz chillante), lentejueleada y bordada; usanlareas
cadenas de oro, que sobre los senos turgent:s y
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tremulantes, les forman dos y tres collares, rema-
tados en medallones y dijes. Y caminan con paso
enérgico, moviendo las fuertes y anchas caderas y
adelantando el vientre abultado y rotundo. Mu.
chas levantan los brazos desnudos y rollizos para
detener el cesto, rebosante de verdura que llevan
cargado sobre la alisada cabeza. Son gallardas
y ex6ticas figuras decorativas.

Mestizos y mestizas dan por todas partes la
visién dominante en el cotidiano tréfico.

Meéxico tiene el «peladoy, la nota negra metro-
politana; Mérida tiene el «mestizo», que es la nota
blanca. Y no sélo el simil puede aplicarse al exte-
rior, sino también y con igual precisién, a la parte
moral y social, porque lo que personaliza y distin-
gue al pueblo yucateco es su laboriosidad alegre,
st franca disposicién para el trabajo, su risuefia
voluntad para cumplir fielmente la tarea, su habito
de moverse en el diario trajin, y su inclinacion a
crearse necesidades que cubrir, a aspirar, a tender
al mejoramiento. En M éxico, el pueblo suele esca-
timar el trabajo, hurtar el tiempo, fingir o escamo-
tear la labor, y dejar en la pulqueria y en la rifia
las fuerzas que no gasta latarea, las energias arran-
cadas por el vicio al taller y a la cuadrilla, Alli la
holganza es una costumbre; aqui es un ideal. El
pensador tiene que buscar las causas de estos fend-
menos, que yo apunto a guisa de impresi6n perso:
nal recogida en mis superficiales observaciones.

Es verdad que en Mérida todo el mundo parece
ocupado; va a alguna oficina en que lo espera un
negocio, o corre, en los tipicos birlochos, tras algu-

na transacci6n mercantil que lo espolea y enardece. | '

Se respira en el ambiente la salud de una actividad
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generosa. Todo movimiento es vigoroso y enérgi-
co. Esta sociedad late como las arterias por donde

. corre sangre rica. Mirando y sintiendo este batir

inespe:'rado en provincianas visceras sociales, se me
ocurri6 pensar en este sencillo proverbio: «A cindad
moderna, vida joven»,

Sin em})argo, si se ahonda algo en estas prime-
ras’ sensaciones; si después de ver, se mira; si des-
pués de oir, se escucha; si se penetra un tanto en la
corteza, si se deja uno invadir porla existencia real
de esta poblacion moderna, la impresién ir4 trans-
formandose poco a poco hasta llegar, tras rdpidos
analisis, al extremo opuesto. Mérida es una viejz
ciudad. i

Si, como las del resto de'la Repfiblica que fue.
ron fundadas por los colonos hispanos, audaces
rudos, batalladores, religiosos hasta el f,anatismo’
tenfo.s hasta la heroicidad, aun hasta la crueldad"
espiritus cuadrados, fuertes, de poca elevacién pez
ro de r.nucho arraigo y gran firmeza, no sutiles’ no
complicados, sino, por el contrario, simples s:eve-
ros, sblidos, como estas casas de muros bajo’s re-
jas tupidas, como estos portales que acotanylas
plazas, como estos templos arquitecturados con
precauciones de fortaleza, como estas viejas ciuda-
des de calles tiradas a cordel, de amplios palacios
almenados, de esquinas que conservanla huella del

retablo o el hueco de la tosca y sagrada escultu.
ra....

Mérida, a pesar de su embellecimiento, no pue-
de ocultar su origen, y qué digo no puede, no quie-
re 9cultar10. ylo muestra, ylo ostenta, porbajolos
recientes afeites y las pompas modernas. No des-
truye, no derrumba, recompone y retoca, y haria
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bien en guardar de manos sacrilegas, y de gustos
rastacueros, y de snobismos finchados, muchas de

sus relignias coloniales, que, como la casa de Mon- . &

tejo, son paginas de piedra donde se leen entreteni-
dos sucesos de aventuras y proezas, como en los
antiguos libros de caballerias.

*
* %

Al mediarde una nochetibia y sosegada, no sa-
biendo qué hacer de mi ocio, que amenazaba tra-
- marse de fastidio, sali del elegante albergue en que
me alojaba......;A qué sali? A nada, a hacer solilo-
quios callejeros, a seguir sin rumbo por dondeelca-
pricho fantaseador y desocupado me llevase.

Una luna de 6palo, una viejaluna de fulgor opa-
co y nimbo cobrizo, cafa en el horizonte velado y
gris. La ciudad estaba toda ella compenetrada de
sombras en las que, a lo largo de las calles, sobre-
nadaban, de trecho en trecho, los blancos mancho-
nes de claridad de los focos eléctricos.

Y en aquel paseo nocturno fué cuando a mis
ojos resucitd, en su arcaica severidad, «la muy no:
ble y muy lealy Mérida, la Mérida del siglo diez ¥
siete, la que cerraba sus puertas al toque deanimas,
a la gente de color, y se envolvia en tinieblas para
rezar y conspirar, como era antigua e inveterada
costumbre en las ciudades coloniales. Lasbajasca-
sas, las calles estrechas, lastorres y fachadas delas
iglesias seculares, los muros encalados y lisos en
los que irregularmente se abrian los vanos cerra:
dos de balcones y ventanas,alzdbansey perfilaban-
se en un ambiente de vetustez y misterio que me
causaba la impresién de caminar dentro de una es-
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tampa vieja de esas amarillentas y ensombrecidas
por el tiempo.

Me senté en una de lasbancasde la gran plaza,
frente a la catedral, pesada construccién de piedra
ocre, cuyos anchos contrafuertes iluminaba tenua-
mente la luz anémica de la luna. Junto a la cate-
dral, la casa del Obispo, de lisa y larga pared rota

. endos o tres partes por puertas sencillas y venta-

nas con reja, parecia adormecida en un suefio de
oraci6n o en una cruel meditacién mundana de va-
nidad y poder. La angulosa y gigantesca silueta
del templo se erguia, dibujada en la penumbra con
fuertes lineas de plata trémula. El campanario
clareado por el azul ceniciento de los cielos, destai
caba en negro puro las masas conicas de sus es-

~ quilas. .

jAh! c6mo me acordé de la fabula, llena de ver-
dad y de vida, de ‘“La hija del judio”! jCémo ad-
miré la fuerza descriptiva y la penetracién psicol6-
gica del sabio artista Doctor Sierra, recién inmor.
talizado por la severa ciudad colonial!

No podia caberme duda: la antigna Mérida re-
cobraba su existencia de antafio, y, resurgiendo
de su corteza, de novedad elegante y pulida, se
presentaba a mi mirada de pasajero imaginativo,
con sus graves y severos atavios espafioles.

Y recogido en mi mismo, extrafiando no ver en
mi .mismo, la linterna llevada por la mano que
saliera del embozo de la capa, fuime camino de mi
albergue, por las aceras silenciosas, pensando en
gue Mérida es, a pesar del progreso, la muy noble
¥y leal ciudad, cubierta de recuerdos heroicos y de
romanticas y caballerescas memorias -




POBRECITO DON QUITOTE

Es ésta una nota intima que quizés no cuadre
con el cardcter, amplio y general, de una crénica.
Las revistas que desde hace seis meses escribo en
este semanario, son impresiones del dia, escarceos
literarios a través de los acontecimientos, urdim-
bres retéricas en torno de la vida que pasa; y,aun-
que, a veces, entro en subjetivismos impertinentes,
cuido de no soltar el hilo de la oportunidad, y con
¢l muevo, a manera de titiritero experto, las ma-
rionetas epilépticas de la revista hebdomadaria.

Ahora no; ahora temo extralimitarme y per-
der el camino. Quiero, sin embargo, llegar a la me-
taporlos vericuetosdela confidencia y del egoismo.
Ignoro si voya lograrlo; vaciloun poco; perocomo
la semana, vacia de asuntos, me provoca & correr
por los campos de la fantasia, poblados de recuer-
dos y de suefios, me decido, tras una vacilacién
breve; y cerrando los ojos, comienzo a llamara las
palomas mensajerasde lo pasado. De entre las bru-
mas de la memoria van saliendo lentamente, como
entumecidas porel olvido, las imdgenesde lascosas
que fueron

Una ventana de casa vieja, colonial, severa, y
triste. La ventana da a una calle estrecha, sucia,
de arroyos fangosos y fachadas negruzcas. El cre-
pasculo de una tarde gris. En los obscuros vanos
de enfrente, por entre los barrotes de hierro de las
rejas, se adivinan los interiores de las casas fronte-
ras, también tristes, solitarias, austeras, con sus
retablos colgados de las paredes blancas, y sus es-
culturillas misticas, f)ajo los conos, de cristal em-
polvado, de los nichos. Uno que otro transeunte
cabizbajo cruza porla acera; un pesado carropasa,
rechinando, por el empedrado cubierto de baches
Todo esté en silencio. Parece que las casas, como
los vecinos del barrio, estdn rezando las oraciones
de la noche.

Yo apenas me doy cuenta de ello; soy un nifio,
$oy muy nifio, un chiquillo que no sabe leer «de co-
rrido» todavia; y, a quien, para que no haga tra.
vesuras, le han dado un libro, mas grande que él,
lleno de estampas. Sobre el antepecho de la venta-
na de la vieja casa, el cual me sirve de improvisado
facistol, estoy volteando aquellas amarillentas ho-
jas, cuajadas de gruesas filas de letras; una, dos,
tres, cinco, diez, y, en seguida, una ldmina—un gra-
bado en acero, probablemente—representando ra-
ros episodios, en los cuales, y en primer término,
aparecen siempre cuatro personajes: un hombre
flaco y largo, vestido de hierro, con la cabeza cu-
bierta por un extravagante sombrero que se ase-
meja a un plato roto por una orilla, y con la cara,
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.
duya corva nariz—pico de ave de ra piia—amenaza
engancharse, adelantdndose al bigote de pfias er-
guidas, en la puntiaguda perilla,que es a modo de
velluda prolongacién de las ampulosas y salientes:
quijadas; un obeso y ventrudo hombrecillo, burda-
mente vestido, con el sayo desabrochado y repleto
de carne, ancho el calzén dealdeano, henchidas, por :
las pantorrillas congestionadas, las mediasdelana,
toscos y claveteados los zapatos de gruesa suela,
y, arriba, por remate, una cabeza de grefias eriza-
das y cortas, de la que baja, como un barbaquejo
de pelos, una patilla dspera y enmarafiada, que, a
la manera de las malezas en los llanos incultos, es:
conde la cara rechoncha, hasta confundirse con las
cejas espesas, y s6lo deja al descubierto una bocaza
risuefia, la punta roma de la nariz, los redondos
claros de los ojos burlones, y el arrugado y chato
espacio de la frente; un caballo de piel pegada a la
osamenta, el esqueleto de un caballo, en macabras
posturas, que imitan burlescamente las heroicas;
un asno canijo con aire de mansedumbre y orejas

pacientes. Campos escuetos, llanuras aridas, mo--

linos de viento, camaranchones de venta, chorrean-
tes cueros de vino, duefias quintafionas y secas,
rechonchas mozas del partido, arrieros coléricos ¥
alguaciles de la Santa Hermandad, sirven de marco
¥, acompafiamiento a estas cuatro figuras.

*
* %

En la vieja ventana, alaclaridad grisde la tar
de, yo, un chiquitin méas pequefio que el libro que
tenia delante, volteaba las hojas, con una alegre ¥
preguntona curiosidad.
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—;Quién es éste, padrino?

Y el buen canbénigo anciano, de testa de nieve
y mirada piadosa y apacible, respondia sefialdndo-
me con su blanca mano la estampa:

—Este es Don Quijote en Sierra Morena; éste
es Sancho Panza en la Insula Barataria; éstos son
los galeotes, unos presidiarios; éstos son unos ca-
breros; ésta es la pastora Marcela.

—; Y qué hacen, padrino?

El buen canénigo, como quien ensefia una cosa
santa, me explicaba, con la misma paciencia con
que me tomaba la doctrina, las aventuras del Inge-
nioso hidalgo manchego. Y a su voz unciosa, frZs-
¢a y pura, se abria, mostrandome los horizontesde
una nueva maravilla, unmundo de milagros extra-
1ios, un paraiso, distinto del cristiano con sus 4n-
geles, sus virgenes y sus martires y sus azules leja-
nias, pero en el que el Valor, la Virtud y el Bien lu-
chaban, en pugna abierta, con el Mal, la Cobardia
yFl Vicio. Y yo entreveia vagamente, en la simple
e infantil platica del canénigo, la alta nobleza de un
ideal y el sacrificio supremo de una sublime aspira-
cifn.

De aventuraen aventura, de estampa en estam-
pa, entre risas y explicaciones, caia la noche obscn-
reciendo la calleja del barrio. Mi curiosidad toma-
bff forma de inquietud; ya casi no podia ver las 14-
minas. Y no obstante, volteaba lashojas, una, dos
diez: ‘

—Aqui, padrino.

—AquiDon Quijotey Sancho Panza sedespiden
del Duque; aqui entran en Barcelona; aqui los dos

llegaron a su aldea; aqui muere Don Quijote, ya
vuelto al juicio




