
98 

fulgencias blancas. Los granates del Poniente opa­
cábanse en una agonía lenta y suave. En las copas 
de los árboles comenzaban a enredarse las sombras. 
La ciudad se sumergía en una niebla verdinegra. 

Y poco a poco, entre charlas y exclamaciones, 
fuimos bajando por la tortuosa y empinada vere­
dilla de la colina. A nuestro paso sonaban, desho. 
jándose, los muros de yerbajos que se alzan a un 
lado y otro de la banda rojiza del sendero. Bajo 
nuestros pies crujía sordamente la hojarasca. 

Me detuve, deseoso de un momento de soledad, 
de concentración, de meditación. Me senté en una 
piedra de la vera, y seguí contemplando el descen­
so de la caravana. Las muchachas bajaban, can. 
tando y riendo, ebrias de juventud y de ilusión. Yo 
veía flotar, en el fondo obscuro de la montaña, sus 
trajes blancos y vaporosos, y oía el desgrane de sus 
voces agudas e infantiles. Tras ellas iba el coro de 
ancianos, caminando con majestad patriarcal. Sus 
voces graves y pausadas se harmonizaban en el 
viento con el coro juvenil y jocundo. Las mucha­
chas, de dos en dos, y de tres en tres, corrían por la 
pendiente. Todavía en los recodos remotos alcancé 
a distinguir sus enfloradas cabelleras de canéfora y 
a percibir el cuchicheo de los galanes enamorados 
que las perseguían. Todavía se perfilaban en la 
sombra los viejos amigos, en actitudes severamen­
te naturales. Algunos, para apoyarse, habían re­
cogido del suelo largos varejones y los llevaban a 
manera de cayado. 

Una reminiscencia de antigüedad pagana, un 
vago sueño de poesía simbólica, despertó y entre• 
tuvo mi entendimiento. 

Cuando volví a la realidad, la tarde había hui• 
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do, y se abría en los cielos de cobalto una nochees­
t~llad_a y solemne, saturada de melancolía y de 
misten o. . 

y yo ta~b_ién fuí bajando, bajando, mientras 
el soplo _acanc1ador de la brisa me contaba al oído 
cosas m1as ....... 



IV. 

DANZA M.A. Y A 

Mérida, Enero 25 de 1906. 

En el corredor de unafamosahacienda, desean. 
so con miscompañeros de excursión, de una mañana 
de' fatigas. Después de trepar por la vieja pirámide 
de Mayapán, que, agrietada y desmoronán_dose, 
alza su montículo de grises terrones, en medio de 
una llanura de púas de henequén; después de ir y 
venir por entre piedras labradas y rot~s, y. como 
volcadas y semienterradas por un prehistónco ca­
taclismo; después de andar a plena laz, en busca de 

~ misterios que no se penetran y de claves que ~o se 
descifran· después de un alegre almuerzo rociado ' . , 
de vino y risas, de chistes y canciones, hen?s aqut 
sentados en el pretil del corredor de la hacienda Y 
guarecidos, bajo el blanco y espacioso portalón, 
del resol de la tarde. 

A nuestra espalda, los árboles del patio, de fron-
das de un verde chillante y claro, proyectan, en 
oblicuo, sus largas y macizas sombras clareadas 
por caprichosas y movibles manchas de oro. Frente 
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a n~sotros, e~ el anch_o corredor, blanco, fresco y 
lummoso, batlan los sirvientes de la hacienda. El 
dueño, un rico noble y bondadoso, el señor Don 
Vicente Solís, nos ha preparado esta típica diver­
sión. Nosotros miramos con atención y curiosidad. 
Las parejas de bailadores, formadas en filas irre­
gulares, son más de veinte y llenan casi por com­
pleto el r~cinto. Es ésta una blanca fantasmagoría. 
Los vestidos albeantes de los indios pasan ante 
nuestros ojos, hiriendo la retina con su claridad 
mate y difusa. Sobre la albura ideal de los hipiles 
y de las blusas, las manos de los hombres y los bra­
zos de las hembras destacan, en fuerte contraste 
el rojo, ennegrecido y quemado de la carne. Y po; 
encima de este movimiento de lienzos blancos y 
carnes oscuras, las cabezas de bronce asoleado, se 
yerguen con la característica y dolorosa serenidad 
de la raza. Las de ellos son interesantes: el cabello­
crin corta y lacia-se amolda al cráneo braquicéfalo 
como una áspera montera; el rostro de perfil rudo y 
líneas precisas, está todo lleno de una secular y opa­
ca tristeza, y lleva, petrificado, un aspecto de viejo 
Y heroico dolor, convertido por las fatalidades del 
destino en hipócrita resignación y taimada manse­
dumbre. Los ojos, negros y abiertos como peque. 
ñas heridas por encima de la dura protuberancia 
de los pómulos, esconden destellos de obsidiana pol­
v?sa; la nariz, gruesa y ligeramente arqueada, se 
hmcha en las aletas, con una especie de ansia ani­
mal, como la de un caballo que husmea; la boca, 
pulposa y no sensual, conserva, a través de los 
tiempos, un gesto hierático, una esbozada sonrisa 
de ídolo, enigmática y sombria. Las cabezas de 
ellas, con los mismos rasgos y caracteres de las va-



roniles, poseen el velado encanto femenino de la 
ternura, y muestran, más que todo, una sumisión 
tímida como de bestia, que tiene miedo al golpe y 
al maltrato. 

Los indios bailan-la mujer frente al hombre,a 
corta distancia-sin tocarse jamás. Con las pier­
nas cerradas, mueven y arrastran los pies, avan­
zando uno después de otro, al compás rítmico, mo­
nótono y salvaje de un aire que, aunque tocado por 
rasgueos de vihuela y lamentos de flauta, suena a 
primitivos atambores y syrivgas selváticas. De 
cuando en cuando, las mujj!res alzan los brazos, 
medio doblándolos, en actitudescluras, sin esbeltez, 
ni elocuencia, en un estúpido mecanismo que refleja 
bien la índole de un pueblo que jamás conoció la 
gracia. Los hombres sólo mueven las piernas y los 
pies. Y bailan así horas y horas sin que se les con­
traiga ni un músculo de la cara. La sola variación 
de esta uniformidad coreográfica, estriba en que, de 
tiempo en tiempo, la mujer toma el lugar del hom­
bre, y el hombre el de la mujer. 

¡A.h! de seguro que este baile es una arcaica re­
miniscencia; esta es una herencia religiosa. Estos 
son los restos de una danza sagrada. Los indios-los 
he contemplado largamente-se sienten poseídos de 
la profunda severidad del rito. Y en sus espíritus 
embrionarios y brumosos, aparece la atónita vi­
sión del templo formidable y labra<lo, dentro del 
cual, el dios enorme y monstruoso, reposa, vivo y 
eterno, con la solemne majestad de la piedra. 

En este baile indígena, casto y uniforme, hay 
reflejos de devoción, pero no de alegría. Sí; a las 
veces, en violentas y fugitivas ráfagas, arde en los 
ojos una huraña y melancólica voluptuosidad, una 
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efímera lumbre de deseo, que al ·instante se apaga 
en la fría claridad de las pupilas serenas. 

Yo, mientras tanto, pienso: ¡Raza fiera! ¿qué 
largo poder de resistencia, qué fuerza indestructi-

. ble de conservación es la tuya, que así, a través de 
una nueva fe y de una prédica incesante de cuatro 
siglos, ocultas, latentes y rotos ya, como tus alta­
res y monumentos, pero tenaces, tus viejos ritos, 
y, muy en el fondo, el rescoldo de amor por tus 
tremendos dioses vencidos? 

Todo está en ti como entonces: carne y alma 
forma y esencia; todo lo tienes como entonces ..... '. 
menos la libertad. ¿ Pero es que la tuviste alguna 
vez? ¿No fuiste tú un antiguo pueblo de esclavos 
~ometido a la crueldad de los «bata bes> y a la ma~ 
JeS~ad de los ~acerdotes? ¿No fuiste tú la gleba que, 
baJo la opresión de grupos directores, derrama la 
sangre_en las conquistas y el sudor en los campos 
de cultivo? ¡No! se ve ahora, se ve en estos vestí. 
gios de tu pasado tenebroso, en estos bailes que nos 
parecen ridículos: fuiste un pueblo fuerte, un pueblo 
~errero y conquistador, un pueblo altivo y desde­
noso. 

Las lanzas españolas, las espadas toledanas 
1~ terca energía de los compañeros de Montejo, re'. 
eta como las armaduras, brusca y ciega, te vencie­
ron. Tú de_fendiste tu tierra árida y pedregosa, con 
desesperación sublime y trágica. Las ruinas sem. 
bra~as en la Península son mutiladas y grandiosas 
centmelas que sobreviven a tus luchas. Hay porto. 
das partes rastros de un legendario batallar, mar­
cas de sangre seca por mil soles, huellas de humo 
de los extinguidos incendios. Caíste como eras: in­
domable. Perdiste la heroicidad y la libertad, pero 
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conservas la tenacidad. Te resistes a mezclarte, a 
entregarte al amor del blanco que aclara en tus ve­
nas el negro licor en que corren, desleídas, tus su, 
persticiones y tus tristezas. Crees aún en el adivino; 
les pones manjares a los muertos; te sobrecoge el 
canto del buho. No existes con nosotros sino con 
tus antepasados. Le impones al dominador tu len­
gua; tus mujeres no se despojan de sus blancas y 
decorativas vestimentas. Tus costumbres son ar­
caicas, y tus bailes, sagrados. Las tres centurias 
coloniales pasaron sobre ti debilitándote, explo­
tándote, porque no tenían otra cosa que explotar 
que obscura carne humana; pero no deshaciendo tu 
personalidad, no modificando tu carácter, no des­
truyendo tu tipo, no retocando tu forma, ni orien­
tando tu alma, hacia otros horizontes. 

La virilidad arrolladora del español te arreba­
tó una parte de ti misma. En villas y villorios pu­
lulan los «mestizos» que, al contrario de lo que ha­
ces, cada día sienten más el atractivo imán del 
«blanco». Tú no; tú.te guardas en el fondo de las 
haciendas y de las :fl~restas, huraña, ruda, monta­
raz, arraigada al terruño, obediente al amo, reha­
cía al contacto de la civilización, mirando con tus 
ojos de obsidiana polvosa, las lontananzas eriza. 
das de pencas de agave, donde brilla, como en los 
tiempos de tu epopeya, el sol ardiente, el sol esplen­
doroso, el mismo sol de tus milagrosas teogonías. 

Mis ideas de iluso piadoso van cristalizándose. 
Y junto al Ministro de Instrucción Pública, que, 
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como yo, ve sonriendo, el baile de sirvientes, me 
pongo a soñar en una escuela grande y abrigadora 
como un templo, que llame a estos regresivos con 
las tres santas voces que jamás han escuchadojun­
tas: Amor, Paciencia, Misericordia ... .. 

1. 



V. 

:htl:ERIDA ENTRE DOS LUCES 

Mérida, Enero 28 de 1906. 

Por el día esta ciudad se ve moderna, moderní­
sima, flamante y pulida como esos juguetes finos 
que los comerciantes sacan de los estuches y colo­
can sobre el mostrador para provocar la fantástica 
curiosidad de los niños. Es una ciudad que acaban 
de desempacar cuidadosamente y que, porlotanto, 
no ha sufrido deterioros ni desportilladuras. Las 
casas, limpias, nuevas, recién pintadas de temples 
claros; los pavimentos. de gris terso, sin quebra­
duras sin máculas; a un lado y otro de las calza.• 
das d~ asfalto las banquetas de piedra artificial ' . 
brillante y compacta; las plazas, los jardines, a 
la inglesa, con arbustillos de copa recortada Y 
arriates de pasto tan fresco y suave, que no parece 
sino que sobre el suelo han tendido verdes y ater­
ciopelados tapices de forma caprichosa. Nada hay 
acá muy amplio, ni muy grandioso; ni las calles, 
derechas eso sí, y formando ávenidas recta~ que 
cuadriculan con exactitud matemática la ciudad 
hasta los suburbios; ni las fachadas, casi todas ba-
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jas, algunas hermosas, construídas o reconstruídas 
a la vieja usanza y otras presuntuosillas de estilo 
europeo _alquitarizado en estilo yankee; pero a falta 
de amp_htud y grandiosidad, el lujo aseado y la 
elegan_c1a armónica y virginal de las cosas, dan a 
la capital yuca teca una simpática fisonomía de no­
vedad, de higiene, de limpieza. Esto la hace rara 
entre las poblaciones mexicanas, las cuales, por lo 
general, carecen del distintivo de la pulidez. 

Y tal aire de ·salud, tal ambiente de pureza ini­
ciado y descubierto en las cosas, se corrobora v 
c?n_iple~a en las gentes, en el pueblo, en la pleb;, 
d1re meJor para dar más comprensión al concepto. 
Son.de ver y de admirar aquí «mestizos» y «mesti 
zas», vestidos con ropas ligeras, relucientes de blan­
cura aplanchada, que hacen contraste con las ca­
bezas y las manos de un moreno subido y parejo. 
Las amestizas», en particular, son la nota caracte­
rística. Varias mañanitas, a Ja hora en que las 
viejas campanas de la iglesia llaman a la primera 
misa, me he entretenido en verlas pasar, rumbo al 
mercado, bajo los balcones del hotel. Conservan, en 
la cara, las facciones, y en el cuerpo, los vestidos 
del indio puro; pero· todo ello lo han mezclado y 
como enuobiecido en su contacto con los blancos 
a los que embrionaria y lentamente se van aprox/ 
mando, ya en un rasgo de la fisonomía, ya en una 
actitud, ya en adorno del traje, ya, en fin, en un 
gesto gracioso, despojado de la seriedad de piedra 
del indígena. Las «mestizas» usan ·«hipiles», pero 
orlados de encajes y cenefas coloridas; usan za­
patos chinescos, de seda (azul o roja o de otro ma­
tiz chillante), lentejueleada y bordada; usan largas 
cadenas de oro, que sobre los senos turgentes y 
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tremulantes, les forman dos y tres collares, rema­
tados en medallones y dijes. Y caminan con paso 
enérgico, moviendo las fuertes y anchas caderas y 
adelantando el vientre abultado y rotundo. Mu. 
chas levantan los brazos desnudos y rollizos para 
detener el cesto, rebosante de verdura que llevan 
caro-ado sobre la alisada cabeza. Son gallardas 

b 
y exóticas figuras decorativas. 

Mestizos y mestizas dan por todas partes la 
visión dominante en el cotidiano tráfico. 

México tiene el «pelado•, la nota negra metro. 
politana; Mérida tiene el «mestizo», que es la nota 
blanca. Y no sólo el símil puede aplicarse al exte­
rior, sino también y con igual precisión, a la parte 
moral y social, porque lo que personaliza y distin­
gue al pueblo yucateco es su laboriosidad alegre, 
su franca disposición para el trabajo, su risueña 
voluntad para cumplir fielmente la tarea, su hábito 
de moverse en el diario trajín, y su inclinación a 
crearse necesidades que cubrir, a aspirar, a tender 
al mejoramiento. En México, el pueblo suele esca­
timar el trabajo, hurtar el tiempo, fingir o escamo­
tear la labor, y dejar en la pulquería y en la riña 
las fuerzas que no gasta la tarea, las energías arran­
cadas por el vicio al taller y a la cuadrilla. Allí la 
holo-anza es una costumbre; aquí es un ideal. El 

b 
pensador tiene que buscar las causas de estos fenó-
menos, que yo apunto a guisa de impresión perso­
nal recogida en mis superficiales observaciones. 

Es verdad que en Mérida todo el mundo parece 
ocupado; va a alguna oficina en que lo espera un 
negocio, o corre, en los típicos birlochos, tras algu­
na transacción mercantil que lo espolea y enardece. 
Se respira en el ambiente la salud de una actividad 
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generosa. T_odo movimiento es vigoroso y enérgi­
co. Esta sociedad late como las arterias por donde 

. corre sangre rica. Mirando y sintiendo este batir 
inesperado en provincianas vísceras sociales se me . , , 
ocurno pensar en este sencillo proverbio: «Aciudad 
moderna, vida jovem. 

Sin em?argo, _si se ahonda algo en estas prime­
ras sensaciones; si después de ver, se mira; si des­
pués de oír, se escucha; si se penetra un tanto en la 
corteza, si se deja uno invadir porla existencia real 
de esta población moderna, la impresión irá trans­
form_á?dose poco a poco hasta llegar, tras rápidos 
anáhs1s, al extremo opuesto. Mérida es una vieja 
ciudad. 

Sí, como las del resto de · la República que fue. 
ron fundadas por los colonos hispanos, audaces, 
rudos, batalladores, religiosos hasta el fanatismo 
tercos hasta la heroicioad, aun hasta la crueldad'. 
espíritus cuadrad?s, fuertes, de poca elevación, pe: 
ro de i_nucho arraigo y gran firmeza, no sutiles, no 
comphc_ados, sino. por el contrario, simples, seve­
~os, sól~dos, como estas casas de muros bajos y re­
J8S tupidas, como estos portales que acotan las 
plazas, como estos templos arquitecturados con 
precauciones de fortaleza, como estas viejas ciuda­
des de calles tiradas a cordel, de amplios palacios 
almenados, de esquinas que conservan la huella del 
retablo o el hueco de la tosca y sagrada escultu-
ra ...... . 

Mérida, a pesar de su embellecimiento, no pue­
de ocultar su origen, y qué digo no puede, no quie­
re ~cultarlo,_ylo muestra, ylo ostenta. por bajo los 
recientes afeites y las pompas modernas. No des­
truye, no derrumba, recompone y retoca, y haría 
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bien en guardar de manos sacrHegas, y de gustos 
rastacueros, y de snobismos finchados, muchas de 
sus reliquias coloniales, que, como la casa de Mo~­
tejo, son páginas de piedra donde se leen entreteni­
dos sucesos de aventuras y proezas, como en los 
antiguos libros de caballerías. 

· Al mediar de una noche~ibia y sosegada, no sa­
biendo qué hacer de mi ocio, que amenazaba tra-

. marse de fastidio, salí del elegante albergue en ~ue 
me alojaba ...... ¿A qué salí? A nada, a hacer sohlo­
qu.ios callejeros, a seguir sin rumbo por dondedca­
pricho fantaseador y desocupado me llevase. 

Una luna de ópalo, una vieja luna de fulgor opa. 
coy nimbo cobrizo, caía en el horizonte velado Y 
gris. La ciudad estaba toda ella compenetrada de 
sombras en las que, a lo largo de las calles, sobre­
nadaban, de trecho en trecho, los blancos mancho­
nes de claridad de los focos eléctricos. 

y en aquel paseo nocturno fué cuando a mis 
ojos resucitó, en su arcaica severidad, «l~ mu~ no­
ble y muy leal» Mérida, la Mérida del s1gl? ~1ez Y 
siete, la que cerraba sus puertas al toq_u~ de ammas, 
a la gente de color, y se envolvía en ttmeblas para 
rezar y conspirar, como era antigua e inveterada 
costumbre en las ciudades coloniales. Las bajas ca­
sas, las calles estrechas, lastorres y fachada~ delas 
iglesias seculares, los muros encalados y hsos en 
los que irregularmente se abrían los vanos cerra• 
dos de balcones yventanas,alzábansey perfilában­
se en un ambiente de vetustez y misterio que me 
causaba: la impresión de caminar dentro de una es· 
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tampa vieja de esas amarillentas y ensombrecidas 
por el tiempo. 

Me senté en una de las bancas d« la gran plaza, 
frente a la catedral, pesada construcción de piedra 
ocre, cuyos anchos contrafuertes iluminaba tenua­
mente la luz anémica de la luna. Junto a la cate. 
dral, la casa del Obispo, de lisa y larga pared rota 
en dos o tres partes por pu~rtas sencillas y venta­
nas con reja, parecía adormecida en un sueño de 
oración o en una cruel meditación mundana de va­
nidad y poder. La angulosa y gigantesca silueta 
del templo se erguía, dibujada en la penumbra con 
fuertes líneas de pla ta trémula. El campanario, 
clareado por el azul ceniciento de los cielos, desta­
caba en negro puro las masas cónicas de sus es­
quilas. 

¡Ah! cóm9 me acordé de la fábula, llena de ver­
dad y de vida, de "La hija del judío"! ¡Cómo ad­
miré la fuerza descriptiva y la penetración psicoló­
gica del sabio artista Doctor Sierra, recién inmor­
talizado por la severa ciudad colonial! 

No podía caberme duda: la antigua Mé~ida re­
cobraba su existencia de antaño, y, resurgiendo 
de su corteza, de novedad elegante y pulida, se 
presentaba a mi mirada de pasajero imaginativo, 
con sus graves y severos atavíos españoles. 

Y recogido en mí mismo, extrañando no ver en 
mí mismo, la linterna llevada por la mano que 
saliera del embozo de la capa, fuime camino de mi 
albergue, por las aceras silenciosas, pensando en 
que Mérida es, a pesar del progreso, la muy noble 
y leal ciudad, cubierta de recuerdos heroicos y de 
románticas y caballerescas memorias ....... 



POEEECITO DON QUIJ"OTE 

Es ésta una nota íntima que quizás no cuadre 
con el carácter, amplio y general, de una crónica. 
Las revistas que desde hace seis meses escribo en 
este semanario, son impresiones del día, escarceos 
literarios a través de los acontecimientos, urdim­
bres retóricas en torno de la vida que pasa; y, aun­
que, a veces, entro en subjetivismos impertinentes, 
cuido de no soltar el hilo de la oportunidad, y con 
él muevo, a manera de titiritero experto, las ma­
rionetas epilépticas de la revista hebdomadaria. 

Ahora no; ahora temo extralimitarme y per­
der el camino. Quiero, sin embargo, llegar a la me. 
ta por los vericuetos de la confidencia y del egoísmo. 
Ignoro si voy a lograrlo; vacilo un poco; pero como 
la semana, vacía de asuntos, me provoca a correr 
por los campos de la fantasía, poblados de recuer­
dos y de sueños, ,me decido, tras una vacilación 
breve; y cerrando ios ojos, comienzo a llamara las 
palomas mensajeras de lo pasado. De entre las bru­
mas de la memoria van saliendo lentamente, como 
entumecidasporel olvido, las imágenes de !ascosas 
que fueron ........... . 

• 

Una ventana de casa vieja, colonial, severa, y 
triste. La ventana da a una calle estrecha sucia ' , 
de arroyos fangosos y fachadas negruzcas. El cre-
púsculo de una tarde gris. En los obscuros vanos 
de enfrente, por entre los barrotes de hierro de las 
rejas, se adivinan los interiores de las casas fronte­
ras, también tristes, solitarias, austeras, con sus 
retablos colgados de las paredes blancas, y sus es­
cnlturillas místicas, bajo los conos, de cristal em­
polvado, de los nichos. Uno que otro transeunte 
cabi~bajo cruza porla acera; un pes_ado carropa~a, 
rec:hmando, por el empedrado cubierto de baches 
Todo está en silencio. Parece que las casas, com~ 
los vecinos del barrio, están rezando las oraciones 
de la noche .. 

Yo apenas me doy cuenta de ello; soy un niño, 
soy muy niño, un chiquillo que no sabe leer «de co­
rrido» todavía; y, a quien, para que no haga tra­
vesuras, le han dado un libro, más grande que él, 
lleno de estampas. Sobre el antepecho de la venta­
na de la vieja casa, el cual me sirve de improvisado 
facistol, estoy volteando aquellas amarillentas ho­
jas, cuajadas de gruesas filas de letras; una, dos, 
tres.cinco, diez, y, en seguida, una lámina-un gra­
bádo en ~cero, probablemente-representando ra­
ros episodios, en los cuales, y en primer término, 
aparecen siempre · cuatro personajes: un hombre 
flaco y largo, vestido de hierro, con la cabeza ~u­
bierta por un extra vagante sombrero que se ase­
meja a un plato roto por una orilla, y con la cara, 
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cuya corva nariz-pico de ave de rapiña-amenaza 
engancharse, adelantándose al bigote de p6as er­
guidas, en la puntiaguda perilla, que es a modo de 
velluda prolongación de las ampulosas y salientes 
quijadas; un obeso y ventrudo hombrecillo, burda­
mente vestido, con el sayo desabrochado y repleto 
de carne, ancho elcalzón de aldeano, henchidas, por 
las pantorrillas congestionadas, las medias de lana, 
toscos y claveteados los zapatos de gruesa suela, 
y, arriba, por r.emate, una cabeza de greñas eriza­
das y cortas, de la que baja, como un barboquejo 
de pelos, una patilla áspera y enmarañada, que, a 
la manera de las malezas en los llanos incultos, es­
conde la cara rechoncha, hasta confundirse con las 
cejas espesas, y sólo deja al descubierto una bocaza 
risueña, la punta roma de la nariz, los redondos 
claros de los ojos burlones, y el arrugado y chato 
espacio de la frente; un caballo de piel pegada a la 
osamenta, d esqueleto de un caballo, en macabras 
posturas, que imitan burlescamente las heroicas; 
un asno canijo con aire de mansedumbre y orejas 
pacientes. Campos escuetos, llanuras áridas, mo- · 
linos de viento, camaranchones de venta, chorrean­
tes cueros de vino, dueñas quintañonas y secas, 
rechocchas mozas del partido, arrieros coléricos y 
alguaciles de la Santa Hermandad, sirven de marco 
y acompañamiento a estas cuatro figuras. 

* * * 

En la vieja ventana, a la claridad gris de la tar­
de, yo, un chiquitín más pequeño que el libro que 
tenía delante, volteaba las hojas, con una alegre y 
preguntona curiosidad. 
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-¿Quién es éste, padrino? 
Y. el buen canónigo anciano, de testa de nieve 

y mirada piadosa y apacible, respondía señalándo­
me con su blanca mano la estampa: 

-ESte es Don Quijote en Sierra Morena; éste 
es Sancho Panza en la Insula Barataria; éstos son 
los galeotes, unos presidiarios; éstos son unos ca­
breros; ésta es la pastora Marcela. 

-¿Y qué hacen, padrino? 
E_I buen canónigo, como quien enseña una cosa 

santa, me explicaba, con la misma paciencia con 
q~e me _tomaba la doctrina, las a venturas del In ge­
moso hidalgo manchego. Y a su voz undosa fres· 
ca y pura, se abría, mostrándome los horizon~es de 
~na nueva m_aravi_lla_, un mundo de milagros extra. 
nos, un para1so, d1stmto del cristiano con sus án­
~les, sus vírgenes y sus mártires y sus azules leja. 
mas, pero en el que el Valor, la Virtud y el Bien lu­
cbaba_n! en pugna abierta, con el Mal, la Cobardía 
y _el V1c1_0. Y!º entreveía vagamente, en la simple 
~ mfanttl plática del canónigo, la alta nobleza de un 
t~eal y el sacrificio supremo de una sublime aspira­
ción. 

De ave?turaen aveotura,deestampa en estam­
pa,_ entre nsas y explicaciones, caía la noche obscu­
reciendo la calleja del barrio. Mi curiosidad toma­
b~ forma de inquietud; ya casi no podía ver las lá­
~mas. Y no obstante, volteaba las hojas, una dos 
diez: ' ' 

-Aqu-í, padrino. 
-Aquí Don Quijote y Sancho Panza sedespiden 

del Duque; aquí entran en Barcelona; aquí los dos 
negaron a su aldea; aquí muere Don Quijote ·ya 
vuelto al juicio....... ' 


