
FRENTE AL CHAPALA 

Mi querido Gómez Ugarte:-No podía ser de 
otra manera. Lejos de la bulliciosa vida metropo­
litana, me siento tan poco dispuesto a escribir la 
impresión, a retenerla, a purificarla en el alambique 
de la retórica, que sólo el compromiso, apalabrado 
con usted, de llenar mi sitio habitual, me obligan, 
me fuerzan a decir, en unos c.uantos renglones, lo 
que larga y perezosamente estoy sintiendo en esta 
soledad azul y verde, en la que bebe mi espíritu, 
sorbo a soti>o, un poco de descanso y de olvido. 
Créame usted que no quisiera analizar este perezo­
so abandono en el que yazgo y que no es sino la 
compenetración de mi alma en la naturaleza, en 
cuya tranquilidadJnconsciente se ahoga el deseo de 
ir más allá, de buscar proximidad y relación, de 
vaciar la memoria, sacando de ella los recuerdos, 
como <1uien saca guiñapos y baratijas de una arca 
repleta. 

Aquí en el campo, se vuelve uno indiferente, si­
lencioso, retraído. Toma uno, por la sugestión del 
medio que le rodea, el aspecto de las plantas, delos 
árboles, de las flores, de las hojas que se extienden 
en las ramas para recibir su caricia de aire, de los 
cálices que se asoman por entre las mallas de las 
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frondas para que las bese un rayo de sol. Entramos 
en la existencia vegetativa como en un sueño de 
placidez vaga, casi inconsciente, amable y dulce, 
en el que las cosas fraternizan con nosotros. Nos 
fundimos en un panteísmo, sin filosofías y sin me­
ditaciones, que nos hace el milagro de arrancarnos 
esos dos puñales que hurgan cónstantemente en 
nuestro corazón: el temor, la espernnza. Compren­
demos al alucinado dt Asís. ¡Danos tu sombra, 
hermano árbol; deja que nos sentemos en tu cantil, 
hermana piedra! Una resignación, la resignación 
universal, nos serena. Desleímos nuestras ambicio­
nts y nuestros dolores en la muda beatitud de la 
naturaleza. Todo lo que está fuera, todo lo que 
flota en la atmósfera, todo lo que baja delos cielos, 
todo lo que sube de los abismos, se filtra en nuestro 
ser y nos domina, nos despoja de este orgullo arti­
ficial y nos obliga a experimentar la sensación zoo. 
lógica, la natural y sana sensación del vivir a la 
manera del hermano árbol y de la hermana piedra: 
porque sí. 

De esta infinita y pura voluptuosidad me des­
pierta usted, como de un quieto sueño que no tiene 
visiones. ¡Ea, pues, amigo mío; me desperezo, sa­
cudo mi inefable letargo, abro los ojos de la fanta­
sía amodorrada; le pongo al pensamiento su cadena 
de galeote, me ato al poste de la obligación, me dis­
pongo a gritar mis intimidades, como un mercader 
de feria sus chuchería~! Estoy listo. 

Bajo los viejos ramajes de una encinadetronco 
rugoso, quemado y hueco; sentado sobre las raíces 



• 
82 

nudosas y deformes, que parecen las patas negras 
y torpes de una colosal araña, que se quedó ente­
rrada en la arena, arrellanado junto a este árbol 
fantásticamente dantesco, con siluetas y contorsio­
nes a la Dorée, he pasado la mañana. No me canso 
de ver frente a mí el agua que ondula, ligeramente 
emblanquecida por una_ luz brumosa,_ perlada, qu_e 
tamizan, como gasas sutiles, las neblmas del hori­
zonte. No ha podido salir el sol. Se conoce que está 
haciendoesfuerzosporromperel algodón pesado de 
lasnubes, porque en algunos perfiles de bruma se 
vislumbra un delgado filete de oro. Las montañas 
de enfrente, de un azul opaco y sucio, están pringa. 
das, en sus arrugadas laderas, de manchasnegruz. 
cas que recuerdan las chafaduras y las motas del 
terciopelo usado y raído. La crestería de las cum­
bres no se ve: está escondida entre morenas nubla 

zones. 
Sin embargo, el lago no está colérico, ni triste; 

no tiene mal humor, no amaneció cansado de su 
noche de insomnio; al tontrario, tiembla con estre­
mecimientos de regocijo, y, con lentas y mansas 
olas lame la playa sin dejar espuma en la arena. 

A mis pies lo veo jugar con un penacho de hi~r­
bas que, de seguro, viene de muy lejos, por~ue el JU· 
guete conserva huellas de un largo naufragio (tron­
cos rotos y hojas destrozadas). Una ola, en su efí­
mera falda de cristal, trae el penacho; lo deja, no, lo 
deposita en la húmeda tierra de la orilla: vas: can· 
tanda; pero cátate que ahí 11egaotraolacornen_do, 
y adelanta también sn clara falda, y en ella quiere 
atrapar el pingajo de hierba, que se ag~rra a la 
arena como con tentáculos, con sus moJadas ra­
mazo~es. La mal intencionada no alcanzó a lle-
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varse el juguete; pero otra onda traviesa, más ágil, 
sí se lo lleva, y una compañera que se lo arrebata, 
lo vuelve a la playa. Las olas, como niñas alegres, 
se han entretenido todo el día con esta simpleza. 
Yo no me he entretenido; me he adormecido, con 
una somnolencia de encantamiento. Mi cerebro 
esboza ideas y las rompe porque no le interesan. 
Ver pasar el agua, verla rizarse, verla cómo se pule 
aquí en placas lechosas, y más allá se encarruja en 
encajes de vidrio veneciano: y conforme se aleja, 
verla cómo toma entonaciones firmes y mates de 
un gris muerto, que corta- con línea inmóvil las 
montañas; ver el agua, verla siempre, verla ince­
santemente, en una dejadez hipnótica en la que 
deshacemos, grano a grano, la conciencia; eso es 
ahora mi ocupación, mi preocupación, mi sensa­
ción. 

Es verdad que, porinstantes, las memorias quie­
ren despertarse y punzan las añejas pesadumbres 
como reptiles irritados que buscan la salida de su 
encierro. Es verdad que, por momentos, la vida, 
que se rebela, me asalta. Me acuerdo de que soy un 
hombre por breves ráfagas de tiempo. Yo mismo 
me toco la herida del costado, la lanzada de.las pe­
nas vulgares. Es verdad, soy un hombre. Y un fu. 
gaz y angustioso grito resuena en las profundida­
des de mi alma. 

Mientras tanto, 1~ blancura indecisa de las 
aguas se ha fundido en una clara y cambiante opa­
lescencia, por sobre cuyas inmóviles irisaciones sal­
tan radiosos y efímeros insectillos de luz, se entre­
cruzan estrías de plata, como los hilos de una red 
quebradiza; hierven las ondas en pirotecnias de re. 
flejos; las serranías fronteras han cambiado su to-
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nalidad opaca y turbia en fuerte y claro azul, en 
azul de fantasmagoría oriental, y las curvas y pi­
cos 'de las cimas, en donde apenas si se quedó cla­
vado un mechón de niebla que el viento desfleca, 
rayan con precisión la gran piedra preciosa de los 
cielos. Bajo la inmensa sonrisa del sol, el lago, em­
bellecido, canta, con su divino y monótono ritmo, 
su canción matinal. Canta en voz baja; tararea su 
contento. Parece que se arrulla a sí mismo. Está 
como una coqueta alegre. 

Una canoa, con la vela hinchada, ~omo una 
ala que se encorva, va rumbo al Oriente con rapi­
dez de pájaro; un bote, semiborrado por la distan­
cia brinca en las olas, moviendo a compás sus del-' . 
gadas patas de insecto. 

En el cerro que se alza en el filo de la playa, y 
que un versificador compararía a un gigante que 
saca medio cuerpo de las ondas, la frescura del 
día ha lavado los musgos que ahora lucen como 
sedas bordadas, sobre las rocas amarillentas. Las 
torres de la iglesia, pintadas de cal y chorreadas 
por la lluvia, yerguen, con presunción provinciana,, 
sus gorros de payaso. Algunas indias, echadas de 
bruces en un remanso, lavan ropas. Un grupo de 
rapaces desnudos chilla y retoza en las arenas dela 
orilla. De no sé dónde, débil y aflautada, viene la 
voz de una mujer que canta. Tres sauces, en fila, 
se adelantan en el lago, y el"(Juemásavanzó, inclina 
su copa sobre las ondas, como una bañadora que 
antes de sentir el frío de la linfa, tuviese el capricho 
de mojar la punta de su cabellera. 

Yo vuelvo a adormecerme, torno a ensimismar-
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me con estos movedizos esplendores. Me hundo, 
p~o a poco, en e_sta deliciosa impotencia de pensa­
miento, en este mconsciente abandono de mí en 

• 1 

esta mcomparable pereza de nirvana. 
No me iré de aquí, no quisiera irme; me siento 

una raíz, de crispaciones dolorosas, de este viejo 
árbol dantesco. Otra vez será, amigo mío; otra vez, 
cuando el bullicio de la ciudad me arrebate de nuevo 
en sus hervores (¡ay, será pronto!) le contaré a usted 
lo que es este Proteo maravilloso, este lago de su 
tierra, que es mujer vivaracha por el día, poeta ro­
mántico a las oraciones de la tarde, y titán insom­
ne y triste por las noches. Le contaré a usted lo que 
son estos crepúsculos, estas tragedias celestes, lle­
nas de incidentes de colores y peripecias de púrpura; 
lo que son estas noches que dejan bogar en las 
aguas negras e iracundas los esquifes luminosos de 
sus estrellas. 

Porque ha de saber usted que en el medio día, 
este lago chispea como ...... 

. ¡Ah! ¿pero es que de veras se empeña usted en 
despertarme? ¿De veras me obliga usted al trabajo 
de enhebrar metáforas y de entretejer comparacio­
nes? 

Espere usted, se lo agradeceré, déjeme despertar 
de esta hora de felicidad, en blanco, sin un recuer­
do, sin un anhelo, sin una pesadumbre. 

• * • 
¡Canta, lago arrullador y tranquilo, lago de 

ópalo y nieve, canta el amor del sol, canta tu ale­
gria, canta mi olvido! ..... 

1905. 



CROQUIS DE VIAJE. 

l. 

EN CHARLA CON EL MAR 

Campeche, 18 de enero de 1906. 

Ayer volví a ver el mar,después de cuatrodías 
de ausencia. Nos hemos hecho amigos el mar y yo. 
Gusto de charlar con él, principalmente porque me 
habla sin herirme, pero tampoco sin consolarme, de 
mis desventuras deayer,de mis tristezas de hoy, de 
mis desengaños de mañana. Lo que sufrí, lo que sien­
to, lo que presiento, vuélvense narración, confesión, 
confidencia, éambiadas en el seno de una simpáti­
ca intimidad que me hace mucho bien, porque sé 
que mi nuevo amigo es discreto y sincero, y digno 
de mi confianza y mi cariño. El sí que no me con­
testa con palabras triviales, con entonaciones fin­
gidas, con clisés y estereotipias de piedad; él sí que 
no se ofende por mis torpezas, ni me riñe por mis 
debilidades. Se contenta con oír lo que calladamen­
te le cuento desde el fondo de mi espíritu extático, 
y, a mis preguntas, a mis insinuaciones, a mis me­
ditaciones, responde siempre con vagos conceptos, 
con voces misteriosas, con veladas cláusulas, cuyo 
sentido, que no logro aclarar, me penetra como la 
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evocación de un poema arcaico, como la sentencia 
de un libro deKábala, como el versículo de una pro­
fecía. 

Ayer volví a ver el mar. No entré en él, no aca­
ricié su dorso azul y plata; lo saludé desde la ori­
lla, sentado en un pedrusco de la playa. Abrí cuanto 
pude los ojos y el corazón, no bien lo sorprendí a lo 
lejos, en el fondo de una calleja por donde precipi­
tadamente corrí hasta la arena en que el manso 
oleaje se entretenía en tejer y destejer orlas y bor­
dados de espuma. 

-Buenas tardes, señor mío. 
-Buenas tardes, hijo. 
Y nos pusimos a conversar, libre y desenfada­

damente. 't 

Me he levantado hoy con la visión radiante de 
mi compañero. A mis pies se encarrujaban en pe­
renne persecución, las olas opalinas y blancas, 
como de ajenjo y leche; las olas que se envolvían y 
rodaban en lentas y atrevidas curvas, en cavidades 
arquitectónicas, en voluptuosos y femeninos estre­
mecimientos. ¿Qué color es este, indefinible y raro, 
con cambiantes de piedra preciosa y opacidades de 
cristal sucio? Es un verde deluído en albura bru­
mosa que aquí y allá, de pronto, inesperadamente, 
al _salto de_ una onda, al brinco de un rayo de luz, 
bnlla y chispea, con fuegos efimeros y repentinas 
transparencias. El agua me distrae, me absorbe, 
me hipnotiza con la terquedad de su monótona 
agitación. Las olas llegan, se deshacen, se van y 
vuelven las mismas, airosas, suaves, con su claro y 
corvo seno de jade antiguo, y su filete de vidrio 
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frágil, y tornan a romperse en volutas pomposas 
de espuma amarillenta, gue parecen grandes flores 
semideshojadas y deshechas por el soplo del viento. 
Mas esto que sucede aquí, a mis pies, no es lo mis. 
mo que pasa un poco más allá, donde las aguas de 
azul de lapislázuli, de compacto y firme azul, tiem· 
blan dulce y rítmicamente con movimientos de 
seda vieja, arrugada por una mano cuidadosa. En 
la línea del horizonte, enrojecido en la ancha faja 
del crepúsculo, sobresalen los triángulos blancos 
de dos velas de barca, y, como esqueleto de pájaro 
gigantesco y extraño, la arboladura de un buque 
anclado. He querido mirar el Occidente; imposible: 
una rodela pequeña de oro en fusión es el sol; pero 
irradia resplandores tan vivos, que las pupilas he­
ridas, que al momento cubre el párpado como una 
defensa, cuando vuelven a descubrirse siguen repro­
duciendo ·en el aire sereno las ruedas moradas y 
temblorosas del deslumbramiento. Pero el sol cae 
con violencia impaciente, y, poco a poco, la sangre 
de rubí del ocaso-que las nubes obscuras estrían 
con rígidas y rizadas bandeletas, como fantásticas 
v enormes salamandras-se hace enfermiza y ané­
~ica, y conviert~ sus oros y púrpuras fulgurantes, 
en pálidos violetas, en vinosos lilas, en cloróticos 
ocres, en tibios y románticos amatistes, en cremas 
desteñidos, en lánguidas y otoñales rosas. Y ya 
puede verse el sol frente a frente: una hostia áurea 
que se hunde encendiendo el agua; ya no ciega, al 
contrario, acaricia los ojos con su oro transparente 
v luminoso. Se hunde como una colosal moneda 
~ue una gran mano invisible sumergiera en el mar 
para lavarla y purificarla. Con una curiosidad 
conmovida miro este Poniente maravilloso. Ya 
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sólo la mitad del disco quedó fuera de las ondas; 
ya sólo se distingue un pequeño segmento que, enel 
minuto mismo de desaparecer, transforma su oro 
intenso en un hervor de vi vas y claras esmeraldas. 

A partir de este instante, la policromía marina 
va uniformando su tonalidad en obscuros amaran­
tos con salpicaduras de diamante, y un cabrilleo 
metálico reverbera en las confusas lejanías. El cielo 
profundo obscurece los zafiros de su bóveda, y en 
el pedazo más limpio y hondo, parpadea, con irisa­
ciones de joya, el pensativo Sirio. 

Y entonces, cuando la tarde comenzó a dormir­
se, mi buen amigo el mar, que es un insomne deli­
rante, me habló. ¡Qué bien que me habló el mar 
con su bitónico chasquido! ¡Chas: al chocar en la 
playa; ¡chis! al retirarse. ¡Chas! ¡Chis! 

Evocó mi vida. Parece que lo oigo y que des­
cifro sus reflexiones. 

-¿ Y qué es tu vida, pobre diablillo del mundo, 
qué es tu vida? Mídela con la mía; compara tu do­
lor con mi grandeza; piensa en tu destino contem­
plando mi horizonte; pon tu pensamiento sobre la 
línea donde me junto con el cielo. ¿Verdad que to­
do dentro de ti se empequeñece, se desvanece, se es­
conde? Eres un átomo que sufre, un átomo, y te 
quejas como una montaña. Arroja sobre mí tus 
penas, y tus memorias, y tus esperanzas, y tus des­
ilusiones, y verás cómo caben en el hueco de una 
ola. Esta inmensidad que miras, con los ojos y el 
corazón abiertos, bastará para anonadarte en una 
contemplación sin ideas. Una sensación de soledad 
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y abandono, de apacible nirvana, diluir~ tu ser en 
un olvido misericordioso. Siente, pues, y sueña, 
pobre diablillo del mundo, que sólo los sueños hu­
manos pueden compararse a mi grandeza. 

¡Qué bien que habló el mar, sobre las arenas de 
' la playa, con su bitónico chasquido! 

Cuando me levanté y alcé la cara al firmamen. 
to los tres broches diamantinos del Cinto de Orión 

' comenzaron a hacerme guiños graciosos y risue-
ños. Muchas estrellas, incrustadas en el sombrío 
turquí del espacio, cintilaban perezosaipente, como 
la llama, sin fuerza, de las lámparas recién encen­
didas. 

Las calles del pueblo estaban solas; las puertas 
y las ventanas, cerradas. Mis pies tropezaban con 
frecuencia con las yerbas que, en el pavimento que, 
brado salían por las junturas de las baldosas. La ' . noche había caído. Era una noche de la costa, fa. 
bia y callada. Por encima de las bajas tapias y de 
las azoteas de las casas, asomaban sus puntas, de 
verdura empenumbrada, los jardines. El ruido de 
mis pasos se apagaba en el coro estridente de_ lo~ 
grillos. La brisa oreaba, susurrante y fresca, mt 
rostro y mis manos. Un perro callejero seguía,_con 
su humildad canina, mis huellas. Algunosfarohllos 
del alumbrado público picaban la sombra con su 
flama rojiza. 

Y yo, aconsejado por rui amigo el mar, _en u?a 
contemplación sin ideas, caminaba en aquel s1lenc10. 

De repente, a la salida del pueblo muerto, me 
detuve: era preciso despedirme de este viejo mentor 
que rumoreaba bajo los temblorosos luminares de 
la noche. Lo vi largamente: todavía estaba azul, 
azul ennegrecido y como aprisionado en una red de 
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fosforescencias de plata. Abrazado al tronco obli­
cuo de una palmera, cuyo penacho, bañado por el 
fulgor del cielo, parecía un surtidor de luz de estre­
llas, le grité a mi amigo el mar: 

- Hasta mañana, señor. 
Y luego, le di la espalda; y, en.aquel penetrante 

silencio lleno de rumores misteriosos, seguí mi ca­
mino, pensando,con tristeza tranquila,en una mu. 
jer amada y ausente .. .... 
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MEDIODIA COSTEÑO 

Campeche, 20 de Enero ·de 1906 . 

Tendido en una mecedora, desde el volado bal­
cón del hotel, domino la amplia plaza. Es ~n me­
diodía sofocante. El sol está furioso y deslumbra­
dor: caldea y ciega. En la atmósfera vibra un vaho 
cálido, y tal parece que las cosas tiemblan a través 
de un humo sutil espolvoreado de oro. Nada pro­
duce sombra en estos momentos. Las nubes, de un 
blanco espeso y compacto, manchan, con suscúmu­
luscaprichosos e inmóviles, un cielo claro, de acero 
pulido en los horizontes, y sólo de azul pavonado 
y limpio en el cenit. Casi toda la plaza-u~ ~ran 
cuadrado en el que desembocan las calles pnnc1pa· 
les-está ocupada por el jardín, en cuyos camello 
nes, que acotan alambrados y bancos de pi~dra, 
se desbordan copas de arbustos, rígidos follajes Y 
flexibles ramas de plantas tropicales. Son largas Y 
bien·surtidas canastillas de hojas y flores. El verde 
es el matiz que resalta; mejor dicho, los verdes son 
los matices, porque hay un verde obscuro, brillante, 
jugoso, y otro verde flavo, trist~n y opaco, Y otro 
verde seco, complicado de carmmes, y otro verde 
húmedo y fresco, verde submarino y soñador. Por 
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entre estos verdes, como por entre una cabellera. 
asoman las vívidas estrellas, de grana ruborosa, de 
los tulipanes. Me hacen tl" efecto de bocas que son­
ríen, en plenitud de vida nueva. Las calzadas cor. 
vas y rectas del jardín están pavimentadas con un 
tablero de casillas rojas y azulosas, y en la rotonda 
central, enlosada de mármol blanco y negro, se 
yerguen, superpuestas, las tazas labradas de una 
fuente. El sol cae sobre sillares y mármoles, sobre 
ramazones y verduras, fundiendo todos los colores 
en una tonalidad ardiente y esplendorosa. Sobre 
sus columnas de hierro pintado,losfarolespúblicos 
chorrean oro encendido. Todo se adormece en un 
sopor bochornoso. Las tazas de la fuente, reque­
madas por los ardores del día, semejan una seca 
planta de granito. Las miro con fijeza. Anhelo ver 
saltar en ellas un chorro de agua cristalina y sono­
ra. Sueño, al contemplarlas, en esos juegos móviles 
que deshacen las linfas en polvo de diamante, y, 
traídas, de seguro, por una sensación de sed que 
me a brasa los labios, abro y recorro con la fantasía 
el primoroso libro de Rusiñol: «Los jardines de Es­
paña,ij y veo las estampas coloridas, los cármenes 
húmedos y penumbrosos donde brillan los ojos azu­
les de las fuentes, los brocales de arcilla esmaltada, 
los bulliciosos surtidores, las cascadillas espumosas 
que suenan, en el silencio de los parques, a risa de 
mujer. 

En esta hora no pasa un transeunte por la pla­
za. Bajo los portales fronteros que la cierran a un 
lado y otro-el uno doble y enjalbegado, construído 
a la vieja usanza colonial, con sus columnas tosca­
nas y sus arcos de medio punto, y el otro embadur­
nado de almagre chocante, también de doble arca-
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da,semimuzárabe y barroca-, bajo los portales se 
sombrean algunos hombres, de los que no distingo 
sino los vestidos ligeros y los canotiers amarillen­
tos. Ni una sombra, ni un transeunte, ni una voz, 
ni un rumor. El aire está amodorrado, las nubes, 
quietas. Frente a mí, la catedral, de fachada seve­
ra-renacimiento español-, de fuertes y lisos mu­
ros de ocre viejo y patinado, abre, al fin de la des­
tartalada escalinata, su monumental y redonda 
puerta, tapada en parte por un blanco cancel que 
deja descubierto el hueco del arco, por el que se en­
trevé el interior del templo, lleno de fresca y miste­
riosa sombra cristiana. Al lado de la catedral, una 
capilla de simple y baja arquitectura, y verde y ce­
rrado portón, destaca sus remates, a manera de 
relieve, por sobre las tupidas frondas de los naran­
jos, única nota de frescura en que se detiene la mi­
rada como un pájaro sediento. Las aristas de las 
dos altas torres reverberan como si tuvieran perfi­
les de fuego. El sol cae a plomo, implacablemente, 
en el febril adormecimiento de las cosas. De repen­
te, un chiquillo que llega corriendo de no sé dónde, 
atraviesa la plaza. Es un rapaz, pequeño como un 
comino. Lleva remangados los pantalones de dril 
y abierta, desde el cuello, la camisa. No corre por 
huír del sol, no; parece un ave loca. Ha entrado en 
el jardín, y va y viene por las calzadas. Lo veo de­
tenerse, inclinarse y recoger del suelo algo que lo 
llena de alegría. Lanza un grito de regocijo, mitad 
gorjeo, mitad carcajada. Al pasar frente a mí, se 
para a verme. La luz rodea con un nimbo trémulo 
aquella cabecita descubierta, rubia y bribona. El 
tra viesillo, en la palma de la mano en alto, me en· 
seña su hallazgo: una moneda de cobre. Y lo miro 
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~onreír en pleno aire, bajo los dardos furiosos del 
sol, entre la modorra febril del mediodía. Me acuer­
do, en mirándolo, de algunas figurillas de cinema­
tógrafo que aparecen y desaparecen, con vibración 
molesta, en el cielo iluminado de la pantalla ... .. . 

.... 



III 

uN.A TARDE 

EN "LA E::1:).1.[INENCIA." 

Campeche, 21 de Enero de 1906. 

Ya en la meseta de la colina, todos un poco ja­
deantes y sudorosos, nos det~nemos maravillados 
del panorama, y poseídos de esa emoción religiosa, 
que eleva el espíritu ante el espectáculo de la Natu­
raleza. El mar y el cielo, desde aquí, son las dos co­
sas más bellas y más grandes que be visto basta 
hoy: despiertan en mí una idea de infinito glorio­
so, de eternidad radiante y serena. Los horizontes 
profundos y diáfanos, reflejan su claridad limpia 
y pura sobre la quietud joyante de las aguas leja­
nas. El ámbar nítido y esplendente del Ocaso, do­
ra a fuego la remota franja del mar. Al Norte y al 
Oriente, el firmamento, sin tonalidades ígneas, es 
de un gris luminoso e irisado con apacibles brillos 
de nácar. Las olas son de un azul de Sajonia con 
extensas y tenues manchas de luz que tienen rever­
beraciones cobrizas. Barcas y cayucos, como frági­
les insectos, motean el inmenso brocado y van so-
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bre él como saltando a ligeros y pequeños balan­
ceos. 

Desde la meseta de lacolina veo la playadelar-· 
ga curvatura, que, en diversos lugares de la orilla 
conserva en pie los ruinosos y rudos fragmentosd; 
murallones de sus seculares fortalezas. y a nues­
tros pies, enterrada en compactos verdores la vie­
ja ciudad erige cúpulas y campanarios, que 'rasgan 
por todas partes la espesa malla de las frondas. 
Por entre ella, aquí, allá, acullá, se delinean los gru­
pos rectilíneos de casas, los paralelógramos de 
manzanas, las fajas obscuras de las calles, los hue­
cos_de las plazuelas, todo esfumado y como desva­
necido_ e_n los clarores soñolientos del crepúsculo. 
¡Ah. _vteJa y triste ciudad, fangosa y adorable, ex­
tendida entre el mar y la montaña, y refrescada, en 
tu ardor costanero, por brisas y terrales, y arrulla­
da, en tu indolencia de criolla lánguida, por ·tum­
bos_ de ola y susurros de follaje! En ti vive, no re­
sucita porque no ha muerto, un pasado hrumoso 
de a~enturas, un pasado de leyendas cándidas y 
heroicas, de caballerescas historias de b.mor de 
~ombates y asaltos de piratas, de encomender~sde 
Jubón n_egro y gola encarrujada que ahorca y ciñe 
la barbicana y ceñuda cabeza, de frailes de testas 
rapadas y severos hábitos, de procesión de pendo­
nes, de fiestas suntuosas y místicas, llenas de oros 
Y_b_roc~teles, de épicas y estupendas batallas! ¡Ah, 
YteJa cmdad, triste, fangosa y adorable!. ..... 

La tarde cerraba voluptuosamentelosojoscan-
:'lldos. La penumbra, subiendo de la tierra, arra-
Jaba sus diluídas sepias, que crecían como mancho-
nes de gra_sa, sobre lustres y colores. Las aguas, 
ensombrecidas, tenían movimientos espet~~tl\Yi oE. NUE.1/0 l l~: 
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