
¡Oh! sí, mi buena amiga, las he sentirlo; pero to
das ellas se han quedado en el pórtico; no hay nín
guna inmaculada; son pecadoras que han amado 
mucho y esperan, ateridas de frío, junto a las co
lumnas churriguerescas, a que las dejen penetrar 
mis días castos a la pequeña iglesia, donde guardo, 
como una reliquia, la caricia de la v.iejecita de nie
ve que pasó ya la tallada cancela y va a oir la pri
mera ruisa...... La esquila llama alegremente y la 
mañana está color de azucena. 

Y ahora, buena amiga, cese la confidencia. Ale
ja de mi pesado sitial tu esca bel de ·paje: te has que
dado triste ..... y cuando se está triste, mirando co
mo nosotros la luz de ceniza que empapa la vidriera 
del balcón y oyendo la fúnebre melopea de la lluvia, 
es bueno pensar en algo inviolado y blanco, como 
aquella viejecita de nieve, oliente a incienso ..... . 

1893. 

UN A TARDE DE MIMA YO 

Este era, ~n otro tiempo, el mes áe los poetas y 
de los enamorados. Buena viejecita, viejecita de 
cuento d_e niños, que veo allá enfrente, haciendo 
calceta, detrás de las vidrieras que desempolvan 
las primeras lluvias, ¿dime si no es verdad? 

En tus mocedades, decir mayo, era como decir 
alegría. Me acuerdo aún, en mirándote alzár y 
abatir la mano con la aguja enhiesta, o subirte, 
sobre el fino dorso de la nariz borbónica, las an
tiparras quevedunas; me acuerdo de las amari
llentas estampas, de los antiguos grabados, de 
las viejas aguas fuertes, que representaban bailes 
campestres, correrías rústicas, paseos aldeanos, 

- juegos de jardín, y en donde muchachas y garzo
nes trastulea ban entre la yerba, risueños y pulcros, 
Y. sentados en bancas musgosas, conversaban jo. 
vialmente, o bajo un pórtico neoclásico, formaban 
parejas de amantes, como en los paisajes de Wat
teau. ¡Primorosas estampas, símbolo y clave de 
una poesía fresca y atildada que hizo latir acele
radamente el corazón de nuestros bisabuelos a 
compás de la música mart illeante, de la melodía 
pura de las odas de Carpio y de los sonetos de D. 
José Joaquín Pesado! 
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Entonces, en la prima vera de aquellos años, los 
pueblecicos de los alrededores eran como canasti
llas colmadas de rosas y violetas, por entre cuyas 
hojas y follajes, como por entre una verde y tupida 
red, asomaban sus cabecitas fragantes, las chicas 
del lugar, como adorables flores animadas. 

El bullicio y la algazara en cármenes y parques 
corría de cuenta de los jóvenes, abajo; y arriba, de 
cuenta de las ramas y de los pájaros. 

Calles solitarias y húmedas, sitios dt sombra 
fragante, rincones escondidos por coi:,tinajes de ma
dreselva, rotondas con sus fuentes de brocal bajo 
y pulido que invita, como los sofaes en el estrado, 
a confidencias y cuchicheos; por todas partes luga
res de amor y de misterio: eso fueron, en tus remo
tos mayos, los puebleéicos delos alrededores, buena 
anciana de las manos secas y de los ojos con anti
parras. 

Nuestros mayos no parecen los mismos, no son 
los tuyos. Parece, buena viejecita, que el alma está 
fatigada de esperar y de amar, y la tierra, como 
dijo el poeta, cansada de dar flores. Se diría qut 
el hastío ha contaminado los gérmenes y envene
nado y debilitado las savias. 

Ya no hay fiestas campestres como antaño, ni 
de la invisible y supuesta lira de los versificadores, 
salen los versos en alabanza de los lirios :flamantes 
y de las az~cenas recién abiertas; la Na tura leza, co
mo contagiada de la humana melancolía, no tiene 
el regocijo de hacer estallar en pétalos los jugos de 
la campiña, ni el júbilo de deshacer en alas el fango 
de los nidos, ni la gloria de abrir a la esperanza el 
corazón de los hombres. 

No había, en tu tiempo, primaveras tristes, 
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blanca viejecita de cuento: no se leían entonces ]i. 
bros escépticos, ni novelas experimentales, ni filoso
fías de alienados. Y has de haber visto con esos ojos 
que hoy guardan, como flores en fanal, los cristales 
de las antiparras, esos lienzos donde pastores y 
pastoras forman coro al desmido y regordete amor
cillo, que, aljaba a la espalda y arco al brazo, apun
ta, impaciente, a los corpiños de seda y a las ropi-
llas de encaje y blondas. / 

Esta tarde, mientras yo escribo, tú coses; haces 
calceta, y con la calceta, recuerdos, y con los re
cuerdos, vida, porque ...... ¿me figuro o es cierto que 
te veo sonreír? Sí, levantas la cabeza que bien me
rece la cofia enlistonada de una abuela legendaria , 
y tras los cristales de tu ventana, desempolvados 
por la lluvia, miras el cielo. 

Ese sí que es el mismo, inocentona. Ese sí que 
no ha cambiado, como los jardines que ahora son 
menos :floridos, como las rosas que ahora son me
nos fragantes, como las gentes que ahora son me
nos buenas. 

Sonríe, blanca viejecita; este crepúsculo de ma
yo, que tú y yo nos hemos puesto a contemplar, es 
hermoso. En el horizonte rosado y dulce, pueden 
perfilarse tus memorias y desleírse en claridad mis 
sueñqs. 

Somos dos rezagados de la primavera; somos 
dos antiguallas del mes de mayo; tú eres la enamo
rada y yo el poeta, 

Cose, cose, mamá Ilusión, yo escribo
1 
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en tanto que la sombra que viene de fuera y la que 
sale de nosotros, se unen y compenetran para obs
curecer tus recuerdos y mis devaneos. 

Y a manera de estribillo de balada arcaica, si-
' gue cantando mi corazón. esta frase corriente: «en 

otro tiempo, mayo era el mes de los enamorados y 
de los poetas». 

1905. 

CASTILLOS EN EL AIRE. 

De domingo a domingo se tiende la semana, 
como de orilla a oriila de un río se encorva un 
puente. No me desagrada del todo este símil, en
contrado, a la ventura, en la primera gota de tinta 
que mojó mi ph:1ma, porque puedo seguirlo, y ha· 
cer con él mis voltejeas, mis prestidigitaciones, las 
obligadas suertes de mi magia blanca. Gusto de 
encontrar un vocablo hermoso, refulgente y pulido, 
como una hoja de acero; me extasío al hallarme en 
los rfocones del entendimiento, hurgando y remo
viendo en el bazar empolvado del lenguaje, un epí
teto claro y sonoro, como una placa de cristal á 
tra vés de la que se vean las cosas engastadas en 
iris: pero, cuando tropiezo, por acaso, con una me
táfora cualquiera, viéneme una alegría loca, infantil, 
cosquilleante, y me entran desde luego tentaciones 
de ampliarla, de entretenerme con ella, de sacudir
la, de hacer como los niños que rompen un juguete 
para sorprender su mecanismo. 

¿Os acordáis de aquel jugador del poema de 
Coppée? Todo lo había perdido, todo, y se paseaba 
en la a lta noche, pensando en el suicidio, por las 
enarenadas calles de un jardín público. Nevaba: 
era una noche de invierno, una noche de Navidad. 
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Y de pronto, el poeta de los humildes pone a su hé
roe desesperado frente a una linda mendiguilla que 
duerme el dulce sueño de su inocencia, sobre un col
chón de nieve en una de las bancas del parque. ¿Re
cordáis ahora los divinos versos? Junto a la niña 
está un zueco, en cuyo fondo ríe un luis de oro: al
guna mano caritativa arrojó aquel sol brillante en 
el abismo de un zueco. Cuando la rubia mendiga 
dejara de retozar, en sueiios, con los ángeles, la 
moneda le diría: mírame, perezocilla, que he estado 
esperando que despiertes para darte pan -fresco, 
leche blanca, fuego sano, abrigo -, felicidad . Soy 
el regalo del buen Dios, que trajeron tus amigos 
los querubines, que hoy bajaron al mundo carga
dosderecuerdos paralasmadres sin hijos, y d_e chu
cherías para los niños sin madre. 

Y el jugador hurta el luis de oro a la mendiga, 
y huye con él, y se acerca a la mesa verde, y lo 
apuesta. Laesfera de marfilcorretea y brinca como 
una locuela, por la rueda arlequinesca de la ruleta, 
saltando obstáculos y recorriendo divisiones, en 
persecución del número donde la fortuna le ordenó 
que ha de reposar un instante. El jugador gana 
diez luises, cien luises, mil luises, montañas de luises; 
y cuando ha desmontado al banquero, la mañana 
5;e asoma lentamente a los cristales del balcón, pa
ra recordar al criminal que ya es preciso ir a des
pertar a la infeliz criatura. El jugador se levanta; 
corriendo atraviesa las calles, busca, encuentra a 
la muchacha y la sacude para despertarla: va a de
volverle un tesoro por una moneda, a vestirla de 
brocado, a casarla con un príncipe, como a las ni
ñas de los cuentos; y eljugadorla llama, la sacude, 
le alza la cabeza, le da un beso en la frente; pero en 
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vano; la mendiguilla no entreabre los ojos; está rígi
da, helada ...... ya la mató la nieve; se tardó tanto el 
ladrón, que primero vino la muerte; ya no desper
tará por no sentir el hambre, ni el frío, ni la sole-
dad, ni la desdicha ..... . 

* * * 

Pues así, como el jugador del poeta, salgo mu
chas veces de la literatura: he apostado y perdido 
mi última metáfora, el último endecasílabo que me 
quedaba, la po.rera frase que tenía, los doblones 
de un poema, el luis de un soneto, el ·escudo de una 
redondilla; nada me queda, y voy desesperado, 
imaginando recursos y abriendo tomos, en busca 
de una imagen con que pagar mis deudas. De pron
to, al volver una página, al levantar los ojos al 
cielo, al ver cruzar un pájaro, miro el luis de oro
la metáfora, la frase, la estrofa-y se lo hurto a la 
nube, al libro, al ave, que, como el ángel rubio de 
Coppée, no saben lo que tienen. J uego-¡por su. \ 
puesto!-y gano, a veces, no sin grandes sustos y 
desconfianzas; mas, a la postre, vuelvo a quedar 
tan pobre como siempre, porque en esta banca Ji. 
teraria todos entran rico~ y salen miserables. No 
trato, por consiguiente, de devolver con creces lo 
robado; antes torno a cometer el delito cada vez 
que encuentro oportu~idad o es necesario. Bien 
quisiera decir a los que me ven llegar a la mesa de 
juego con el reluciente luis de oro y echarlo a rodar 
con indiferencia sobre el tapete: Caballeros, esta 
moneda no es mía; me la encontré en el arca de 
bronce de Hugo, en el saco de viaje de Byron, en el 
pequeño vaso donde Musset bebía genio y absin-
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tio. Pero no lo digo, con la esperanza de ganar y 
devolver el hurto, sin que nadie se entere de mi 
falta. Creo notar, sin embargo, que todos me mi
ran cqn aire burlón y malicioso, cual si me quisie
ran indicar que están en el secreto. Como me urge 
jugar, me veo precisado a dármelas del desentendi
do y del inocente. ¡Eh! nada me importa; cuan
do no hallo a mano el luis de oro entre los alejan
drinos franceses o entre el viejo tesoro de nuestros 
prosadores, apuesto uno. mío, poniéndolo con apa
rente desfachatez, pero con exquisito cuidado, sobre 
el tapete verde. Aquí, para nosot~, confesaré que 
soy monedero falso: suelo tener buenos troqueles, 
mas no metales preciosos; de suerte que, a hurtadi
llas, fabrico mis luises con viejos latones, con esta
ños teñidos, con ruedecillas de plomo, y me paso las 
horas muertas, puliendo los relieves, aclarando los 
bustos, igualando y abrillantando los dorados. Al
gunas monedas no salen tan mal; la prueba es que 
vosotros no me las rechazáis al instante; mas, para 
aseguraros de que las hice, restregadlas, sonad las ... 
¿No es verdad que son falsas, caballeros? 

Hay arrojo este luis, encontrado a la ventura 
en un rincón de la memoria: de domingo a domin
go se tiende la semana, como de orilla a orilla 
de un río se encorva un puente. 

Hay semanas tristes, semanas solitarias que 
infunden pavor y.llenan el ánimo de melancolías. 
Hay semanas que son 'el Puente de los Suspiros. 

Encajonadas entre los sucesos, unen lo presen
te y lo porvenir con su arco de piedras negras, en 
las que resaltan tétricos y fantásticos labrados co
mo pesadillas petrificadas,· abajo corre, obscura y 
quieta, como un canal de Venecia, la corriente de la 
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vida. A lo lejos, vienen bogando las góndolas enlu
tadas en que viajan los abatidos desengaños, y que 
sirven de ataúd a esas vírgenes muertas: las espe
ranzas. Cuando paso por un puente así, mi litera
tura toma la monotonía del horizonte, el color del 
agua y la tristeza del sitio: apoyado en una maci
za pilastra o asido a las toscas barras de una reja, 
me pongo a pensar, mientrascontemplo la corrien
te dormida, en jardines olvidados y marchitos, en 
palacios deshabitados, en templos ruinosos, en mu
jeres enamoradas y tristes. He aquí la causa de 
que, en ocasion15, tengan mis artículos la displi
cencia y el desaliño de la amante que no espera al 
novio, porque llueve a la hora de la cita, y que, no 
obstante, se asoma a la ventana poseída de una 
remota y terca esperanza. Al escribir, recuerdo in
voluntariamente la rima de Becquer, el poeta demi 
juventud, destronado en ini admiración por los mo
dernos y artificiosos cantores: 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 
y andar ..... andar ...... 

Andar, sí, la imaginación camina, entorpecida 
Y sin fuerzas, obligada como el judío de la leyenda 
cristiana, a no detenerse: sólo que cuando las se
manas pasan sin ruido, cuandolosdías, a semejan
za del desierto, son monótonos y sin accidentes, mi 
Ashaverus encuentra más pesada su carga, más 
doloroso su cansancio, más despiadada su maldi
ción. Cruz.a las asperezas del tiempo, ciego y aban
donado; es un Edipo sin Antígone. 

En cambio, en las semanas alegres y festejosas, 
en las que atraviesan, altas y ligeras, como un puen-
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te colgante, la bulliciosa corriente de la existencia, 
surcada de navíos empavesados, me place adornar 
la crónica, hacerla estrenar vestido nuevo, ataviar. 
la con guiñapos y colorines, darle el encargo deque 
componga trofeos, cuelgue oriflamas e improvise 
arcos de triunfo para que pase el suceso sensacio
nal, el drama aplaudido, la ópera de música inspi
rada, la artista célebre, el risueño y cascabeleado 
episodio. Tomo el goce, la animación, el entusias
mo de la atmósfera, saturada de alegría. Y allá va 
el período cantante, la voz recientemente. pulida, 
el giro airoso y coqueto que se mueve como la fa}. 
da de una duquesita siglo diez y ocho; allá va la 
imaginación, como el chico del cuento, ~ontempla
tiva y risueña, mira~do con fijeza distraída cómo 
palidece en el horizonte el rosicler de la mañana. La 
vida me compromete; me obliga a expresarme · en 
un idioma menos burdo, y hasta me aconseja las 
palabras que debo usar. Claroes queelpensamien
to, torpe y fatigado de continuo, deseara realizar 
los versos de Zaragoza: 

A la sombn1. del árbol de la vida 
Tendámonos henchidos de esperanza. 

Pero ya que no es posible, al menos logra di
vertirse, arrancando flores silvestres, aspirando 
frescas fragancias y viendo volar golondrinas ........ 

1896. 

LA TRA.GED:EA. DEL J"UG-UETE 

Ya se ha hecho muy vulgar, y por vulgar na
die se fija en ella, la figurilla enyeso, cuyos contor
nos voy a seguir en- unas cuantas líneas: un niño 
de seis a echo años, vestido de fantasía, con el ju
bón y las calzas de malla tan ceñidas que se em
beben en las suaves curvas de aquel ángel de Ta
nagra, se lleva las manos al ro¡;¡:tro para ocultar 
una mueca dolorosa e irascible. En el momento 
en que va a tocarse con los puños los párpados ce
rrados, circuidos de arrugas, lo sorprendió el artis
ta. En pie, y con las piernas juntas, en una postura 
acrobática, el chicuelo inclina la cabeza reciente
mente despojada del gorro de saltimbanco y que 
conserva aún en lo alto de la frente, el mechón en
harinado. La risa quedó en esos labios alirrota co
mo un colibrí herido sobre la copa de nácar de una 
magnolia. El relámpago de la alegría acaba de ce
rrar su abanico de lqzen ese semblante de bambino 
rafaelesco. Se ven en esa fisonomía cómicamente 
apenada, las huellas de los contentos fugitivos, los 
últimos besos que la dicha ingenua estampó en los 
mofletes del robusto muchacho. Los rasgos todos 
de la graciosa cara indican la brusca rapidez del 
cambio inesperado: se armonizaban de un modo 
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placentero en aquella faz contraída por los cordo. 
nes tensos de la risa, cuando, urgidos con violen
cia por un súbito disgusto, tuvieron que deshacer 
el gesto. Nada importó, sin embargo, porque están 
acostumbrados a las transiciones: sirven a la al
mita tornátil de un niño lleno de caprichos y velei
dades. ¿ Pero, por qué tan presto el olímpico enojo 
y el dolor huraño fruncieron aquel ceño infantil y 
cortaron l~s comisuras de aquella boca, con el 
áspero trazo de las mejillas dilatadas? ¡Ah, vamos! 
Abajo, sobre el plinto, cerca de los puntiagudos 
chapines, un Pulchinela perniquebrado, con la cas. 
cabeleada corcova hundida en el yeso por la fuerza 
del golpe, se ríe a todo su sabor-abriendo bajo 
la nariz borbónica la bocaza desdentada-de la in
sulsa contrariedad del· chiquillo.-¡Torpe!-parece 
decirle. 

El sol, ríe también entre conmovido y zumbón, 
acariciando la blancura lechosa de la estatua.-¡No 
llores, tonto!-le aconseja. 

Cuando me detuve hace muchos años, no re
cuerdo cómo ni dónde, a ver un momento la fi. 
gurilla, sufrí una impresión de re'fi.nada melancolía, 
que ahora me viene a la memoria, evocada, tarde 
por tarde, frente a los aparadores de la calle de 
Plateros. Lo primero que pensé entonces ante el 
muchacho, asaltado en pleno goce por la fatali
dad, fué esta frase que a guisa de caja de listones, 
encierra, bien enrollado, un hilo, sutil como una 
hebra de luz, de filosofías frívolas y ligeras, de 
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esas de que tanto gustamos los contemplativos 
nerviosos:-¡El juguete se burla! 

En efecto: este Pulchinela perniquebrado es sim
bólico. Se llama el A.mor, se llama la Esperanza, se 
llama el Ideal, se llama la Fe, según el caso. ¿Quién 
no ha sido alguna vez el niño torpe, la figurilla de 
yeso, y a un descuido, a una falta de tacto, a un 
aletazo del viento, no ha visto caer el juguete que 
lo entretenía: una creencia, una ilusión,. un sueño, 
todo eso que es una sola cosa, que va tomando dis
tintos nombres, conforme vamos viviendo; que en 
nuestra alcoba infantil es el nimbo del Angel ele la 
Guarda, en nuestras locuras juveniles es el rompi
miento de gloria del triunfo o la promesa de la no
via, y en el frío lecho de la vejez es el ansia de la 
caricia amiga y el fúnebre devaneo del reposo? Nos 
sentíamos felices con ver en nuestros brazos, a la 
voluntad de nuestros caprichos, una mujer, una 
riqueza, una convicción, un anhelo. Un instante fui. 
mos amados, fuimos poderosos, fuimos venturosos. 
Y cruzamos el mundo vestidos de fantasía como el 
chicuelo. Despertábamos los ecos somnolentes con 
el bullicio de nuestras risas-coro alocado de nin
fas desnudas.-Creímos en el milagro, en la corona 
de laurel, en el juramento. Retozábamos con nues
tro Pulchinela, lo sacudíamos con furor para hacer 
sonar los cascabeles, y avivar curiosidades y ha
cer brotar envidias. ¡Aquí va-gritábamos-un 
amante, un creyente, un poeta! Abrid paso al di
choso! 

De ·improviso-¿cómo fué?-el juguete se nos 
cayó de las manos. y quedamos en cómica postura, 
haciendo ante la muchedumbre, perversamente ri
sueña, la mueca doliente e, irascible, mientras a bajo, 



76 

en el suelo removido y lod~so, el grotesco muñeco, 
la esperanza, la ilusión; el deseo, se reían con la 
irritante y eterna mofa de las ~osas sin alma! 

Van cinco tardes que miro entrar aleteando, un 
ejército de pequeños, a los almacenes, a las tien
das, a las jugueterías, a las barracas de la Plaza 
Mayor, en busca de la esfera brillante, de la rama 
de pino, de la chuchería de porcelana, del pastor 
de barro, de la piñata pomposa de oropeles y 
moños. 

Los aparadores están más fantásticos que nun
ca; multicolores y diáfanos, como los alcázares de 
las leyendas. A través de los cristales, como a tra
vés de la gasa transparente del sueño, se ven los 
matizados castillos de bombones, las montañas 
de vidrio de las canastillas, los bosques floridos de 
las velas esteáricas. Bajo los triunfales arcos de 
heno, pasa la abigarrada procesión de Navidad: 
la Sagrada Familia con su celeste custodia de 
ángeles con las alas abiertas y la espada desnuda; 
la caravana tarda de los Reyes Magos junto a 
la palmera del oasis y la cisterna gris donde abre
van, lenta y cansadamente, los camellos; la pas• 
toril banda de zampoñas y flautas surgiendo por 
entre la nevada del rebaño o la pensativa va
cada; y el delicioso anacronismo, la encantadora 
y confusa procesión de los astrólogos egipcios, de 
los centuriones romanos y de los príncipes medio
evales. En el fondo, las vívidas estrellas kaleidos
cópicas, las carnes sonrosadas de los querub1nes, 
los chalets suizos, rasgando con los picos de sus 
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veletas las marañas de plata virgen de la escar
chif. La imaginación de los niños se embriaga de
lante de todas estas maravillas, y sus pupilas be
ben, incansables, las luces rojas, violetas, azules 
y verdes que flotan, como plumajes de aves muer
tas en un lago sin ondas, en la claridad eléctrica de 
los escaparates. La chiquillería invade la Avení. 
da; corre, se desliza, se escapa, como una bandada 
de Pulgarcillos, perdida en el bosque de nuestras 
piernas. 

Este es el mes del frío y de la nieve; no hay bo
da en las techumbres como en Mayo, ni luminosas' 
tragedias ,en el cielo como en Agosto. J ulieta no 
hubiera oído en estas noches cantar el ruiseñor bajo 
la fronda fosforescente del granado, ni Pablo y Vir
ginia hubieran podido sombrearse bajo la cincelada 
copa de los fresnos; pero hay fiestas reales en los 
corazones nuevos, recepción en la corte de los espí
ritus puros, juegos florales y torneos en las fla. 
mantes fantasías. Todo se hace más nítido y se 
purifica en Diciembre: las nubes, las estrellas, los 
volcanes,y los sueños. Esel mes de lo blanco. Theo 
labró su vieja filigrana, su sinfonía de argentadas 
alburas, pensando en una mañana de Invierno. Por 
eso es el mes de la infancia y por eso lo escogió Je · 
sús para nacer. Cuanto en la naturaleza tiene este 
inviolado matiz se mezcla y se acaricia. Las bru
mas se tienden a descansar sobre las nevadas eres
, terías de la cordillera: las manos de los nietós, aca
rician las guedejas de canas de los abuelos. 

Estos días están destinados a los inocentes 
regocijos. Las ambiciones infantiles loquean. Las 
jugueterías-fastuosas Babilonias-son saqueadas 
por el ha tallón de los chicos. Allá van en peloto-



78 

nes desordenados, con bélicos ademanes, alzando 
los bracitos agitadores, entonando sus extratíos 
himnos guerreros compuestos de balbuceos y gri
tos ..... .J amás se rinden: toman por asalto las for. 
talezas de bombones, barren las columnas de mu
ñecos, destruyen las barricadas policromas de ju. 
guetes, desean cuanto miran y quieren abarcarlo 
todo. Son insaciables. 

Y cuando repartido el botín, salen con el orgu
lloso continente del vencedo'r y la sonrisa del feliz, 
los miro alejarse escoltados por la satisfecha guar
dia de honor de las madres, y , por rara obsesión . ' no deJO de recordar al muchacho de yeso, sorpren. 
dido por la fatalidad en pleno regocijo. ¡Cuántas 
de e~tas criaturas harán dentro de poco la mueca 
dolorosa e irascible! 

¡Tanto esfuerzo gastado, tanta energía cansa
da, para que Pulchinela o Arlequín o Pierrot cai
gan y se rompan! 

Yo les ayudo, les evito tropiezos, pido con la 
mirada permiso a las madres, y me acerco a colo
carlos para que ellos embracen bien sus baratijas. 
Los ingratos me miran como a intruso, arrugan el 
ceño y se resisten. Soy un entrometido, un impor
tuno, Por supuesto que sonrío impasible en medio 
de sus cóleras. Siento que estoy ejecutando una 
hermosa acción. ¡Pobrecillos! Es necesario prolon
garles la dicha del triunfo y evitarles la amargura 
de la caída. Que gocen, que se harten. Mañana se 
olvidarán de Arlequín y desearán a Colombina. 

, Nunca es tarde para el deseo. Y de juguete en ju
guete, llegarán a ser jóvenes, a ser hombres, es decir, 
niños grandes, y entonces sí es inevitable que Pul
chinela se les caiga de las manos; y mientras lloren 
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angustiados por su intempestiva desgracia, verán 
cómo el muñeco perniquebrado-el Amor, la Espe
ranza, la Fe-ríe en el suelo, a todo su sabor, de la 
torpeza y penas del desgraciado. ¡Qué punzante es 
el sarcasmo con que nos contemplan los ideales ro
tos! Ellos ca.en inútiles; ya no podrán divertirnos 
más; pero conservan, aun caídos, sú perpetua e iró
nica carcajada ante nuestro dolor, nuestra amar
gura, nuestro desencanto. En vano llevamos a los 
ojos, las man0s convulsas; en vano pedimos mise
ricordia y consuelo. Nos quedamos solos como la 
figurilla de yeso. A nuestros pies, destruído por el 
golpe, yace el amor ingrato, el ensueño desvane
cido, el ideal muerto. No obstante, Pulchinela se 
ríe. El juguete se burla. 

1896. 


