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Y la sacerdotisa filistea se limpié furtivamente
una rebelde lagrima.

Soné la tercera llamada. Todo el mundo fuera
del foro. Me despedi de la bailarina con aparente
indiferencia.

Soy delos que no gustan de exhibirse ni por
fuera ni por dentro.

Me senté en mi butaca dispuesto a aplaudir la
gran escena de la bacanal.

Y la aplaudi, en efecto. Y aqui estoy en mi ca-
sa, después de la funcién, sin poder leer y sin poder
dormir; distraido e insomne. ;Y por qué? Por una
tonteria, por un episodio comfin y corriente; por
un cuento, seguramente exagerado, que quizas ni
cierto resulte.

Parece que me voy a pasar la noche enredando
y embrollando filosofias lacrimosas. No es ésta la
primera ni serd la dltima vez .....

Decididamente soy un roméntico cursi.

Y mis criticos (segfin es el santo esla peana),
esos desocupados que no hallando en qué perder el
tiempo se entretienen en hablar mal de mi; esosque
me llaman «cerdo azul,» y dechén cebado» y otras
lindezas porcinas, mis sefiores criticos, ahora que
me motejode «croméntico cursi,pexclamaran a una:

—A confesién de parte.....

Y tendran razén.

1905.
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Para mi en estos dias nada ha sucedido. No
puedo coger en el lento arroyuelo del noticierismo
algunas doradas arenillas de ilusién para espolvo-
rear con ellas esta charla confidencial, que es a ma-
nera de reposorio, enla hatahola constante de mi vi-
da ordinaria.

En el resto de la semana suelo hablar en alta
tessitura, ahuecando la voz, finchando la palabra,
d4ndole entonacion declamatoria aldiscurso. Aqui
no; aqui hablo sotto voce, en un palique ameno,
como si me hallase frente a una amiga ideal, en el
rincén sofiado de un saloncillo elegante lleno de ti-
bieza y penumbra. Esta crénica mia, estd tejida
de discreteos y sutilezas. Es como un flirt Jiterario
en el que suelo poner mds de mi mismo que en las
otras labores periodisticas.

Como habréis podido observar, el asunto es
$6lo un pretexto para ir de un lado a otro del
universo imaginativo, que, con ser tan vasto, suele
recorrerse en locos vuelos de fantasia, mas aprisa
que una dguila que hiende los aires y que una nube
que atraviesa los cielos.
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Me figuro la indefinible sensaci6én de reposo, de
placidez, de tranquila curiosidad, de los aficionados
a la pesca. Hételos sentados a la orilla de un rio,
bajo la sombra de un 4rbol de la margen, en plena
maifiana de sol, con un paisaje de égloga al frente,
¥, en las manos, una larga cafia encorvada por el
hiloemplomado que se sumerge en las hondas. Pa.
san los pajaros batiendo las alas; se oye el metali-
co preludio virgiliano de las inquietas cigarras; las
mariposas, borrachas de miel, se persiguen de ramo
en ramo; los insectos tejen y destejen sus aéreos
arabescos; los reptiles juegan sus olimpicas carre-

ras bajo los minfisculos arcos triunfales de la hoja-

rasca y la maleza,

Los pescadores, hundidos en una dulce y santa
paciencia como en un bafio de placida serenidad,
miran correr el agua, y,de cuando en cuando, sien-
ten c6mo un bullicioso y voraz pescadillo se prende
en el cebo del anzuelo. Para estos hombres man-
s0s, pescar es el pretexto, reposar el cuerpo y el al-
ma en la extdtica contemplacién de los campos, es
el objeto, el placer, y muchas veces, el remedio.

No, amiga mia, por debajo de la honda trans-
parente, no veris aletear lasnavecillas submarinas,
los pequefios barcos de ndcar y plata que brillan
comosituviesen luz propia. No se prendera ningfin
pez atolondrado en nuestro anzuelo. No sacare-
mos, como seda palpitante, un solo bajel de esca-
mas, que dijo el sublime culterano. No haynoticias
paranosotros. Pero es que acasolas necesitamos?
Esas que pasan obscuras y viscosas, vulgares y re-
pugnantes, esas sabandijas de la gacetilla,—la rifia
callejera, el robo rateril, la estafa comfin, el escan-
dalo de la cortesana, el suicidio del degenerado—
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son demasiado groseras y fuertes para morder el
anzuelo de oro de una crénica. Lo romperian.

Conformémonos con ver correr el agua. Acuér-
date de la pregunta del poeta:

{Qué secretos misterios encierra,
0 qué amargos consuelos esconde,
para todos los tristes del mundo
el agua que corre?

Deja correr el agua de la vida. Mirala correr.
Viene, a veces, pura, clara, espumosa, meciendo
flores recién abiertas. A veces, por el contrario, lle-
ga turbia, sombria, enfangada, empujando lefios y
yerbajos que arrastré en sus cbleras lejanas. No
brama aqui; bramé alld arriba, al caer de la mon-
tafia, cuando, en la ceguedad de una furia titdnica,
la despefi6 la tempestad; aqui canta sordamente,
murmura, como un ebrio, su provocativa palabra
de reto. A tus pies no pasa la vida torrencial, des-
tructora, iracunda; por tu cauce no cruzan las fre-
néticas desesperaciones de la corriente humana; ni
te azotan ni te salpican las olas de fango.

Mira correr el agua turbia o clara, que trae
ecos delaremota tormenta o murmullosde regocijo
de las fecundas praderas. Tt no estas triste, ya lo
8€, amiga ideal que me acompafias a todas partes,
¥ que en el alma te pareces a mi como el hermano
de la Noche de Diciembre; triste no, melancélica es-
tas, porque la melancolia naci6 contigo como nace
el perfume con la rosa. Y eso es la melancolia: el
perfume de la tristeza. Ya se quemé el dolor, como
una mirra en el vaso del corazén; pero el vaso quedo
impregnado de la fragancia que se evapord para
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Y bien, melancélica amiga mia, el tiempo pasa,
el agua corre, el corazon olvida.—El antiguo pro-
verbio es punzante como la daga de un desengaifio.
_De todos estos dias grises, secos y vacios, que
nada nos dicen a ti ni a mi, podriamos formar una
coleccién de cuentos. Porquenosotros los llenamos
de fantasias y sofiares. Y asi,cuando nada nos con-
fia la realidad, la ilusion se encarga de distraernos.

Nos forjamos en estos dias mudos y frios, la
historia legendaria que cada uno lleva en el fondo
de su espiritu, la historia de lo que no ha sucedido,
de lo que no sucedera, del ser a quien hubiéramos
amado, y que se asom{ en nuestra existencia,como
esas gentes a las cuales vemos en suefios y 0o olvi.
damos nunca;la historia de nuestra esperanza rea-
lizada, de nuestra maldad purificada, de nuestra fe
rediviva; la historia, enfin, de nuestros anhelos mas
reconditos, de nuestros delirios mas inconfesables,
de nuestros més vagos suefios, de todo aquello que
pusimos por encima de las groseras luchas del ins-
tinto y del egoismo, y que encerramos, como en el
arca de lo imposible, en el fabuloso condicional: {Si
yo fuera rey!

Estos son los dias de las aventuras interiores,
de los episodios ideales, de las intangibles manos
que nos acarician, de las bocas angélicas, hechasde
fluido y luz, que nos cifien la frente con una corona
de besos gloriosos; de las voces que nos suenan
amorosamente y muy adentro, comouneco deeter-
nidad, de las dichas que sin haber comenzado no
concluyen jamds, de los viajes a los paises que no
habiamos visto y conociamos ya; de los jardines
inmensos y sombrios, por donde vamos apoyados
en el brazo que ya no ha de abandonarnos; de las
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nostalgias sin nombre, de las pesadumbres sin mo-
tivo, de los desencantos que no tienen causa, de los
desfallecimientos que no siguen a una fatiga.

iCuéntas divinas crénicas, como las romanzas
de Mendelssohn, sin palabras! -

Idea~l y 1’-11ele§ncohca amiga mia; N0 para ver,
para sofiar, inclinate hacia la corriente de la vida:
pasan los dias mondtonos, grises, iguales.

. No importa; la imaginacién se entretieneen va-
riar, en colorear, en exaltar, en llenar, enrevivirlas
horas muertas y vacias.

:Cémo? Muy sencillamente: viendo correr el
agua correr el agua......




AT REDEDOR DEL.COMETA

Las cosas del cielo atraen, por fuerza, las mira-
das de los hombres. Por muy distraidos, por muy
abatidos, por muy inclinados que estemos hacia la
tierra, llega un instante en que nuestro pensamien-
to sacude el yugo de la idea tenaz, nuestra frente
rompe las invisibles ataduras que la retenian suje-
ta, todo nuestro cuerpo y todo nuestro espiritu
readquieren su libertad, y levantamos los ojos a lo
alto, y,en unasagrada contemplacién, vemos como
nos cubre y nos rodea el divino secreto azul. En €l
como en una honda 4nfora de misterio, deshojamos
perpetuamente las flores de nuestras esperanzas. A
él recurrimos en busca de consolaciones sobrehu-
manas. El es todo para nosotros. Més vivimos en
¢l con laagitacion insomne del alma, que aqui enla
tierra conlos rastreros tembloresdel cuerpo, y mas
nos aligeran y embellecen la vida las vagas aspira-
ciones de ideal que nos sugiere elinfinito, que nolos
torpes deseos, los placeres reales pero bestiales, los
regocijos efimeros, juguetes de arcilla fangosa, que
el instinto pone en nuestras manos, y que nos en-
stcian y nos hastian y nos envenenan, porque los
goces terrenales traen escondido, traidoramente, el
dolor que hiere y tortura, y del que s6lo nos salva-
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mos clavando en el cielo, como una estrella, el dia-
mante de una inmortal esperanza.

Estas primeras lineas de mi articulo me sor-
prenden deun modoextrafio. Al concluirel periodo,
me he dado cuenta de que mi lirismo exaltado me
lleva a unadisquisicién mistica, impropia de un es-
crito baladi, como éste, y fuerade tono y de lugar
en una revista ligera, insubstancial y chismosilla,
como la conversacién de un barbilindo.

Sin embargo, y para no volver a las andadas,
he de confesar que hoy amaneci sinceramente ro-
mantico, y que, sin advertir que estaes unacrénica,
empecé una confidencia, tal vez una confesién. Pero
lo escrito, escrito estd, como dice la sentencia, que
no ha de ser cosa de volver a comenzar por sélo
haber ensefiado indiscretamente un rasgo del sen-
timentalismo que debia yo dejar en casa, esdecir, pa-
ra la hora en que pueda vestir, encubrir con la har-
moniosa forma del verso todas estas idealidades
mias de empedernido sofiador.

La conciencia es el humor con que uno amane-
cej-decia nuestrofamoso ironista. {Vaya en gracia!
Mi conciencia de hoy por la mafiana estd amable-
mente clara y risuefia. Como que después de una
noche tranquila, de un bafio fresco y estimulante,
de una lectura sana, me he puesto a mirar desde
mi. baleén, el cielo del dia: un horizonte de vaho
8t1s que azulea hacia arriba, y en el que las nubes
escardadas, bafian en rubio de miel, sus grumos
caprichosos.

El sol parece estar como yo: satisfecho de vivir
¥ lo alegra todo con su luz tibia y buena.

Unas golondrinas que frente a mi se han para-
do en los alambresde los postes, aprueban mi refle-




xi6n: estan contentisimas de que haya quien opine
como ellas y sacuden las alas como un auditorio
sacudiria las manos para aplaudirme. No obstan-
te, yo estoy mudo; no hablo; pero ellas—jpédjaros
agoreros!—adivinan mi lenguaje interior, en el que
estoy pronunciando mi discurso...... un discurso cu-
vo exordio acabo de escribir,inconscientemente, en
los primeros renglones de esta crénica.

Y es que me levanté con una curiosidad; una
curiosidad tardia, como la mayor parte de mis cu-
riosidades: ver el cometa. ;Habra tonteria igual?
:Quién se levanta a las ocho de la mafiana con la
curiosidad de ver el cometa? No hay que buscarlo
muy lejos, sefiores mios: yo. Mas para no insultar-
me a tontas y a locas—chocarrerias de muy mal
gusto—aclararé mi deseo. Si, quiero ver el cometa;
quiero verlo lo méas pronto posible. Noen estos mo-
mentos—por de contado—sino en una de las proxi-
mas madrugadas. Demodo que elcometa lo tendré
més tarde; pero nadie me impide que la curiosidad
la tenga desde ahora.

La tuve desde ayer. Y de buen grado hubiera
satisfecho mi anhelo, si el interesante nficleo astral
fuera menos trasnochador que yo. Porque no po-
demos ponernos de acuerdo en la hora de la cita.
Yo me recojo, después de mis correrias teatrales y
periodisticas, precisamente a la hora en que élda
principio a sus aventuras siderales. Yo mato la luz
de la bujia y cierro los ojosmomentos antes de que

¢l, rompiendo el azul profundo de la noche, como

un acrébata rompe el papel de un aro, asome su
cabeza luminosa, en cuya cabellera de esplendores
se prenden, como gemas de tocado, los joyeles de
algunas estrellas. Dicen que el cometa aparece des-
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pués de las tres de la mafiana. Sale ala calle en ho-
ras inoportunas y peligrosas, cuando ya en esta
cindad santificada por los reglamentos gubernati-
vos del sefior Landa y Escandén, todas las puertas
estidn cerradas: las de los teatros, lasde los restan-
rants, las de las Comisarias, y el mundo entero
duerme, de orden terminante de la autoridad.
También enel cielo las estrellas estardn ya can.
sadas y sofiolientas. Cunando yo logro verlas antes
de recogerme, las noto ya palidas, con pestaficos
de fatiga, como nifios en una tertulia que se pro-
longa. [Pobrecitas! Cémo estardn a la hora enque
ese trasnochador les hace su visita de enamorado!
Al llegar aqui, consulto el almanaque: precisa-
mente, la luna, por no esperar tal vez al recién Ile-
gado ala noche, se vaaesconder poralgunas horas.
Luego ir4 apareciendo, poco a poco, en corvos file-
tes argentados, en angostas ufias de plata, en

hocesdeslumbrantes, a la manera deesas comadres

de barrio, fisgonas y taimadas, que espian por las
ventanas entreabiertas, la vida del vecino.

El cometa, pues, reinara por algunas nochesen
el cielo. Debe de ser hermoso con su cauda pavo-
rrealesca prendida al broche de oro. Se me viene a
1%‘18 mientes una imagen: veo pasar, en mi imagina.
eion, la figura de una muchacha, recién salida del
baiio, y con el blondo cabello suelto. jOh, los dé-
mines retéricos van a comerme si se percatan del
simil! {Comparar la cola de un cometa con el pelo
de una mujer! jAchicar asi y desnaturalizar las co-
sas grandes asimildndolas a las cosas pequefias!
Y es que para inter nos, los démines retéricos, son
unos redomados hipécritas! Entre un cometa yuna
mujer, esos viejos, a pesar de los afios, opinan co-




mo yo: que se quedan con la mujer. Sélo que ellos
no lo dicen, por miedo al precepto, ¥ yo, que no ten-
go miedo a nadie, si lo digo.

Y bien: jqué belloestari elcometa, a las cuatro
de la mafiana! Enla trasparencia del horizonte,
junto al cuadrildtero de clavillos relucientes de
Ori6n,enmedio del polvofulgurantede la via l4ctea,
entre los cambiantes de iris de los planetas, sobre
el dureo carro de guerra de la Osa, jqué gallarda-
mente se destacard este Buckingham del espacio,
queatraviesa, deslumbrante de pedrerias, por entre
la corte suntuosa de los astros!

Hace veinticincoafios viun cometa: el de ochen-
ta y dos. Se me clavé en lamemoria para siempre:
tengo desde entonces una joya incrustada en el ce-
rebro. Era una perla enflecada de hilos de Inz. Re-
cuerdo que loshabitantes de la metrépoli se volvie-
ron sofiadores. Las ancianas supersticiosas se con-
virtieron en pitonisas. El ordculo estaba alla, fal-
gido, enla mitad deloscielos. {Qué tristes presagios!
iOué adivinadas catastrofes!

Y yvo, chiquitin de escuela en aguel tiempo, oia,
sobrecogido, aquellos fatales augurios, cuchichea-
dos entre palique y palique, porel fanatismoy la
ignorancia.

Mas debo hacer justicia al cometa de ochenta
¥ dos; debo hacerte justicia, clara estrella radiosa
engastada en mi pensamiento. De todo cuanto he
sufrido después, de mis desilusiones y mis quebran-
tos, del adi6s de los que se fueron queriéndome; de
la traicién de los que me abrazaron engafidndome,
de los hastios que amargaron mis placeres, de los
soplos que apagaron mis esperanzas, no tuviste la
culpa tfi, calumniado viajerodeloinfinito, falso ago-
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rero de penas y abominaciones, profeta de extermi-
nios e iniquidades......Coma la mayor parte de los
seres, he sido yo el autor de mis desdichas. No te
rememoro con rencor niconaborrecimiento, al con-
trario; t significas para mi la edad candorosa de
la fe en todo......hasta en los cometas; la edad, en
que teniendo miedo de todo, me creia, sin embargo,
capaz de todo ....hasta de llegar a ser bueno yher-
moso, por los impulsos de mi libre albedrio y de mi
voluntad. jAlucinaciones de mislibros infantiles,de
los Cuentos de hadas, de la Moral practica! ....

Ya me resigné a no ser bueno y sobre todo, a
ser feo. Todavia en el fondo, guardo resabios de
mis fantasias de chiquillo, por lo que toca a labon-

Por lo que atafie ala fealdad, laexperiencia
me di6 la receta para ser feliz, relativamente feliz,
se entiende. Aqui est4: los feos debemos, primero
que nadie, burlarnos de nosotros mismos, adelan-
tarnos a la malignidad ajena, salirle al encuentro
con un chiste, con una alusion, hasta con un sar-
casmo, para herirnos el amorpropio antes que ma.
no extrafianos lohiera. Debemosatarnosycefiirnos
los cilicios de nuestro propio ingenio; flagelarnos
con las disciplinas de nuestra propia gracia, Asi,
los dardos emponzofiados que nos lleguen, se em-
botaran en la coraza de nuestra ironia.

La invectiva que nos forjemos para destrozar-
nos, siempre serd benévola; serd como los pufiales
de los prestidigitadores: de resortes y goznes.

El segundo ingrediente de esta receta, es la
franqueza; debemos ser unos feos francos, esponti-
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neos, cordiales. Nuestra fealdad debe estar como
las iglesias; abierta, para todos, de par en par.

Las fealdades vergonzantes, las que se disfra.
zanyalmibaran, nologranocultarse, sino méas bien,
mostrarse mejor, La fealdad ha desercomolaban.
dera para un soldado; si la naturaleza nos sefiald
para el servicio de llevarla, la debemos portar con
orgullo; es nuestra insignia. La fealdad nos perso-
naliza, y......;no dicen por ahi los estetas que lo
personal en el Arte es lo primero?

Un ciego que finge ver y un sordo que finge oir,
son abominables. Pues lo mismo es un feo que se
retoca......para embaucarse a si mismo. Nada;hay
que tener el orgullo de ser feo, con lo cual, uno se
engafla, pero no pretende engafiar a los demés; y
luego, a veces, (no siempre) esta bizarra actitud
vuelve benévolas a las mujeres altivas. No es ésta
una jactancia, Me explicaré

Pero sefior jqué iba yo a hacer?

- Me estoy enredando en la cola del cometa. Mi
intencion era hablar de lobello y no de lo feo. Yca-
tate que comencé mistico y conclui burlesco

iBah! Como la vida.

1907.

CARICTAS LEJTANAS

{Oh! si, mi buena, mi elegante amiga, las he
sentido. Estesaloncito azul veteado de oro, con sus
muebles caprichosos y fragiles; las mariposas vivi-
das de los abanicos japoneses abiertos sobre la
obscura tapiceria; la soledad del rincén que acaba-
mos de dejar, y desde donde sonrie la inmaculada
dentadura del piano; la luz de ceniza que empapa
la vidriera del balcdn, la melopea elegiaca de la
luvia, y tu cara fresca de ojos glaucos—ondas del
Nilo—inocentemente curiosos, me llevan a la con-
fidencia, me seducen para la pldtica intima, mi
buena, mi elegante amiga. Acerca tu rojo taburete
—escabel de pajerubio—junto a mi pesado sitial, y
oye la respuesta que dan mis memorias a tus im-
prudentes quince afios.

*
* ®

Fué una viejecita blanca, una viejecita de nieve
encorvada y temblona, de esas que en los cuentos
de Perrault regalan a Cenicienta su chapin de cris-
tal y ofrecen un talismén al Principe enamorado,

 para que, de rodillas ante el lecho de pfirpura,

pueda despertar a la Hermosa Durmiente. Figtira-
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te que al entrar en el templo, junto a la tallada
cancela, a la hora de la primera misa, me la encon-
tré con su rosario de cuentas lucientes colgado del
vestido de pliegues rectos, y su mant6én negro
triangularmente erguido sobre la cabeza como la
capucha de un habito. Era una mafana fria, color
de azucena. Entré con uncién y levanté la pesada
cortina verde, cuando en el mismo instante en que
me herian los reflejos de los cirios que desde larga
distancia picabanla sombra, senti la primera cari-
cia,dada en la mejilla por una mano de seda olien-
te a incienso. Jamds en mi nifiez solitaria y hura-
fia, en mis ocho afios de candidez meditativa, se
habia posado asi una mano con tan blanda finura
sobre mi rostro.

No recordaba haber sido arrullado en la cuna
por la cancién maternal, ni haber sentido el aleteo
de los Gsculos entre los labios queentreabri el pri-
mer suspiro del suefio. Conservo esta impresion®
como una reliquia. Estd guardada en la sacristia
de mi pequefia iglesia, de la iglesia que levanté a la
castidad de mis dias blancos, para que algunas ve-
ces entren arezar mis recuerdos y tengan donde es-
conderse mis maldades. No sé con precisién cudnto
durd aquella caricia ni lo que me dijo la anciana—
algo muy suave y muy alado que se evaporé como
una nube;—lo que si sé es que apareci6 en la sole-
dad de miespiritu un dngel hecho de rafagasazules,
¥ que, cuando evoco mis memorias infantiles, miro
a la viejecita de nieve, encorvada y temblona,junto
a la cancela tallada, a la hora de la primera misa.

Y al venir al primer encanto, el brote juvenil,
salto el caliente surtidor del deseo en la fresca fuen-
te de la vida, y sonb el primer beso. El primer beso
lo senti bajo el palio de un drbol, mientras el sol
caia como escudo sangriento sobre los trigales lu-
minosos del Poniente.

Una muchacha trémula decia que me amaba,
acercando a mi semblante suboca hfimeda conjugo
de frambuesa, Tras un juramento, con los ojos ce-
rrados, ebria con la miel voluptuosa que vertian
sus suefios de virgen, me bes6 rapidamente. Experi-
menté la calentura del rubor que subib en llamas
hasta sus mejillas de durazno de otofio.

{Pero .... por qué tecuentoeso, mi buenaamiga?
iPor qué hacer desfilar ante tus ojos verdinegros,
inocentemente curiosos, la procesion de las caricias
judaicas; los abrazos del amigo ingrato, los jura-

~ mentos de las mujeres infieles, la batalla de besos

de la orgia, las noches de plata en que se desfloran
las bocas y se desatan los ensuefios? La vida, la
desengafiada vida que rechaza con hastio ilusiones
fragiles y sonrisas falsas, la amarga senda de la vi-
da siempre manchada de oro, aqui y all4, por gotas
de miel seca, guarda’ muchos recuerdos de place-
res...... Ahondando la memoria, se encuentranbajo
la tierra negra de los olvidos, pedazos de caricias,
tiestos rotos donde florecieron los besos, las rosas
blancas, las cameliasrojas,las margaritas lechosas
que deshojamos sobre las manos de las amantes
fugitivas.




