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Y la sacerdotisa filistea se limpió furtivamente 
tma rebelde lágrima. 

Sonó la tercera llamada. Todo el mundo fuera 
del foro. Me despedí de la bailarina con aparente 
indiferencia. 

Soy de los que no gustan de exhibirse ni por 
fuera ni por dentro. 

Me senté en mi butaca dispuesto a aplaudir la 
gran escena de la bacanal. 

Y la.aplaudí, en e(ecto. Y aquí estoy en mi ca
sa, después de la función, sin poder lee·r y sin poder 
dormir; distraído e insomne. ¿Y por qué? Por una 
tontería, por un episodio común y corriente; por 
un cuento, seguramente exagerado, que quizás ni 
cierto resulte. 

Parece que me voy a pasar la noche enredando 
y embrollando filosofías lacrimosas. No es ésta la 
primera ni será la última vez ..... 

Decididamente soy un romántico cursi. 
Y mis críticos (según es el santo es la peana), 

esos desocupados que no hallando en qué perder el 
tiempo se entretienen en hablar mal de mí; esos que 
me llaman <ccerdo azul,» y «lechón cebado» y otras 
lindezas porcinas, mis señores críticos, ahora que 
me motejo de «romántico cursi,»exclamarán a una: 

-A confesión de parte ..... 
Y tendrán razón. 

1905. 
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VIENDO CORRER 

EL A.GUA. 

Par-~ mí en estos días nada ha sucedido. No 
puedo coger en el lento arroyuelo del noticierismo 
algunas doradas arenillas de ilusión para espolvo
rear con ellas esta charla confidencial, que es a ma
nera de reposorio, en la batahola constante de mi vi
da ordinaria. 

En el resto de la semana suelo hablar en alta 
tessitura, ahuecando la voz, finchando la palabra, 
dándole entonación declamatoria al discurso. Aquí 
no; aquí ha:blo sotto voce, en un palique ameno, 
como si me hallase frente a una amiga ideal, en el 
rincón soñado de un saloncillo elegante lleno de ti
bieza y penumbra. Esta crónica mía, está tejida 
de discreteas y sutilezas. Es como un .iirt literario 
en el que suelo poner más de mí mismo que en las 
otras labores periodísticas. 

Como habréis podido observar, el asunto es 
sólo un pretexto para ir de un lado a otro del 
universo imaginativo, que, con ser tan vasto, suele 
recorrerse en locos vuelos de fantasía, más aprisa 
que una águila que hiende los aires y que un a nube 
que atraviesa los cielos. 

• 
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Me figuro la indefinible sensación de reposo, de 
placidez, de tranquila curiosidad, de los aficionados 
a la pesca. Hételos sentados a la orilla de un río, 
bajo la sombra de un árbol de la margen, en plena 
mañana de sol, con un paisaje de ~gloga al frente, 
y, en las manos, una larga caña encorvada por el 
hilo emplomado que se sumerge en las hondas. Pa
san los pájaros batiendo las alas; se oye el metáli
co preludio virgiliano de las inquietas cigarras; las 
mariposas, borrachas de miel, se persiguen de ramo 
en ramo; los insectos tejen y destejen sus aé_reos 
arabescos; los reptiles jue~an sus olímpicas carre
ras bajo los minúsculos arcos triunfales de la hoja
rasca y la maleza. 

Los pescadores, hundidos en una dulce y santa 
paciencia como en un baño de plácida serenidad, 
miran correr el agua, y, de cuando en cuando, sien
ten cómo un bullicioso y voraz pescadillo se prende 
en el cebo del anzuelo. Para estos hombres man
sos, pescar es el pretexto, reposar el cuerpo y el al
ma en la extática contemplación de los campos, es 
el objeto, el placer, y muchas veces, el remedio. 

No, amiga mía, por debajo de la honda trans
parente, no verás aletear las navecillas submarinas, 
los pequeños barcos de nácar y plata que brillan 
como si tuviesen luz propia. No se prenderá ningún 
pez atolondrado en nuestro anzuelo. No sacare
mos, como seda palpitante, un solo bajel de esca
mas, que dijo el sublime culterano. No hay noticias 
paranosotro.s. ¿Pero es que acaso las necesitamos? 
Esas que pasan obscuras y viscosas, vulgares y re
pugnantes, esas sabandijas de la gacetilla,-la riña 
callejera, el robo rateril, la estafa común, el escán- · 
dalo de la cortesana, el suicidio del degenerado-

49 

son demasiado groseras y fuertes para morder el 
anzuelo de oro de una crónica. Lo romperían. 

Conformémonos con ver correr el agua. Acuér
date de la pregunta del poeta: 

¿Qué secretos misterios encierra, 
o qué aruargos consuelos esconde, 
para todos los tristes del mundo 
el agua que corre? 

Deja correr el agua de la vida. Mírala correr. 
Viene, a veces, pura, clara, espumosa, meciendo 
flores recién abiertas. A veces, por el contrario, lle
ga turbia, sombría, enfangada, empujando leños y 
yerbajos que arrastró en sus cóleras lejanas. No 
brama aquí; bramó allá arriba, al caer de la mon
taña, cuando, en la ceguedad de una furia titánica, 
la despeñó la tempestad; aquí canta sordamente, 
murmura, como un ebrio, su provocativa palabra 
de reto. A tus pies no pasa la vida: torrencial, des
tructora, iracunda; por tu cauce no cruzan las fre
néticas desesperaciones de la corriente humana; ni 
te azotan ni te salpican las olas de fango. 

Mira correr el agua turbia o clara, que trae 
ecos de la remota tormenta o murmullos de regocijo 
de las fecundas praderas. Tú no estás triste, ya lo 
sé, aniiga ideal que me acompañas a todas partes, 
y que en el alma te pareces a mí como el hermano 
de la Noche de Diciembre; triste no, melancólica es
tás, porque la melancolía nació contigo como nace 
el perfume con la rosa. Y eso es la melancolía: el 
perfume de la tristeza. Ya se quemó el dolor, como 
unamirraenelvasodelcorazón; pero el vaso quedó 
impregnado de la fragancia que se evaporó para 
siempre. · f. ~urvo LE.01\ 
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y bien melancólica amiga mía, el tiempo pasa, 
el agua co~re, el corazón olvida.-El antig~o P_:º· 
verbio es punzante como la daga de un desengano. 
-De todos estos días grises, secos y vacíos, que· 
nada nos dicen a ti ni a mí, podríamos formar una 
colección de cuentos. Porque nosotros los llenamos 
de fantasías y soñares. Y así, cuando nada nos con
fía la realidad, la ilusión se encarga de distraernos. 

Nos forjamos en estos días mudos y fríos, la 
historia legendaria que cada uno lleva en el fo~do 
de su espíritu, la historia de lo que ~o ha s~:e_d1do, 
de lo que no sucederá, del ser a qme_n hub_1eramos 
amado, y que se asomó en nuestra ex1stenc1a, com? 
esas gentes a las cuales vemos en sueños y no olvi
damos nunca; la historia de nuestra esperanza rea
lizada de nuestra maldad purificada, de nuestra fe 
redivi~a; la historia, en fin, de nuestros anhelos más 
recónditos, de nuestros delirios más inconfesables, 
de nuestros más vagos sueños, de todo aquello que 
pusimos por encima de las groseras luchas del ins
tinto y del egoísmo, y que encerramos; ~~mo en e~ 
arca de lo imposible, en el fabuloso cond1c1onal: ¡S1 
yo fuera rey!...... . . 

Estos son los días de las aventuras mtenores, 
de los episodios ideales, de las intangibles manos 
que nos acaricia ni de las bocas angélicas, hechas de 
fluido y luz, que nos ciñen la frente con una corona 
de besos gloriosos; de las voces que nos suenan 
amorosamente ·y muy adentro, como un eco de eter
nidad, de las dichas que sin haber comenzado no 
concluyen jamás, de los viajes a los países_ que_ no 
habíamos visto y conocíamos ya; de los Jardmes 
inmensos y sombríos, por donde vamos apoyados 
en el brazo que ya no,ha de abandonarnos; de las 
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nostalgias sin nombre, de las pesadumbres sin mo
tivo, de los desencantos que no tienen causa, de los 
desfallecimientos que no siguen a una fatiga. 

¡Cuántas divinas crónicas, como las romanzas 
de Mendelssohn, sin palabras! 

Ideal y melancólica amiga mía; no para ver, 
para soñar, inclínate hacia la corriente de la vida: 
pasan los días monótonos, grises, iguales. 

No importa; la imaginación se entretiene en va
riar, en c~lorear, en exaltar, en llenar, en revivirlas 
horas muertas y vacías. 

¿Cómo? Muy sencillamente: viendo correr el 
agua ...... correr el agua ...... 
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ALREDEDOR DEL COMETA 

Las cosas del cielo atraen, por fuerza, las mira
das de los hombres. Por muy distraídos, por muy 
abatidos, por muy inclinados que este~os hacia la 
tierra, llega un instante en que nuestro pensamien
to sacude el yugo de la idea tenaz, nuestra frente 
rompe las invisibles ataduras que la retenían suje
ta, todo nuestro cuerpo y todo nuestro espíritu 
readquieren su libertad, y levantamos los ojos a lo 
alto,y,en una sagrada contemplación, vemos cómo 
nos cubre y nos rodea el divino secreto azul. En él, 
como en una honda ánfora de misterio, deshojamos 
perpetuamente las flores de nuestras esperanzas. A 
él recurrimos en busca de consolaciones sobrehu
manas. El es todo para nosotros. Más vivimos en 
él con la agitación insomne del alma, que aquí en la 
tierra con los rastreros temblores del cuerpo, y más 
nos aligeran y embellecen la vida las vagas aspira
ciones de ideal que nos sugiere el infinito, que no los 
torpes deseos, los placeres reales pero bestiales, los 
regocijos efímeros, juguetes de arcilla fangosa, que 
el instinto pone en nuestras manos, y que nos en
sucian y nos hastían y nos envenenan, porque los 
goces terrenales traen escondido, traidoramente, el 
qolor que hiere y tortura, y del que sólo nos salva-
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mos clavando ea el cielo, como una estrella, el dia
mante de una inmortal esperanza. 

Estas primeras líneas de mi artículo me sor
prenden deun modo extraño. Al concluirel período, 
me he d~do cuenta de que mi lirismo exaltado me 
lleva a una disquisición mística, impropia de un es
crito baladí, como éste, y fuera de tono y de lugar 
en una revista ligera, insubstancial y chismosilla, 
como la conversación de un barbilindo. 

Sin embargo, y para no volver a las andadas 
' he de confesar que hoy amanecí sinceramente ro-

mántico, yque,sin advertirque estaes unacrónica, 
empecé una confidencia, tal vez una confesión. Pero 
lo escrito, escrito está, como dice la sentencia, que 
no ha de ser cosa de volver a comenzar por sólo 
haber enseñado indiscretamente un rasgo del sen
timentalismo que debía yo dejar en casa, es decir, pa. 
rala hora en que pueda vestir, encubrir con la har
moniosa forma del verso todas estas idealidades 
mías de empedernido soñador. 

La conciencia es el humor con que uno amane
ce-decía nuestrofatnoso ironista. ¡Vaya en gracia! 
Mi conciencia de hoy por la mañana está amable
mente clara y risueña. Como que después de una 
noche tranquila, de un baño fresco y estimulante, 
de una lectura sana, me he puesto a mirar desde 
mi balcón, el cielo del día: un horizonte de vaho 
gris que azulea hacia arriba, y en el que las nubes 
escardadas, bañan en rubio de miel, sus grumos 
caprichosos. 

El sol parece estar como yo: satisfecho de vivir 
Y lo alegra todo con su luz tibia y buena. 

Unas golondrinas que frente a mí se han para
do en los alambres de los postes, aprueban mi refle-
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xión: están contentísimas de que haya quien opine 
como ellas y sacuden las alas como un auditorio 
sacudiría las manos para aplaudirme. No obstan
te, yo estoy mudo; no hablo; pero ellas-¡pájaros 
agoreros!-adivinan mi lenguaje interior, ~n el que 
estoy pronunciando mi discurso ...... un discursó cu. 
yo exordio acabo de escribir, inconscientemente, en 
los primeros renglones de esta crónica. 

Y es que me levanté con una curiosidad; una 
curiosidad tardía, como la mayor parte de mis cu
riosidades: ver el cometa. ¿Habrá tontería igual? 
¿Quién se levanta a las ocho de la mañana con la 
curiosidad de ver el cometa? No hay que buscarlo 
muy lejos, señores míos: yo. Mas para no insultar
me a tontas y a locas-chocarrerías de muy mal 
gusto-aclararé mi deseo. Sí, quiero ver el cometa; 
quiero verlo lo más pronto posible. Noen estos mo
mentos-por de contado-sino en una de las próxi
mas madrugadas. De modo que elcometa lo tendré 
más tarde; pero nadie me impide que la curiosidad 
la tenga desde ahora. 

La tuve desde ayer. Y de buen grado hubiera 
satisfecho mi anhelo, si el interesante núcleo astral 
fuera menos trasnochador que yo. Porque no po
demos ponernos de acuerdo en la hora de la cita. 
Yo me recojo, después de mis correrías teatrales y 
periodísticas, precisamente a la hora en que él da 
principio a sus aventuras siderales. Yo mato la luz 
de la bujía y cierro los ojos q10mentos antes de que 
él, rompiendo el azul profundo de la noche, como 
un acróbata rompe el papel de un aro, asome su 
cabeza luminosa, en cuya cabellera de esplendores 
se prenden, como gémas de tocado, los joyeles de 
algunas estrellas. Dicen que el cometa aparece des-
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pués de las tres de la mañana. Sale a la calle en ho
ras inoportunas y peligrosas, cuando ya en esta 
ciudad santificada por los reglamentos gubernati
vos del señor Landa y Escandón, todas las puertas 
están cerradas: las de los teatros, las de los restau
rants, las de las Comisarías, y el mundo entero 
duerme, de orden terminante de la autoridad. 

También enel cielo las estrellas estarán ya can. 
sadas y soñolientas. Cuando yo logro verlas antes 
de recogerme, las noto ya pálidas, con pestañeos 
de fatiga, como niños en una tertulia que se pro
longa. ¡Pobrecitas! ¡Cómo estarán a la hora en que 
ese trasnochador les hace su visita de enamorado! 

Al llegar aquí, consulto el almanaque: precisa
mente, 1a luna, por no esperar tal vez al recién lle
gado ala noche,se vaaesconderporalgunashoras. 
Luego irá apareciendo, poco a poco, en corvos file
tes argentados, en angostas uñas de plata, en 
hoces deslumbrantes, a la manera de esas comadres 
de barrio, fisgonas y taimadas, que espían por las 
ventanas entreabiertas, la vida del vecino. 

El cometa, pues, reinará por algunas noches en 
el cielo. Debe de ser hermoso con su cauda pavo
rrealesca prendida al broche de oro. Se me viene a 
las mientes una imagen: veo pasar, en mi imagina
ción, la figura de una muchacha, recién salida del 
baño, y con el blondo cabello suelto. ¡Oh, los dó
mines retóricos van a comerme si se percatan del 
símil! ¡Comparar la cola de un cometa con el pelo 
de una mujer! ¡Achicar así y desnaturalizar lasco
sas grandes asimilándolas a las cosas pequeñas! 
Y es que para internos, los dómines retóricos, son 
unos redomados hipócritas! Entre un cometa y una 
mujer, esos viejos, a pesar de los ~ños, opinan co-
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moyo: que se quedan con la mujer. Sólo que ellos 
no lo dicen, por miedo al precepto, y yo, que no ten. 
go miedo a nadie, sí lo digo. 

Y bien: ¡qué bello estará el cometa, a las cuatro 
de la mañana! En la trasparencia del horizonte, 
junto al cuadrilátero de clavillos relucientes de 
Orión, en medio del polvo fulguran te de la vía láctea, 
entre los cambiantes de iris de los planetas, sobre 
el áureo carro de guerra de la Osa, ¡qué gallarda
mente se destacará este Buckingham del espacio, 
queatraviesa,deslumbrante depedrerías, por entre 
la corte suntuosa de los astros! 

Hace veinticinco años vi un cometa: el de ochen
ta y dos. Se me clavó en la memoria para siempre: 
tengo desde entonces una joya incrustada en el ce. 
rebro. Era una perla enflecada de hilos de luz. Re. 
cuerdo que los habitantes de la metrópoli se volvie
ron soñadores. Las ancianas supersticiosas se con. 
virtieron en pitonisas. El oráculo estaba allá, fúl. 
gido, en la mitad de los cielos. ¡Qué tristes presagios! 
¡Qué adivinadas catástrofes! 

Y yo, chiquitín de escuela en aquel tiempo, oía, 
sobrecogido, aquellos fatales augurios, cuchichea. 
dos entre palique y paliqué, por el fanatismo y la 
ignorancia. 

Mas debo hacer justicia al cometa de ochenta 
y dos; debo hacerte justicia, clara estrella radiosa 
engastada en mi pensamiento. De todo cuanto he 
sufrido después, de mis desilusiones y mis quebran
tos, del adiós de los que se fueron queriéndome, de 
la traición de los que me abrazaron engañándome, 
de los hastíos que amargaron mis placeres, de los 
soplos que apagaron mis esperanzas, no tuviste la 
culpa tú, calumniado viajero de lo infinito, falso ago-
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rero de penas y abominaciones, profeta de extermi
nios e iniquidades ...... Como la mayor parte de los 
seres, he sido yo el autor de mis desdichas. No te 
rememoro con rencor ni con aborrecimiento, al con
t rario; tú significas para mí la edad candorosa de 
la fe en todo ...... hasta en los cometas; la edad, en 
que teniendo miedo de todo, me creía, sin embargo, 
capaz de todo ..... hasta de llegar a ser bueno y her
moso, por los impulsos de mi libre albedrío y de mi 
voluntad. ¡Alucinaciones de mis libros infantiles,de 
los Cúentos de hadas, de la Moral práctica! .... 

Ya me resigné a no ser bueno y sobre todo, a 
ser feo. Todavía en el fondo, guardo resabios de 
mis fantasías de chiquillo, por lo que toca a la bon
dad ...... Por lo que atañe alafealdad, la experiencia 
me dió la receta para ser feliz, relativamente feliz, 
se entiende. Aquí está: los feos debemos, primero 
que nadie, burlarnos de nosotros mismos, adelan
tarnos a la malignidad ajena, salirle al encuentro 
con un chiste, con una alusión, hasta con un sar
casmo, para herirnos el amorpropio antes quema
no extrañanos lo hiera. Debemosatarnosyceñirnos 
los cilicios de nuestro propio ingenio; flagelarnos 
con las disciplinas de nuestra propia gracia. Así, 
los dardos emponzoñados que nos lleguen, se em· 
botarán en la coraza de nuestra ironía. 

La invectiva que nos forjemos para destrozar. 
nos, siempre será benévola; será como los puñales 
de los prestidigitadores: de resortes y goznes. 

El segundo ingrediente de esta receta, es la 
franqueza; debemos ser unos feos francos, espontá. 
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neos, cordiales. Nuestra fealdad debe estar como 
1as iglesias; abierta, para todos, de par en par. 

Las fealdades vergonza,ntes, las que se disfra. 
zan y almibaran, no logran ocultarse sino más bien 

' ' mostrarse mejor. La fealdad ha desercomola ban-
dera para un soldado; si la naturaleza nos señaló 
para el_ servicio de llevarla, la debemos portar con 
orgullo; es nuestra insignia. La fealdad nos perso
naliza, y ...... ¿no dicen por ahí los estetas que Jo 
personal en el Arte es lo primero? 

Un ciego que finge ver y un sordo que finge oír, 
son abominables. Pues lo mismo es un feo que se 
retoca ...... para embaucarse a sí mismo. Nada; hay 
que tener el orgullo de ser feo, con lo cual, uno se 
engaña, pero no pretende engañar a los demás; y 
luego, a veces, (no siempre) esta bizarra actitud 
vuelve benévolas a las mujeres altivas. No es ésta 
una jactancia. Me explicaré ..... . 

Pero señor ¿qué iba yo a hacer? 
Me estoy enredando en la cola del cometa. Mi 

intención era hablar de lo bello y no de lo feo. Y cá
tate que comencé místico y concluí burlesco ...... 

¡Bah! Como la vida. 

1907. 

CARICIAS LEJ' AN AS 

¡Ohl sí, mi buena, mi elegante amiga, las he 
sentido. Estesaloncito azul veteado de oro, con sus 
muebles caprichosos y frágiles; las mariposas vívi
das de los abanicos japoneses abiertos sobre 12. 
obscura tapicería; la soledad del rincón que acaba
mos de dejar, y desde donde sonríe la inmaculada 
dentadura del piano; la luz de ceniza que empapa 
la vidriera del balcón, la melopea elegíaca de la 
'lluvia, y tu cara fresca de ojos glaucos-ondas del 
Nilo-inocentemente curiosos, me llevan a la con
fidencia, me seducen para la plática íntima, mi 

• buena, mi elegante amiga. Acerca tu rojo taburete 
-escabel de paje rubio-junto a mi pesado sitial, y 
oye la respuesta que dan mis memorias a tus im
prudentes quince años. 

• 

* * * 

Fué una viejecita blanca, una viejecita de nieve 
encorvada y temblona, de esas que en los cuentos 
de Perrault regalan a Cenicienta su chapín de cris
tal y ofrecen un talismán al Príncipe enamorado, 
para que, de rodillas ante el lecho de púrpufa, 

· pueda despertar a la Hermosa Durmiente. Figúra-
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te que al entrar en el templo, junto a la tallada 
canéela, a la hora de la primera misa, me la encon
tré con su rosario de cuentas lucientes colgado del 
vestido de pliegues rectos, y su mantón negro 
triangularmente erguido sobre la cabeza como la 
capucha de un hábito. Era una mañana fría, color 
de azucena. Entré con unción y levanté la pesada 
cortina verde, cuando en el mismo instante en que 
me herían los reflejos de los cirios que desde larga 
distancia picaban 'la sombra, sentí la primera cari
cia, dada en la mejilla por una mano de seda .olien
te a incienso. Jamás en mi niñez solitaria y hura
ña, en mis ocho años de candidez meditativa, se 
había posado así una mano con tan blanda finura 
sobre mi rostro. 

No recordaba haber sido arrullado en la cuna 
por la canción maternal, ni haber sentido el aleteo 
de los ósculos entre los labios que entreabrió el pri
mer suspiro del ·sueño. Conservo esta impresión• 
como una reliquia. Está guardada en la sacristía 
de mi pequeña iglesia, de la iglesia que levanté a la 
castidad de mis días blancos, para que algunas ve
ces entren a rezar mis recuerdos y tengan donde es
conderse mis maldades. No sé con precisión cuánto 
duró aquella caricia ni lo que me dijo la anciana
algo muy suave y muy alado que se evaporó como 
una nube;-lo que sí sé es que apareció en la sole
dad de mi espíritu un ángel hecho de ráfagas azules, 
y que, cuando evoco mis memorias infantiles, miro 
a la viejecitade nieve,encorvada y temblona,junto 
a la cancela tallada, a la hora de la primera misa. 

fil 

* * * 

Y al venir al primer encanto, el brote juvenil, 
sa1tó el caliente surtidor del deseo en la fresca fuen
te de la vida, y sonó el primer beso. El primer besq 
lo sentí bajo el palio de un árbol, mientras el sol 
caía como escudo sangriento sobre los trigales lu
minosos del Poniente. 

Una mucha<:ha trémula decía que me amaba, 
acercando a mi semblante su boca húmeda conjugo 
de frambuesa. Tras.un juramento, con los ojos ce
rrados, ebria con la miel voluptuosa que vertían 
sus sueños de virgen, me besó rápidamente. Experi
menté la calentura del rubor que subió en llamas 
hasta sus mejillas ce durazno de otoño. 

¿Pero .... porquétecuentoeso, mi buena amiga? 
¿Por qué hace'r desfilar ante tus ojos verdinegros, 
inocentemente curiosos, la procesión de las caricias 
judaicas: los abrazos del amigo ingrato, los jura
mentos de las mujeres infieles, la batalla de besos 
de la orgía, las noches de plata en que se desfloran 
las bocas y se desatan los ensueños? La vida, la 
desengañada vida que rechaza con hastío ilusiones 
frágiles y sonrisas falsas, la amarga senda de la vi
da siempre manchada de oro, aquí y allá, por gotas 
de miel seca, guarda· muchos recuerdos de place-
res ...... Ahondando la memoria, se encuentran bajo 
la tierra negra de los olvidos, pedazos de caricias, 
tiestos rotos donde florecieron los besos, las rosas 
blancas, las camelias rojas, las margaritas lechosas 
que deshojamm; sobre las manos' de las amantes 
fugitivas. 


