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tragicomedias de la calle? ;Por qué tfi, poeta de lo
tierno, te has vuelto defensor de lo injusto? ;Por
qué en vez de escribir poemas, escribes libelos poli-
ticos? ;Por qué ennegrecib el odio tu alma serena,
como cuando alguien revuelve el lodo del cauce pa-
ra obscurecer la transparencia de las ondas? ;Por
qué no estds con nosotros, alma contemplativa y
piadosa?

iOh, buen Coppée, he aqui a dos de tus héroes;
un viejo y una nifia, un gusano de la tumba y una
mariposa del vicio, que se unen en un beso y una
lagrima!l

iSi tfi lo vieras, quizd volverias a escribir
“Cuentos sencillos.”

SR ECTOS Y PALOMAES

En la oficina donde estoy empleado, frente por
frente de mi pupitre apolillado y de forma arcaica—
potrode tormento de diez generaciones de infelices—
se abre una ventana, hermosa y amplia, que es la
repartidora de luzy de alegria en el salén, himedo,
polvoso y tapizado de estanterias y legajos. Desde
ella, cada vez que levanto la mirada, puedo ver un
corredor cercano, cuyo pretil de mamposteria sos-
tiene una linea de macetas, una pared pintada de
rosa en la que se destacael verde fresco de las plan-
tas florecidas, y en lo alto, un pedazo de cielo ras-
gufiado aqui y alld por los alambres del telégrafo
y las torres de fierro de los tinacos. Para mi, espe-
cialmente, la ventana es un cuadro animado que
no deja de interesarme. Parece que escogi el sitio
mejor y mas conforme con mi temperamento, para
vivir siete horas del dia, entre guarismos. Mi tra-
bajo consiste en formarlos sobre el papel, a manera
de grandes batallones, y hacerlos evolucionar en
ese campo blanco, y ejecutar con tal ejército las
més dificiles maniobras. Doy un toque de atencién
y hago marchar las columnasdecifras...... tan! tan!
en interminable desfile. La labor, en fuerza de mo-
nbétona, ha llegado a ser mecédnica y aburridora;
pero es preciso ganar el pan, y aqui me estoy, en-
corvado sobre expedientes y cuadernos, ordenan-




do pelotones de nfimeros, haciendo largas sumas y
multiplicaciones imposibles, en lucha perpetua con
estas cantidades cuya significacién y resultado no
alcanzo, del mismo modo que el sargento no puede
darse cuenta del plan de campafia del general. Ah!
si estos nfimeros fueran alguna cosa: objetos, mo-
nedas, bultos; si me dijeran algo al pasar! Perono.
Conservan su misterio y su rigidez: son impertur-
bables, son abstractos: uno, dos, tres, cuatro, cin-

Por eso, la escapatoria deun instante, la repen-
tina fuga de este cuartel de operaciones, consuela
un poco mi fantasia. Dejo de ser méquina por se-
gundos, y torno a ser hombre: por veloces intermi-
tencias, pienso, y, como el filésofo, me doy cuenta
de que existo. De ordinario, al entrar por la mafia-
na en la oficina, o por la tarde, cuando se va la luz

v el sal6n se obscurece hasta impedirme trabajar,
tengo mas tiempo de que vuele hacia la ventana
alguno que otro suefio impenitente y terco. A veces,
es preciso echar la persiana, porque el sol es may
insolente y me arroja a los ojos, para deslumbrar-
me, pufiados de sus diamantes californianos, y el
aire es muy travieso y se pone a jugar con mis pa-
peles. A veces también me obligan mis compafieros
de presidio a cerrar la vidriera: mis compafieros,
viejos asméticos, j6venes anémicos y algunos cua-
rentones egoistas que ya se hicieron el Animode pa-
sarse la existencia enclavados en sendas sillas. Sin
embargo, a través de los vidrios opacos y sucios,
sigo, cunando guiero, contemplando mi horizonte.
Le ponen cristal a la pintura como si fuera un cro-
mo corriente: pierde algo de su cardcter; pero to-
davia se la ve simpética, alegre, sobre todoen tar-
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d?s de lluvia, cuando los hilos de agua tejen en el
viento sus caprichosos y sutiles encajes, y lasgotas
loquean y saltan al caer, como si tuviesen vida
. propia, haciendo mil ruidosas diabluras en los jun-
cos colgados del muro, yen las flores, yen las hojas
de las macetas. Mi cuadro tiene mug:' poco movi;
miento. Es un paisaje sin figuras. Suelen en un
momento aparecer, por entre una mata de claveles
0 tras un penacho de margaritas, los semblantes
cetr.inos ¥ vulgares de las muchachasindigenas que
habitan €n ese pequeilo paraiso, plantado, para
darnos envidia, frente a nuestro infierno burocra.
jcico. Pero son tan feas las pobrecillas—cabezas de
ilustraciones de viajes al Africa—que, en lugar de
aumentar, le quitan interés a la composicién, y, la
vez que en ella se presentan, tal parece que aigfm
irreverente y mal intencionado, emborroné con se.
pia aquellas figuras groseras con el propoésito de
desIucilr la delicadeza del fondo. En cambio, cuando
una veintena de palomas se para en el pretil de pie-
dre} ¥ lo atraviesa a carreras ¥y semivuelos, cnal.
quiera, al verlo, ditfa que est4 mirando una linda
acuarela. De buen tiempo a esta parte, las palomas
han aumentado de un modo notable, [Qué sé yo!
se han reproducido, o han venido de otros lugares

atraidas por la quietud y la frescura del cor?edor?
Entre el refunfuiio de los empleados quedictan can-
tidades o confrontan minutas, se oyen arrullos tris.
tes, reclamos de amor y bulliciosos aleteos:—arias
apasionadas, dfios encantadores que acompafia un
eorodecanénigosenronquecidosysoﬁolientos.—Las
p_’alomas no pueden vivir sin enamorarse, todo el
dia se cortejan: ellos son galanteadores de oficio;
atrevidos, donjuanescos, romanticos; ellas son ti-
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midas y tieraas, con una sencillez voluptuosa y una
docilidad para las caricias, verdaderamenteconmo-
vedoras. Aman para vivir, al aire libre, con uncién,
con recogimiento, olvidadas de cuanto les rodea,
extaticas, como si estuviesen celehrando el rito de
un divino culto. jOh, aves de Venusl.........

Desde hace muchos dias una pareja concibid un
capricho extrafio: anidar en este salén polvoso,
sobre la cornisa de un viejo estante, en el hueco que
dejan dos montones de expedientes que suben hasta
el techo como dos columnas de cartéonamarillento.
Una mafiana abri la vidriera, y é€l, el enamorado,
se col6 de un vuelo en la oficina, salté de aca para
all4, como buscando un sitio que le conviniese, se
paré sobre los legajos, recorrid las estanterias, y,
en seguida, volvié a salir con una rapidez inespera-
da. Regres6 acompafiado. Venia con él una bella
hembra, de blancura fragil y luciente, como de es-
puma de mar en plenilunio; le ensefi6 el hueco, la
obligd, a fuerza dearrullos, a que lo escudrifiara, le
hizo juramentos, la sedujo con la ardorosa elocuer-
cia de sus reclamos. Ella vacilé en un principio y
al fin cedi6 a los ruegos; esponjbse en un estreme.
cimiento de deseo, e inclinandose, clavé en su pecho
de nieve el vivido coral del pico. A partir de aquel
dia, los dos amantes no cesaron de perturbarnos
en nuestras labores; golpeaban los vidrios si la
ventana estaba cerrada, picoteaban la persiana, ¥
cuando abria yo, entraban sin miramientos, como
en pafs conquistado, a decirse ternezas sobreel viejo
estante, en el hueco sombrio de los montones de
expedientes. Nos hicimos amigos. (Qué guapo era

el seductor, y qué bien ataviado con su manto de

tornasoles a la espalda, como hordadode pedreria,
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y armifiado el pecho en el que brillaba, como un
toison de esmeralda, el collar de plumas joyantes!
Ella, toda blanca, de nieve inhollada, se sentia or-
gullosa de su principe. Cantaba, mirandole, con un
ritmo suave, casi imperceptible, como si estuviese
desfallecida de emocién. En las primeras mafianas,
me irrité, lo confieso: me distraian con su alharaca
de alas y de arrullos aquellos recién casados; no
ofa bien las cifras que me dictaban los escribientes
y equivocaba las sumasy las multiplicaciones. Mas
llegué a acostumbrame con la ruidosa compafiia.
Mientras yo sumaba, dos y dos son cuatro, ellos,
se preguntaban la eterna pregunta: ;Me amas?
iDe veras que estaban locos! jeran extravagantes y
exquisitos, y buscaban sensaciones raras, nunca
sentidas, como los modernos refinados! Tenian es-
pacio, sol, cielo, flores, y preferian este saldn triste,
ese mueble apolillado, aquel rincén telarafioso y
obscuro. Alla fuera trasciende a rosas; aqui huele
a papel viejo, a ratones, a pobreza: el corredor es
un pedazo de campifia; el salén es un cementerio de
almas y de legajos. No obstante, ellos, a juzgar
por sus aspavientos, encontraban el nido delicioso.
Yopensaba: si fueran golondrinas, me loexplicaria,
pero palomas.........

Por supuesto que mis compaiieros estaban fu-
riosos: algunos se levantaban irascibles, y con los
plumeros de los escritorios o con proyectiles de pa-
Pel asustaban a Julieta y a Romeo: A la pareja le
importaba un bledo esta conspiracién armada:
ibah! tenia alas, y cuando mucho se fastidiaba con
semejantes demostraciones de descontento, se iba
golpeando el aire enrarecido de la oficina, a seguir,
en el pretil de piedra, su didlogo shakesperiano.
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Cerrdbamos la ventana; pero, a poco, era necesario
volver a abrirla, porque nos asfixidbamos en aque-
lla atmésfera cargada de miasmas y de guarismos.
La ventana es nuestro finico medio de ventilacién,
De modo que los enamorados regresaban con una
terquedad irritante, sobre todo, para mis colegas,
mis viejos colegas, habituados a no ser interrum-
pidos en su silencio de tumba ni en su actitud se-
dente de momias egipcias. Cuando el reloj acata-
rrado—una antigualla llena de polvo, como las
mesas, los expedientes y los estantes—estornudaba
las seis, ofase ruido de cajones que se cierran, de si-
llas que se remueven, de manos que se frotan, de
pies que andan; el momento extraordinario de la
libertad, el minutode crisisen que recobramos nues-
tra actividad y nuestra conciencia. Al estrépito
inusitado, las palomas se escapaban con la alegria
de los meritorios que huyen del encierro, y volaban
con tal satisfaccidon que, en muchas ocasiones, mien-
tras cerraba yo la ventana, las vi perderse en el
cielo de 6palo del crepfisculo.

Las consideré camaradas mias: llegaron a im-
ponérseme, a sugestionarme. Gustaba de verlas
alli, porque encontraba en ellas una metafora vi-
viente de mis versos, los que anidaban también en-
tre cuadernos de nfimeros, y que se sentian arroja-
dos por burlas y sarcasmos, y que provocaban las
cOleras de los empleados cumplidos y serios
Decididamente las aves se,adoraban cada vez més;
ya no salian de su rincdn; ya casi no cantaban su
‘estrofa de amor monétona y lacrimosa: por rare-
za interrumpian el silencio, y mis irascibles colegas
las echaban, de seguro, en olvido. Pero una tar-
de, al salir, cometieron grandes delitos: probable-
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mente fiadas en el compaiierismo, se atrevieron a
pararse en la mesa del Jefe, a volar a ras del suelo
por todo el salén, a volear tinteros, a sacudir a
al'etazos cuadernos y libros, en un frenético aturdi-
mlf.:nto, en una embriaguezalada, cuya causa pare-
cia seralgo como un ciego panico de pajaro asusta-
do. El ansia de irnos nos impidié enojarnos: la es-
cena se celebr6 con risas. Las palomas salieron al
cabo, hasta pararse a lo lejos, en el travesaiio de
una torre de hierro. Todos nos fuimos de prisa; di-
go mal, no todos; un vejete bilioso, una momia
egipcia, sequeds a componer su mesa, sobre la cunal,
el tintero derramado habia pintado un soberbio
atlas en la blancura del papel

A la mafiana siguiente, al penetrar en el salgn
noté que la ventana ya estaba ahierta, iQué raro.'.
yo era el que siempre me ocupaba en eso '

El vejete, sentado frente a su pupitre, admira-
blemente arreglado, me conté sonriendo la histo-
ria; llegb temprano, apoy6 la escalera sobre el es.
'tante: subi6, hizo una trampa de expedientes, una
Ingeniosa trampa, un voluntario y rdpido derrum-
bamiento, y abrié la ventana. Después, cuando
llegaron Julieta y Romeo, se verific la catéstrofe.
S6lo él muri6; mas atrevido o més enamorado en-
tr6 el primero, y sucumbié en su audacia. Ella hy.
¥6, impulsada por el instinto......... Mi compafiero
sonreia: dentro de los vidrios de sus antiparras
fosforecian sus pupilas vengativas

De entonces a ac4 han cesado los arrullos en la
Oficina de la Estadistica Fiscal. Ya no hay palo-
mas en el corredor: las han prohibido,

Algunas veces, recuerdo a los amantes infortu.
nados y me pongo melancélicoa ratos: no me atre.
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vo a asegurar que triste, porque. ........ iqué va a
decir el Ministro cuando sepa que un empleado de
la Estadistica se pone triste por la muerte de una
paloma?

1906.

UN ENTREACTO DE “SANSON Y DALILA”

Acabo de salir del teatro. Como la funcién de
esta noche no me obliga a plumear hasta muy tar-
de, he escrito un parrafejo de gacetilla, y a casa.
Llego; enciendo la luz, y me pongo tranquilamente
a reanudar mi interrumpida lectura de la mafiana:
«El nuevo idolo» de Curel.

En las primeras paginas todo va bien; la aten-
ci6n, la meditacién, el juicio; pero, poco a poco, in-
voluntariamente, asaltado por vivas impresiones,
mi cerebro se desliga de mis ojos, y mientras éstos
aplican el mecanismo dela visién y recorren los
renglones como una mano pasa porel teclado, aquél
se entretiene en reproducir imAgenes que retuvo la
memoria, y que, a pesar mio, contra mi voluntad,
me distraeny perturban. Sobreel libro abiertocaen
mis miradas; pero las palabras que, recogidas por
laretina, resuenan dentro de mi, son tan faltas de
sentido, tan incoherentes, que, cuando caigo en la
cuenta de que no estoy para lecturas, abandono
maquinalmente la tarea, enciendo un cigarro, y en
la soledad de mi casa, le digo a esta desobediente
imaginacién lo que un padre le dirfa a una chiqui-
lla traviesa y voluntariosa: «Vamos; te doy licen-
cia de jugar; jcuidado con romper. algo
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Asi sucedi6. Durante unentreacto me fui achar-
lar al escenario. Muchos afios llevo de ser ratdon de
bastidores. Conozco esa negra caldera de brujo que
se llama un foro, y estoy acostumbrado a ver her-
vir en ella las cosas mas disimiles y antitéticas:
la generosidad y elegoismo, la adoracién yel odio;
la hipocresia y la sinceridad; los siete vicios y las
siete virtudes en complicado e inconcebible marida-
je. El arte de imitar la vida, de fingir las pasiones,
de encarnar a otros hombres, de ser molde y patrén
de almas y caracteres, de ser como vasija que hoy
se llena de vino fuerte y mafiana de miel clara, y
luego de agua pura, y en seguida de espeso fango,
este arte de metamorfosis y metempsicosis conti-
nuas, este forzado avatar, excita los nervios, irrita
el temperamento, provoca hiperestesias dolorosas.
La gentede teatro lleva una existencia amplificada
y violenta. El histerismo estético es la enfermedad
dominante en el comico. Hay en él una suerte de
lenta deformacién espiritual, algo de lo que le pasa-
ria a un rostro si en fuerza de llevar siempre més-
cara, se amoldaran a ella sus facciones. A telon
caido, un tablado me divierte lo indecible. Desde el
trajin de los maquinistas, que es una tempestad,
hasta el cuchicheo de los galanes de camerino, que
es un susurro; desde el ir y venir de los mozos de la
utileria—blusas de azul sucio, gorras viejas, zapa-
tos torcidos—hasta el rondar de los admiradores
—pecheras relucientes, fraques ceremoniosos, cho.
clos deslumbrantes—hasta el brillar de las vesti-
mentas fantdsticas—mantos de pfirpura, toisones
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de vidrios, falsos brocados—todo me deleita la vista
y el oido,todo ejerce sobre mi fascinacién, todo me
sugiere ideas curiosasy raras emociones.

***

A tel6n caido fuime a charlar, durante un en-
treacto, al escenario. A la puerta cerrada, de los
enartos de los artistas, algunos lechuguinos empo-
madados, y uno que otro viejo impertinente, espe-
raban el momento de que se abrieran aquellos ta-
berniculos del tenor y dela contralto, para lanzar,
a vozen cuello, las triviales y gastadas galante-

y también para pedir su retrato a Sanson
y ver de cerca los brazos deDalila. (Algo se pesca.)

Entre aquella batahola de turbantes judios y
de cascos filisteos, mientras se arreglabaelaparato
del trueno, y se ensayaba el carro de la lluvia y se
desenmohecia la rueda del viento, y sobre los cam-
pos de Palestina se probaba elefecto del relampago
entre aquel bullicio de conversaciones y martilla-
zos, entre aquella muchedumbre de artistas, coris-
tas, comparsas y visitantes, de trajes talares y de
casacas puntiagudas, me llamé la atencién una fi-
gura de mujer, una sacerdotisa, vaporosamente
vestida de gasa rosada, y enla rubia cabeza, una
aurea y pulida diadema que ennoblecia un rostro
de lineas desmedradas y vulgares. Estaba cerca del
muro, en actitud de pereza triste, recargada en un
palitroque del escenario. Era una bailarina, Me
fijé, hice un esfuerzo de memoria, retoqué imagina-
tivamente la cara, corregi la silueta, y con indeci-
si6n y a la vez con curiosidad, acerquéme a la dis-
plicente filistea.




2

La bailarina me vi6 llegar, me reconocié y me
tendi6 la mano. Era ella, la gruesa, la frescachona,
la jovial muchacha que hace un afio, en el teatro,
en el café, en calles y plazas, pasaba encendiendo
deseos y derramando risas. Era la coquetuela ina-

sible, ligera como una corza, escurridiza como una -

anguila que se deslizaba y se desprendia, burlona,
de las crispadas manos del pecado. Vino a México
como las otras, como sus compafieras, porque alla
en Italia hay mucha pobreza y poco trabajo; por-
que en esa vida trashumante del teatro nace un
vivo einstintivoanhelo de «correr tierras,» y porque
una ambicioncilla loca, la ilusion6, como a los Con.
quistadores, con la esperanza de hallar oro en este
lejano rincén del mundo. $i lo hallé, y no enlas or-
gias a que la invitabael libertinoelegante, ni enlas
cartas que le escribia el sensual hipberita, sino en
{in corazén enamorado, que le repitié mil veces en
el idioma en que Petrarca lo dijo: Te amo.

La muchachajovial, pizpireta, frivolamente cal-
culadora, la rolliza y blanca muchacha, dejé de
sonreir; se enserio.

Asila dejamos al principiar un idilio que lleva-
ba igual sendero que el de todas estas fabulas de
bastidores; el amor fragil, el desencanto prematu-
ro y el bienhechor olvido al doblar la hoja.

La dejamos seria, y ahora la encontré triste.

Una bailarina triste es un contrasentido, La
carne de placer no es posible que tiemble de dolor.

No se concibe que tengan pena las marionetas
del gozo. {Ea! mufiecas de la voluptuosidad, a des-
pertar la tentacién, a seguir el ritmo de la marcha
de la faunalia

—iY qué te dejo?

'—Me dejé al nifio.

Y sigui6 la sacerdotisa un relato cordial entre.
mezclado de voces italianas, palabras triestinas,
disparates castellanos, trufado deinterjecciones ca-
nallescas, completado con ademanes elocuentes,
subrayado con mimica de meneur, pujante, vivo,
enérgico, rebosante de angustia, de sinceridad y de
verdad. Habia yo llegado en el momento en que
aquella alma tenia necesidad de abrirse en una ex-
pansiva confidencia. Me contagié de sus pasiones,
las senti, las vivi.

Si,era una infamia;el engafio, no; el abandono,
no; la cobardia. Ese muchacho pensé que una bai-
jarina debe ser mujer, pero no tiene derecho a ser
madre. Cuando sali6 de su error se acobardé. Yel
Lovelace de biscuit, el aristéerata efebo, volvid
sobre sus pasos, recordd la nobleza de su estirpe,
la pureza de su nombre, y ante la mirada at6nita
de aquella frivola ragazza que quiso cambiar su
inquieto oficio coreogréfico por el sereno oficio de
la maternidad, la llama del amor se fuéextinguien-
do, extinguiendo, hasta que se apagdenla tiniebla,
una tiniebla de odio, de infortunio y de remordi-
miento. El estar4 en el palco, acicalado y presun-
tuoso, mientrasella gira en el tablado a compés de
los exquisitos bailables. Para él una dorada aven-
tura; para ella, una sombria desgracia.

—Mi madre es vieja, vive en Trieste, me pide
dinero; no sabe que tengo un hijo. {Pobrecito! All4

. arriba est4, en mi cuarto; tiene cinco meses y nece-

sita de mi para alimentarse; lo traigo siempre con-
migo; alos ensayos, a las funciones; a veces no
quieren darme trabajo por eso, porque estorba la
eriada que lo carga, porque llora el nifio
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Y la sacerdotisa filistea se limpié furtivamente
una rebelde lagrima.

Soné la tercera llamada. Todo el mundo fuera
del foro. Me despedi de la bailarina con aparente
indiferencia.

Soy delos que no gustan de exhibirse ni por
fuera ni por dentro.

Me senté en mi butaca dispuesto a aplaudir la
gran escena de la bacanal.

Y la aplaudi, en efecto. Y aqui estoy en mi ca-
sa, después de la funcién, sin poder leer y sin poder
dormir; distraido e insomne. ;Y por qué? Por una
tonteria, por un episodio comfin y corriente; por
un cuento, seguramente exagerado, que quizas ni
cierto resulte.

Parece que me voy a pasar la noche enredando
y embrollando filosofias lacrimosas. No es ésta la
primera ni serd la dltima vez .....

Decididamente soy un roméntico cursi.

Y mis criticos (segfin es el santo esla peana),
esos desocupados que no hallando en qué perder el
tiempo se entretienen en hablar mal de mi; esosque
me llaman «cerdo azul,» y dechén cebado» y otras
lindezas porcinas, mis sefiores criticos, ahora que
me motejode «croméntico cursi,pexclamaran a una:

—A confesién de parte.....

Y tendran razén.

1905.
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