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tragicomedias de la calle? ¿Por qué tú, poeta de lo 
tierno, te has vuelto defensor de lo injusto? ¿ Por 
qué en vez de escribir poemas, escribes libelos polí
ticos? ¿Por qué ennegreció el odio tu alma serena, 
como cuando alguien revuelve el lodo del cauce pa
ra obscurecer la transparencia de las ondas? ¿Por 
qué no estás con nosotros, alma contemplativa y 
piadosa? 

¡Oh, buen Coppée, he aquí a dos de tus héroes; 
un viejo y una niña, un gusano de la tulllba y una 
mariposa del vicio, que se unen en un beso y una 
lágrima! 

¡Si tú lo vieras, quizá volverías a escribir 
"Cuentos sencillos." 

ANTEOJ"OS Y PALOMAS 

En la oficina donde estoy empleado, frente por 
frentedemipupitre apolillado y de forma arcaica
potro de tormento de diez generaciones de infelices
se abre una ventana, hermosa y amplia, que es la 
repartidora de luz y de alegría en el salón, húmedo, 
polvoso y tapizado de estanterías y legajos. Desde 
ella, cada vez que levanto la mirada, puedo ver un 
corredor cercano, cuyo pretil de mampostería sos
tiene una línea de macetas, una pared pintada de 
rosa en la que se destaca el verde fresco de las plan
tas florecidas, y en lo alto, un pedazo de cielo ras
guñado aquí y allá por los alambres del telégrafo 
y las torres de fierro de los tinacos. Para mí, espe
cialmente, la ventana es un cuadro animado que 
no deja de interesarme. Parece que escogí el sitio 
mejor y más conforme con mi temperamento, para 
vivir siete horas del día, entre guarismos. Mi tra
bajo consiste en formarlos sobre el papel, a manera 
de grandes batallones, y hacerlos evolucionar en 
ese campo blanco, y ejecutar con tal ejército las 
más difíciles maniobras. Doy un toque de atención 
y hago marchar las columnasdecifras ...... tan! tan! 
en interminable desfile. La labor, en fuerza de mo
nótona, ha llegado a ser mecánica y aburridora; 
pero es preciso ganar el pan, y aquí me estoy, en
corvado sobre expedientes y cuadernos, ordenan-
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do pelotones de números, haciendo largas sumas y 
multiplicaciones imposibles, en lucha perpetua con 
estas cantidades cuya significación y resultado no 
alcanzo del mismo modo que el sargento no puede 
darse c~enta del plan de campaña del general. Ah! 
si estos números fueran alguna cosa: objetos, mo
nedas bultos· si me dijeran algo al pasar! Pero no. 

' , . t 
Conservan su misterio y su rigidez: son tmper ~r-
bables, son abstractos: uno, dos, tres, cuatro, cin
co ...... 

Por eso la escapatoria deun instante, la repen
tina fuo-a d~ este cuartel de operaciones, consuela 
un poc; mi fantasía. Dejo de ser máquin~ por s:
gundos, y torno a ser hombre: por veloces mtermt
tencias, pienso, y, como el filósofo, me doy cue~ta 
de que existo. De ordinario, al entrar por la mana
na en la oficina, o por la tarde, cuando se va la_luz 
y el salón se obscurece hasta impedirme trabaJar, 
tengo más tiempo de que vuele hacia la ventana 
alguno que otro sueño impenitente y terco. A veces, 
es preciso echar la persiana, porque el sol es muy 
insolente y me arroja a los ojos, pa~a d:slumbrar
me, puñados de sus diamantes californiano~, Y el 
aire es muy travieso y se pone ajug~r con mt~ pa
peles. A veces también me. o~ligan n:11s compa_neros 
de presidio a cerrar la v1dnera: mis campaneros, 
viejos asmáticos, jóvenes ané~_icos y ª}~nos cua
rentones egoístas que ya se h1c1eron el anu.no de P~
sarse la existencia enclavados en sendas sillas .. sm 
embargo, a través de los vidrios opac?s y ~uc1os, 
sigo, cuando quiero, contemplando _m1 horizonte. 
Le ponen cristal a la pintura como s~ fuera un ero. 
mo corriente: pierde algo de su caracter; pero to
da vía se la ve simpática, alegre, sobre todo en tar• 
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des de lluvia, cuando los hilos de agua tejen en el 
viento sus caprichosos y su ti les enea jes, y las gotas 
loquean y saltan al caer, como si tuviesen vida 
propia, hflciendo mil ruidosas diabluras en los jun
cos colgados del muro,yen las flores,yen las hojas 
de las macetas. Mi cuadro tiene muy poco moví. 
miento. Es un paisaje sin figuras. Suelen en un 
momento aparecer, por entre una mata de claveles 
o tras un penacho de margaritas, los semblantes 
cetrinos y vulgares de las muchachas indígenas que 
habitan en ese pequeño paraíso, plantado, para 
darnos envidia, frente a nuestro infierno burocrá
tico. Pero son tan feas las pobrecillas-cabezas de 
ilustraciones de viajes al Africa-que, en lugar de 
aumentar, le quitan interés a la composición, y, la 
vez que en ella se presentan, tal parece que algún 
irreverente y mal intencionado, emborronó con se
pia aquellas figuras groseras con el propósito de 
deslucir la delicadeza del fondo. En cambio, cuando 
una veintena de palomas se pára en el pretil de pie
dra y lo atraviesa a carreras y semivuelos, cual
quiera, al verlo, diría que está mirando una linda 
acuarela. De buen tiempo a esta parte, las palomas 
han aumentado de un modo notable. ¡Qué sé yo! 
se han reproducido, o han venido de otros lugares, 
atraídas por la quietud y la frescura del corredor. 
Entre el refunfuño de los empleados que dictan can
tidades o confrontan minutas, se oyen arrullostris. 
tes, reclamos de amor y bulliciosos aleteos:-arias 
apasionadas, dúos encantadores que acompaña un 
coro de canónigos enronquecidos y soñolientos.-Las 
palomas no pueden vivir sin enamorarse, todo el 
día se cortejan: ellos son galanteadores de oficio; 
atrevidos, donjuanescos, románticos; ellas son tí-
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midas y tiernas, con una sencillez voluptuosa y una 
docilidad para lás caricias, verdaderamente conmo
vedoras. Aman para vivir, al aire libre, con unción, 
con recogimiento, olvidadas de cuanto les rodea, 
extáticas, como si estuviesen celebrando el rito de 
un divino culto. ¡Oh, aves de Venus!. ........ 

Desde hace muchos días una pareja concibió un 
capricho extraño: anidar en este salón po].voso, 
sobre la cornisa de un viejo estante, en el hueco que 
dejan dos montones de expedientes que suben hasta 
el techo como dos columnas de cartónamarillen_to. 
Una mañana abrí la vidriera, y él, el enamorado, 
se coló de un vuelo en la oficina, saltó de acá para 
allá, como buscando un sitio que le conviniese, se 
paró sobre los legajos, recorrió las estanterías, y, 
en seguida, volvió a salir con una rapidez inespera
da. Regresó acompañado. Venía con él una bella 
hembra, de blancura frágil y luciente, como de es
puma de mar en plenilunio; le enseñó el hueco, la 
obligó, a fuerza de arrullos, a que lo escudriñara, le 
hizo juramentos, la sedujo con la ardorosa elocuen
cia de sus reclamos. Ella vaciló en un principio y 
al fin cedió a los ruegos; esponjóse en un estreme
cimiento de deseo, e inclinándose, da vó en su pecho 
de nieve el vívido coral del pico. A partir de aquel 
día los dos amantes no cesaron de perturbarnos 

' en nuestras labores; golpeaban los vidrios si la 
ventana estaba cerrada, picoteaban la persiana, y 
cuando ab~ía yo, entraban sin miramientos, como 
en país conquistado, a decirse ternezas sobre el viejo 
estante, en el hueco sombrío de los montones de 
expedientes. Nos hicimos amigos .. ¡Qué guapo era 
el seductor, y qué bien ataviado con su manto de 
tornasoles a la espalda, como bordado de pedrería, 
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y armiñado el pecho en el que brillaba, como un 
toisón de esmeralda, el collar de plumas joyantes! 
Ella, toda blanca, de nieve inhollada, se sentía or
gullosa de su príncipe. Cantaba, mirándole, con un 
ritmo suave, casi imperceptible, como si estuviese 
desfallecida de emoción. En las primeras mañanas, 
me irrité, lo confieso: me distraían con su alharaca 
de alas y de arrullos aquellos recién casados; no 
oía bien las cifras que me dictaban los escribientes 
y equivocaba las sumas y las multiplicaciones. Mas 
llegué a acostumbra me con la ruidosa compañía. 
Mientras yo sumaba, dos y dos son cuatro, ellos, 
se preguntaban la eterna pregunta: ¿Me amas? 
¡De veras que estaban locos! ¡eran extravagantes y 
exquisitos, y buscaban sensaciones raras, nunca 
sentidas, como los modernos refinados! Tenían es
pacio, sol, cielo, :flores, y preferían este salón triste) 
ese mueble apolillado, aquel rincón telarañoso y 
obscuro. Allá fuera trasciende a rosas; aquí huele 
a papel viejo, a ratones, a pobreza: el corredor es 
un pedazo de campiña; el salón es un cementerio de 
almas y de legajos. No obstante, ellos, a juzgar 
por sus aspa vientos, encontraban el nido delicioso. 
Yo pensaba: si fueran golondrinas,' me lo explicaría, 
pero palomas ........ . 

Por supuesto que mis compañeros estaban fu. 
riosos: algunos se levantaban ira!-cibles, y con los 
plumeros de los escritorios o con proyectiles de pa
pel asustaban a Julieta y a Romeo: A la pareja le 
importaba un bledo esta conspiración armada: 
¡bah! tenía alas, y cuando mucho se fastidiaba con 
semejantes demostraciones de descontento, se iba 
golpeando el aire enrarecido de la oficina, a seguir, 
en el pretil de piedra, su diálogo shakesperiano. 
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Cerrábamos la ventana; pero, a poco, era necesano 
volver a abrirla, porque nos asfixiábamos en aque· 
lla atmósfera cargada de miasmas y deguarismos. 
La ventana es nuestro único medio de ventilación. 
De modo que los enamorados regresaban con una 
terquedad irritante, sobre todo, para mis colegas, 
mis viejos colegas, habituados a no ser interrum
pidos en su silencio de tumba ni en su act~tud se
dente de momias egipcias. Cuando el reloJ acata
rrado-una antigualla llena de polvo, como las 
mesas, los expedientes y los estantes-estornudab~ 
las seis, oíase ruido de cajones que se cierran, de si
llas que se remueven, de manos que se frotan, de 
pies que andan; el momento extraordinario de la 
libertad el minutodecrisisenquerecobramos nues-' . 
tra actividad y nuestra conciencia. Al estrépito 
inusitado, las palomas se es,capaba_n con la alegría 
de los meritorios que huyen del encierro, y volaban 
con tal satisfacción que, en muchas ocasiones, mien
tras cerraba yo la ventana, las vi perderse en el 
cielo de ópalo del crepúsculo. . 

Las consideré camaradas mías: llegaron a im
ponérseme, a sugestionarme. Gustaba de verla_s 
allí, porque encontraba en ellas una metáf~ra vi
viente de mis versos, los que anidaban también en
tre cuadernos de números, y que se sentían arroja
dos por burlas y sarcasmos, y que provocaban las 
cóleras de los empleados cumplidos y serios ......... . 
Decididamente las aves se adoraban cada vez más; 
ya no salían de su rincón; ya casi no cantaban su 
estrofa de amor monótona y lacrimosa: por rare· 

· za interrumpían el silencio, y mis irascibles colegas 
las echaban, de seguro, en olvido. Pero una tar
de, al salir, cometieron grandes delitos: probable-

• 
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mente fiadas en el compañerismo, se atrevieron a 
pararse en la mesa del Jefe, a volar a ras del suelo 
por todo el salón, a volcar tinteros, a sacudir a 
aletazos cuadernos y libros, en un frenético aturdi
miento, en una embriaguez alada, cuya causa pare
da ser algo como un ciego pánico de pájaro asusta. 
do. El ansia de irnos nos impidió enojarnos: la es
cena se celebró con risas. Las palomas salieron al 
cabo, hasta pararse a lo lejos, en el travesaño de 
una torre de hierro. Todos nos fuimos de prisa; di
go mal, no todos; un vejete bilioso, una momia 
egipcia, se quedó a componer su mesa, sobre la cnal, 
el tintero derramado había pintado un soberbio 
atlas en la blancura del papel.. ....... 

A la mañana siguiente, al penetrar en el salón, 
noté que la ventana ya estaba abierta. ¡Qué raro!, 
yo era el que siempre me ocupaba en eso ........ 

El vejete, sentado frente a su pupitre, admira
blemente arreglado, me contó sonriendo la histo
ria: llegó temprano, apoyó la escalera sobre el es. 
tante, subió, hizo una trampa de expedientes, una 
ingeniosa trampa, un voluntario y rápido derrum
bamiento, y abrió la ventana. Después, cuando 
llegaron Julieta y Romeo, se verificó la catástrofe. 
Sólo él murió; más atrevido o más enamorado en
tró el primero, y sucumbió en su audacia. Ella hu
yó, impulsada por el instinto ......... Mi compañero 
sonreía: dentro de los vidrios de sus antiparrn~ 
fosforecían sus pupilas vengativas ....... . 

De entonces a acá han cesado los arrullos en la 
Oficina de la Estadística Fiscal. Ya no hay palo
mas en el corredor: las han prohibido. 

Algunas veces, recuerdo a los amantes infortu
nados y me pongo melancólico a ratos: no me atre-
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vo a asegurar que triste, porque ..... .... ¿qué va a 
decir el Ministro cuando sepa que un empleado de 
la Estadística se pone triste por la muerte de una 
paloma? 

1906. UN ENTREACTO DE "SANSON Y DALILA" 

Acabo de salir del teatro. Como la función de 
esta noche no me obliga a plumear hasta muy tar
de, he escrito un parrafejo de gacetilla, y a casa. 
Llego; enciendo la luz, y me pongo tranquilamente 
a reanudar mi interrumpida lectura de la mañana: 
«El nuevo ídolo» de Curel. 

En las primeras páginas todo va bien; la aten
ción, la meditación, el juicio; pero, poco a poco, in~ 
voluntariamente, asaltado por vivas impresiones, 
mi cerebro se desliga de mis ojos, y mientras éstos 
aplican el mecanismo de la visión y recorren los 
renglones como una mano pasa por el teclado, aquél 
se entretiene en reproducir imágenes que retuvo la 
memoria, y que, a pesar mío, contra mi voluntad, 
me distraen y perturban. Sobre el libro abierto caer1; 
mis miradas; pero las palabras que, recogidas por 
la retina, resuenan dentro de mí, son tan faltas de 
sentido, tan incoherentes, que, cuando caigo en la 
cuenta de que no estoy para lecturas, abandono 
maquinalmente la tarea, enciendo un cigarro, y en 
la soledad de mi casa, le digo a esta desobediente 
imaginación lo que un padre le diría a una chiqui
lla traviesa y voluntariosa: «Vamos; te doy licen
cia dejugar; ¡cuidado con romper. algo ..... » 
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Así sucedió. Durante un entreacto me fuí a char
lar al escenario. Muchos años llevo de ser ratón de 
bastidores. Conozco esa negra caldera de brujo que 
se llama un foro, y estoy acostumbrado a ver her
vir en ella las cosas más disímiles y antitéticas: 
la generosidad y el egoísmo, la adoración y t>l odio; 
la hipocresía y la sinceridad; los siete vicios y las 
siete virtudes en complicado e inconcebible marida
je. El arte de imitar la vida, de fingir las pasiones, 
de encarnar a otros hombres,de ser molde ypatrón 
de almas y caracteres, de ser como vasija que hoy 
se llena de vino fuerte y mañana de miel clara, y 
luego de agua pura, y en seguida de espeso fango, 
este arte de metamorfosis y metempsicosis conti
nuas, este forzado avatar, excita los nervios, irrita 
el temperamento, provoca hiperestesias dolorosas. 
La gente de teatro lleva una existencia amplificada 
y violenta. El histerismo estético es la enfermedad 
dominante en el cómico. Hay en él una suerte de 
lenta deformación espiritual, algo de lo que le pasa
ría a un rostro si en fuerza de llevar siempre más
cara, se amoldaran a ella sus facciones. A telón 
caído, un tablado me divierte lo indecible. Desde el 
trajín de los maquinistas, que es una tempestad, 
hasta el cuchicheo de los galanes de camerino, que 
es un susurro; desde el ir y venir de los mozos de la 
utilería-blusas de azul sucio, gorras viejas, zapa· 
tos torcidos-hasta el rondar de los admiradores 
-pecheras relucientes, fraques ceremoniosos, cho . . 
dos deslumbrantes-hasta el brillar de las vesti
mentas fantásticas-mantos de púrpura, toisones 
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de vidrios, falsos brocados-todo me deleita la vista 
y el oído, todo ejerce sobre mí fascinación, todo me 
sugiere ideas curiosas y raras emociones. 

A telón caído fuime a charlar, durante un en
treacto, al escenario. A la puerta cerrada, de lo!I 
cuartos de los artistas, algunos lechuguinos empo
madados, y uno que otro viejo impertinente, espe
raban el momento de que se abrieran aquellos ta
bernáculos del tenor y de la contralto, para lanzar, 
a voz en cuello, las triviales y gastadas galante
rías ...... y también para pedir su retrato a Sansón 
y ver de cerca los brazos de Dalila. (Algo se pesca.) 

Entre aquella batahola de turbantes judíos y 
de cascos filisteos, mientras se arreglaba el aparato 
del trueno, y se ensayaba el carro de la lluvia y se 
desenmohecía la rueda del viento, y sobre los cam-
pos de Palestina se probaba el efecto del relámpago 
entre aquel bullicio de conversaciones y martilla-
zos, entre aquella muchedumbre de artistas, coris-
tas, comparsas y visitantes, de trajes talares y de 
casacas puntiagudas, me llamó la atención una fi. 
gura de mujer, una sacerdotisa, vaporosamente 
vestida de gasa rosada, y en la rubia cabeza, una 
áurea y pulida diadema que ennoblecía un rostro 
de líneas desmedradas y vulgares. Estaba cerca del 
muro, en actitud de pereza triste, recargada en un 
palitroque del escenario. Era una bailarina. Me 
fijé, hice un esfuerzo de memoria, retoqué imagina-
tivamente la cara, corregí la silueta, y con indeci-
sión y a la vez con curiosidad, acerquéme a la dis-

' 
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La bailarina me vió llegar, me reconoció y me 
te~di~ la mano. Era ella, la gruesa, la frescachona, 
la Jovial muchacha que hace un año en el teatro 

, ' ' en el cafe, en calles y plazas, pasaba encendiendo 
d:seos_y derramando risas. Era la coquetuela ina
sible, hgera como una corza, escurridiza como una 
anguila ~ue se deslizaba y se desprendía, burlona, 
de las crispadas manos del pecado. Vino a México 
como l~s otras, como sus compañeras, porque allá 
en Itaha hay mucha pobreza y poco trabajo; por
que en esa vida trashumante del teatro nace un 
vivo eins_ti_ntiv_o anhelo de «correr tierras,» y porque 
una amb1c10nc11la loca, la ilusionó, como a los Con. 
quistadores, con la esperanza de hallar oro en este 
lejano rincón del mundo. Sí lo halló, y no en las or· 
gías a que la invitaba el libertino elegante, ni en las 
cartas que le escribía el sensual hipócrita sino en . , ' 
un corazon enamorado, que le repitió mil veces en 
~l idioma en que Petrarca lo dijo: Te amo. 

La muchacha jovial, pizpireta, frívolamentecal
~uladora, la rolliza y blanca muchacha, dejó de 
sonreír; se enserió. 

Así la dejamos al principiar un idilio que lleva
ba igual sendero que el de todas esta.s fábulas de 
bastidores; el amor frágil, el desencanto prematu
ro y el bienhechor olvido al doblar la hoja. 

La dejamos seria, y ahora la encontré triste. 
Una bailarina triste es un contrasentido. La 

carne de placer no ~s posible que tiemble de dolor. 
No se concibe que tengan pena las marionetas 

del gozo. ¡Ba! muñecas de la voluptuosidad, a des
pertar la tentación, a seguir el ritmo de la marcha 
de la faunalia ..... . 

-¿Y qué te dejó? 
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-Me dejó al niño. 
Y siguió la sacerdotisa un relato cordial entre

mezclado de voces italianas, palabras triestinas . ' disparates castellanos, trufado de interjecciones ca-
nallescas, completado con ademanes elocuentes 

' subrayado con mímica de meneur, pujante, vivo, 
enérgico, rebosante de angustia, de sinceridad y de 
verdad. Había yo llegado en el momento en que 
aquella alma tenía necesidad de abrirse en una ex
pansiva confidencia. Me contagié de sus pasiones, 
las sentí, las viví. 

Sí, era una infamia; el engaño, no; el abandono, 
no; la cobardía. Ese muchacho pensó que una bai. 
1arina debe ser mujer, pero no tiene derecho a ser 
madre. Cuando salió de su error se acobardó. Y el 
Lovelace de biscuit, el aristócrata efebo, volvió 
sobre sus pasos, recordó la ~obleza de su estirpe, 
la pureza de su nombre, y ante la mirada atónita 
de aquella frívola ragazza que quiso cambiar su 
inquieto oficio coreográfico por el sereno oficio de 
la maternidad, la llama del amor se fuéextinguien
do, extinguiendo, hasta que se apagó en la tiniebla, 
una tiniebla de odio, de infortunio y de remordi
miento. El estará en el palco, acicalado y presun
tuoso, mientrasella gira en el tablado a compás de 
los exquisitos bailables. Para él una dorada aven
tura; para ella, una sombría desgracia. 

-Mi madre es vieja, vive en Trieste, me pide 
dinero; no sabe que tengo un hijo. ¡Pobrecito! Allá 
arriba está, en mi cuarto; tiene cinco meses y nece
sita de mí para alimentarse; lo traigo siempre con
migo; a los ensayos, a las funciones; a veces no 
quieren darme trabajo por eso, porque estorba la 
criada que lo carga, porque llora el niño ..... 
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Y la sacerdotisa filistea se limpió furtivamente 
tma rebelde lágrima. 

Sonó la tercera llamada. Todo el mundo fuera 
del foro. Me despedí de la bailarina con aparente 
indiferencia. 

Soy de los que no gustan de exhibirse ni por 
fuera ni por dentro. 

Me senté en mi butaca dispuesto a aplaudir la 
gran escena de la bacanal. 

Y la.aplaudí, en e(ecto. Y aquí estoy en mi ca
sa, después de la función, sin poder lee·r y sin poder 
dormir; distraído e insomne. ¿Y por qué? Por una 
tontería, por un episodio común y corriente; por 
un cuento, seguramente exagerado, que quizás ni 
cierto resulte. 

Parece que me voy a pasar la noche enredando 
y embrollando filosofías lacrimosas. No es ésta la 
primera ni será la última vez ..... 

Decididamente soy un romántico cursi. 
Y mis críticos (según es el santo es la peana), 

esos desocupados que no hallando en qué perder el 
tiempo se entretienen en hablar mal de mí; esos que 
me llaman <ccerdo azul,» y «lechón cebado» y otras 
lindezas porcinas, mis señores críticos, ahora que 
me motejo de «romántico cursi,»exclamarán a una: 

-A confesión de parte ..... 
Y tendrán razón. 

1905. 
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