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dió a iuz un niño, y como yo esperaba recargado 
en el barandal del corredor, el resultado, verdadera
mente inquieto y molesto por los desesperados que
jidos de la enferma, Antonio, para darme la nueva, 
salió a verme, menos intranquilo, pero mucho más 
abatido. 

Sombrío, con los brazos cruzados sobre el pe
cho, monologueando con sus reflexiones, exclama
ba alzando los ojos al cielo que comenzaba a teñir
se de un pálido rosa, en un rapto de superstición 
italiana, y con el fervor de quien tiene costumbre
de recurrir a la religión en los supremos trances: 

-¡Ah! Madonna mia. 
Lo obligué a que me comunicara sus cuitas. En 

ese momento estaba como arrepentido, y su deseo 
era volver a Italia, volver; era forzoso que Emma 
y él volviesen a Nápoles, cada quien a su hogar, a 
su familia, a su deber; hacía tiempo que acariciaba 
la idea y que buscaba medios de realizarla. Llegar, 
sin que nadie se apercibiese de su falta, llegar a 
convencer a su esposa y a besar a sus hijos, y obli
gar a Emma a que hiciese lo mismo con sus herma
nos; un engaño benéfico, una separación necesaria, 
una reparación justa. Atar los rotos estambres de 
la vida, con cuidado, con sumo cuidado, de manera 
que ninguno notase el sitio en que los cortó, loca
mente, una ciega pasión. Y ahora ¿cómo lograr 
eso? Ya estaba ahí el niño, el.obstáculo, el que im
pedía todo plan, el queechaba por tierra todo pro
yecto, el que hacía imposible toda ocultación. En 
él fondo de estas lamentaciones adiviné una per
versidad no muy clara, porque se en vol vía en sutiles 
velos bondadosos, pero, aunque imprecisa, bastante 
sensible a la observación. Aquel hombre era un 

15 

egoísta y un tímido. Le faltaban resolución y ge
nerosidad: quería ser amante, más, tal vez, por sen
sualismo que por sentimiento, pero le horrorizaba la 
carga de la paternidad en tales condiciones. 

Y en un instintivo golpe de piedad, sin darme 
cuenta de ello, entre indignado y enternecido, le pro
puse:-Déjeme usted al niño. 

Antonio me v-i.ó intensamente, con mirada in
terrogativa, sorprendido por la solución que yo 
daba a su problema y, al cabo de un instante, me 
respondió con desaliento: 

-Es usted muy joven. 
-¿Y qué? Tanto mejor, Antonio, para el caso. 

Sin obligaciones, sin compromisos.-Me puse aha
blarle desatentado y febril. 

¿Lo convencí o se dejó convencer? ¿Fué una red 
la que me tendió ese miserable? No me importa. 
Obré, por un impulsó, virjo en mí, de compasión 
hacia los débiles, exacerbada por el recuerdo de mi 
niñez un poco triste. 

Convinimos en que yo sería el depositario; un 
pacto honrado: recogería al recién nacido, lo tendría 
conmigo, y más tarde, cuando ellos lo creyeran 
conveniente, se los devolvería sin más requisitos. 

Fuí a tenderme en mi cama, sin dormir, alar
mado por mi audacia y un tanto disgustado de la 
existencia. No conocía a-ún al chico y era ya mío; 
me lo pasaban como un fardo. ¿Sería posible? 
¿Aceptaría la madre esta iniquidad? 

Sí; me lo dieron; llegué por él, lo extraje del 
regazo materno, mirando la cara de Dolorosa de 
Emma, interesante de palidez y resignación, con 
las pupilas lucientes a través de las lágrimas, y los 
labios exangües y temblorosos. Un ímpetu de re-
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sistencia, un grito ahogado, la voz imperativa 
de Antonio ordenando la maniobra, la mamma en 
un ángulo de la pieza, vuelto el rostro a la pared, 
en un mudo y colérico reconcentramiento, y yo lle
vándome el obstáculo, aquel pobrecillo que no tenía 
fuerza ni para llorar, y que, a semejanza de los hon
gos, nació, no de entrañas humanas, sino de la tie
rra y abandonado. 

Tú sabes lo que sucedió, ¿no te lo dije? Le com
pré cuna, le busqué nodriza, me hice un maternal, 
un metódico, un bueno. El niño, mi perro-el mas
tín que me regalaste-y yo, formamos la familia 
más dichosa del mundo. La pajarera me tuvo envi
dia. Las bailarinas se acercaban a mi habitación 
cuchicheando, y se alejaban conteniendo la risa; tú 
me reprendías mis extravagancias; el Universo se 
me venía encima, pero yo me sentía feliz, te lojuro, 
con mi calaverada. 

Visité a los amantes, pero ellos no me visita
ron; los primeros días,. al verme, me asaltaban a 
preguntas; en seguida fueron serenándose, y cuan
do la enferma pudo levantarse y me rogó que la 
llevara a contemplar a su hijo, la mammala retuvo 
con violencia, y Antonio-¡no!-ledijo con un agrio 
gesto. 

Emma, con una pasividad desconsoladora, ya 
no hizo resistencia; tentaao me vi a devolverle a la 
criatura, se lo indiqué; pero la mujer, tras un rato 
de reflexión, exclamó: 

-Se lo dejo a usted, cuídelo mucho; es muy 
·hermoso, no podemos llevárnosle; quién sabe si más 
tarde ..... . 

Y en los momentos de preparar el viaje para la 
Habana, arreglando las maletas, rotulando los 
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baules, en el trajín es,.:andaloso de la Compañía en 
marcha, se despidieron de mí, entre el alboroto de 
los compañeros alegres, y me hicieron mil encargos, 
y me abrasaron efusivamente, y me llamaron su 
salvador, y santificaron mi conducta. y me bendi
Jeron. 

Regresarían a vernos, muy en breve; ya no 
podrían vivir sin nosotros. ¿Entrar a ver al niño? 
¿Para qué esa tortura? Lo llevaban en el corazón. 
Emma dirigiendo la vista hacia mi cuarto y encla
vijando las manos, murmuraba:-Angelo mio. 

Los dejé al pie de la escalera; subí, y al levantar 
las cortinas de la cuna, noté que el abandonado no 
dormía; miraba con la vaguedad conmovedora de 
los recién nacidos. Sucabecitade nácar cubierta de 
una ligera pelusa de oro, se destacaba en la blan· 
cura de la almohada. 

Y forjándome la ilusión deque me entendía, me 
incliné para decirle: 

-Ahora sí; ya estamos solos en la pajarera, ami
guito. ¿No es verdad que prefieres esta alcoba a la 
Casa de Expósitos? 

-¿Y tu italianito?-solías preguntarme en la 
redacción, muy de mañana, mientras tú forjabas 
editoriales y yo afiligranaba crónicas. 

-Oh! famoso, rollizo, gordo, sano; en camino de 
ser un grande hombre. 

Al cumplir el muchacho cuatro meses, consideré 
que mi propiedad estaba asegurada. Y no; las car
tas mentían; las cartas en que Emma y Antonio me 
hicieron el regalo, eran unas embusteras; las cartas 
aquellas con recortes de periódico y reseñas de \.'<-º" 
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triunfos artísticos, y halagos y promesas, y al final 
tres patas de mosca de la mamma, me engañaron. 

Un día se presentó Antonio en el Siglo. ¿Cómo? 
Ya de vuelta? 

-Sí; nos vamos luego; hemos formado una 
Compañía lírica para recorrer la República .... 

-¿Luego no volverán ustedes a Italia? 
-Por ahora, no ...... 
Y fué insinuándoseme, envolviéndome en suma

quiavelismo. ¡Ah, hipócrita! Venía por el niño ...... 
¿y qué había de hacer? Se lo entregué. Mi contra
riedad se asemejó a un sufrimiento. Me acostum
bré, en esa época, a poseer algo, a cuidar algo, a 
contestarte cuando me hablabas de tus hijos-¡qué 
tontería!-con la confidencia de mi italianito. 

Al saber la verdad-no falta nunca quien se 
apresure a darnos las malas noticias-me enfurecí. 
Me habían quitado al inocente, por lucro; se lo en
tregaron a un rico, extra vagante como yo, por no 
sé qué cantidad, para formarla Compañía lírica. Se 
hacían empresarios a costa de una infamia. Pero, 
señor, ¿éstos eran padres o comprachicos? 

Pasó la onda de ira, y ya en calma el espíritu, 
pensé: hicieron bien; se conoce que, aunque poco, 
se preocupan por el abandonado; lo llevan a donde 
tiene más bienestar y más porvenir. Han exprimido 
sus almas y ha brotado una última gota de amor. 
Buscándole el sendero para la felicidad, a falta de 
calor de cariño suyo, Jedan lujo ajeno. ¡Menos mal! 

A mis oídos llegó el eco de la fiesta; el bautizo 
· del muchacho. Las hadas de los cuentos lo llena

ron de dones. Se deshicieron perlas en las copas de 
vino. ¿Quiénes se presentaron por sus padres? Lo 
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ignoro; mas sé lo que necesito; que Emma y Anto
nio no estaban alli. 

Me guardé mi desengaño en el arca de las chu
cherías viejas, de las ilusiones rotas y de las espe
ranzas aliquebradas, y camina que caminarás, 
seguí viviendo. 

Algunas veces, durante dos años, vi en la Re
forma, al rico burócrata y a su mujer, en carruaje 
abierto. Exhibían al chico en un florón de encajes 
y de sedas. Me consolaba; yo no hubiera logrado 
jamás vestirlo así. . 

Y me reconciliaba con los napolitanos, de quie
nes sabía que cantaban óperas vetustas en provin
cias; que Emmahacíafuror en Norma. (¡Oh, Norma 
interpretada por la otra mezzo soprano, la hija del 
jefe de los Druidas, la heroica madre!) y que seguían 
amándose con el mismo sensual ardor, como si 
llevasen inextinta en el corazón, lava del Vesubio. 

Y una ironía me retozaba en los labios: 
- Está bien, enamorados impenitentes; a tirar 

hijos al arroyo! .. .... 

·Lo creerás? No hará seis meses he vuelto a ver 
al it~lianito. ¡Qué cambio! El rico burócrata mu:ió; 
y la viuda está muy pobre, muy pobre; en la mise
ria. Va por esas calles con la falda raída:r::l tápalo 
descolorido. Lleva de la mano a un nmo, a un 
rubito de cara pecosa y ojos tristes, de un ver.de 
pálido, como dos gotas de agua del Adriá:ico, ilu
minadas por un rayo de luna. Con la boina gra
sienta sobre la cabellera sucia, el vestido manchado 
y con desgarrones, las medias agujereadas, los 
zapatos torcidos, parece un mendiguillo. 
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Me enternecí; a ti te habría pasado lo mismo; 
tuve deseo de acerca rme a ellos y preguntarles y 
socorrerlos. 

Pero la señora parece muy altiva y, luego, me 
contuvo un pensamiento súbito: ¿Qué diablos voy 
a decirles? Tal vez el niño nada sospecha; y es feliz y 
se siente amado. ¿ Para qué acercármele? ¿Qué 
voy a darle? Si ya tiene lo que le faltaba: ya tiene 
madre. 

Y he aquí, mi buen Carlos, joven abate, severo 
analizador de conciencias, lo que tu frase, que en. 
cierra tanta amargura, me trajo a la memoria, 
hoy, cinco de Enero, noche de Reyes, en las tandas 
del Principal. 

Noche <le Reyes! Tus hijos, que ya son huérfanos 
de caricias santas, porque la bella y dulce alenta. 
dora de tu juventud te dejó en medio de la selva 
obscura, duermen y sueñan. La abuela, a esta hora, 
ha puesto un juguete en cada zapato. 

En la atmósfera azul hay aleteos: esta noche, 
los ángeles a bren las ventanas y los balcones de las 
casas que tienen niños, para que los Magos depo
siten sus presentes. 

Quizás el italianito haya puesto también su 
burdo y roto botín. Amanecerá con su regalo. 

Sólo a estos pobres chiquitines amodorrados 
es probable que no los visite el cortejo celeste. Al 
acostarlos, cuando los desnuden a tirones, no les 

· dirán que deben dejar en el balcón un zapa tito. 
-Pobrecillos; son hijos de cómica!... ... .. 

MARIPOSA DE AMOR 

Anoche, no sabiendo a donde ir, porque esta 
ciudad de México es muy poco divertida en ocasio
nes, fuime sin rumbo, callejeando, callejeando, y 
más entretenido en seguir los saltos y vuelos de mi 
aburrida imaginación, que en contemplar la uni
forme soledad de estas avenidas, cuyas aceras, de 
una rectitud desesperante, se alinean, estrechándo
se paralelamente, ha~ta juntarse en el horizonte, 
sin un zig-zag, sin una ondulación, sin un tropiezo, 
inflexibles como rieles de vía férrea tendida en la 
llanura. 

En otro tiempo, pasear al acaso, por callejones 
y plazuelas, en un plenilunio de Enero, era de un 
inocente sabor romántico. Había en el aire cosas 
verdaderamente divinas: a·zules transp_arencias en 
lo alto, en los cielos, en las montañas; inmensas 
placas de claridad argentina en lo bajo, en el pavi
mento, que no parecía de piedras toscas, ni de bal
dosas gastadas, sino suelo de mosaicos radiantes; 
súbitas refulgencias en la obscuridad de los muros, 
chispas estrelladas en los cristales o prendidas en 
los hierros de las ventanas; efímeras púas y astillas 
de reflejos en veletas y pararrayos; listones de ca
brilleas en el filo de azoteas y cornisas; perfiles fée
ricos en cúpulas y campanarios, rincones de sombra 
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para esconder misterios y fantasías, y en todas 
partes, un brillante polvo de luceros que, como una 
lluvia de plata, caía de los esplendores siderales. 

Ahora, las ciudades modernas han perdido ese 
encanto. Los focos eléctricos han matado la poesía 
de la luna, un foco más, ni tan brillante ni tan útil 
como los otros, que va, por arriba, olvidado y tris
te, rodando entre las nubes, como el último botón 
de la chupa del Pierrot legendario. 

Las íes de M usset no existen ya; el pobre Es- , 
pronceda no hubiera podido hoy rimar su "Estu
diante de Salamanca." Ahora sí que la luna es un 
mundo muerto, bien muerto: ¡que entierren ese ca
dáver en la gran fosa azul del horizonte! es inhu
mano tenerlo insepulto. ¡Con razón están tan pen
sativas las estrellas! 

¿Decía? ...... ¡Ah, sí¡ que callejeando, callejeando, 
dí con una puerta, un amplio marco de luz cruda, 
enguirnaldado deincandescentesglobos rojoscomo 
volutas luminosas. ¿Qué era aquello? Me detuve a 
curiosear; era un teatro de barrio. 

Y e~ un cartelón colgante, hecho de remiendos 
de colores, como el traje de Arlequín, leí el progra
ma de la función: tandas, viejas piezas del "gé
nero chico," y una zarzuela nacional, que, a juzgar 
por el título, debía de ser una burda y picante pa
yasada. 

Cantando un bostezo, entré¡ pedí un billete en 
el garitón de madera enjalbegada, con un agujero 
en el centro, por donde asomaban unas manos de 
facineroso, y, alzando la cortina verde, de terciope-
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lo chafado y mugriento, me introduje en la sala de 
espectáculos. 

La improvisada construcción del teatro dábale 
un aspecto de barraca. Todo estaba allí hecho con 
palos viejos y enseres apolillados, sillas de equili
brio milagroso, barandales de barrotes torddos, y 
en las paredes, en los objetos, una huella obscura e 
innoble de polvo y trasiego, marca repugnante que 
deja, al paso, la incuria de la multitud. 

Había gente; en las primeras filas, truhanes y 
perdidas, sentadGs en posturas rufianescas¡ en los 
palcos, semejantes a los aposentos de los "corrales," 
los cursis y burgueses del barrio, serios y atentos, 
como absortos en la representación, y arriba, el 
"mosquete," el populacho apretado, inquieto, piña 
de cabezas greñudas que gesticulaban en la penum
bra, con1 un rictus imbécil. 

En el foro, pequeño, primitivo, fabricado como 
la cama de Don Quijote, con cuatro mal lisas tablas 
sobre dos no muy iguales bancos, hacia el fondo, 
una decoración pintarrajeada al capricho y de una 
perspectiva infantil, y, en primer término, tres gro
tescos cómicos, desproporcionados para aquel es
trecho escenario, con caras embadurnadas de alba
yalde y carmín, vestimentas de uso remoto, mímica 
de pantomima de aldea, y voces de garganta estro
peada. 

No sé lo que oí ni me importó: salieron mucha
chas semidesnudas, hubo coplas y picardías que 
provocaron risas y siseos¡ y un piano de cuerdas 
rotas y un trombón enronquecido por las abolla
duras, desafinaban rabiosamente conatos de musí
quilla pegajosa. 

Yo, con el hilo de la fantasía y la rueca del 
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récuerdo, andaba tejiendo, en mi interior, telas de 
Penélope: me aburría, decididamente me aburría. 

De pronto, al fijarme, a la ventura, en la escena, 
donde vestidas como Dios les dió a entender, can
taban "tres mariposas de amor" el wals de las 
"Instantáneas," me dije, rápidamente repuesto de 
la vigilia del fastidio:-Yo conozco a esa mujer; 
¿quién es? 

Y concentré mi atención, sacudiéndola para 
quitarle la modorra. En efecto, la mariposa del 
lado izquierdo, la de amarillo chillante flacucha 

' ' tristona, de movimientos torpes y como a vergon-
zados, evocaba en mí una memoria lejana, de esas 
muy escondidas, muy vagas, que nos atraen y nos 
desesperan con su imprecisión y su lejanía. 

¿Corista del Principal, elevada a tiple de ba
rrio? No-pensaba-; para mí que no fué entre bas
tidores donde conocí a esta chica desmañada, ni en 
juerga, no, ni en holgorio, como una de tantas 
aventurillas insípidas, que en una hora pasan por 
la vida de un soltero joven, sin dejar otra impre
sión qw~ la de una profunda lástima. 

Desde luego, notábase su poco hábito de pre
sentarse en público, y en mallas, y de hacer evolu
ciones escénicas y movimientos voluptuosos. De 
fijo que nunca llegaría a bailar la "danza del 
vientre." 

¡Era claro! De los encajes burdos y sedas co
rrientes del corselete, ajustado a unos senos sin 

. relieve y a una cintura sin flexibilidades, salían los 
brazos delgados, de carne blanca y floja , brazos de 
niña anémica, que se levantan sin gracia y caen 
con pereza; y de las alas de crespón, enmergía con 
su tocado de cuentas y piedras falsas, una cabecita 

25 

rubia,· de oro opaco, un rostro de facciones ad oles• 
centes y aire de candidez y fatiga, y en cuya boca 
de labios finos, se esbozaba la sonrisa, que, por 
mal fingida, era un mohíndecolegialacontrariadá. 

¡Qué contraste! Sus compañeras sí que tenían 
el físico del empleo: gruesas mocetonas, de gor
dura modelada con algodón, formas recias, caras 
cínicas y coquetería ordinaria y provocativa. 

Me interesó la mariposa amarilla, y busqué 
entre mis recuerdos, el rastro de un suceso aconte
cido. Para salir del bosque, Pulgarcillo seguía mi
gajas de pan; yo buscaba migajas de vida; y no 
las hallé. 

Los espectadores, enfurecidos por una sensua-
. lidad salvaje, como la ebria de Campoamor, pedían: 
¡ Más! ¡más! Las muchachas, desfallecidas por el 
ejercicio, despintadas por el sudor, respirando con 
fuerza y dificultad, bailaban, al compás del piano 
roto y del trombón abollado, el wals vulgar y ca
nalla, que enardecía a aquella muchedumbre sacu
dida por un vértigo de deseo. 

Y yo pensaba entretanto: ¿Qué haces ahí,mari
posa perdida, gusanillo de encajes burdos, pobre 
criatura de ojos claros y melancólicos que me ha
blan de un pasado que. no recuerdo, pero que estoy 
cierto de que es algo puro y sano, porque, en medio 
de este olor de perfume barato y transpiración po
pular, llega a mi espíritu una suave ráfaga de in· 
cienso; qué haces ahí, mariposa amarilla, símbolo 
de tristeza, encendiendo lascivias brutales, a par de 
tus compañeras, las otras mariposas de alas de 
fango, insectos nocturnos que rondan en torno de 
las flores del mal, delos besos que se venden y delas 
lujurias que se pudren? 
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Al concluir la tanda sentí impulsos de entrar 
en el tablado, de preguntar, de inquirir, de verde 
cerca a esa tiple de barrio, y decirle:-Yo conoz
co a usted hace mucho tiempo ¿no es verdad? ¿quién 
es usted? ¿por qué vino usted aquí? 

Me levanté; interrogué a cualquiera:-¿ Por dón
de queda el foro? Y me contestaron: por allí. 

Atravesé un patio lleno deescombrosy de char
cos, con arcadas que se abrían en la sombra como 
enormes bocas de piedra, y, por una puerta exigua, 
desvencijada,yquedaba paso a un fleco oblicuo de 
claridad roja y humeante, vi entrar y salir figuras 
de tiniebla con una precipitación de reptiles que en• 
tran y salen de su escondrijo. Lo adiviné: era la 
puerta del foro. 

Mientras me acercaba, iba oyendo ecos y ru
mores de disputa, palabras obscenas, carcajadas 
de mujeres histéricas, gritos de hombres borrachos, 
batahola de muebles que se arrastran, y aquí y 
allá, vocalizaciones y fermatas inhábiles, desen
tonadas y ridículas. 

El escándalo me contuvo. Aquel antro, madri. 
guera de vicios, me repugnó; y resueltamente le vol
ví la espalda, y salí a la calle a respirar el ambien
te desinfectante y frío de la noche. 

Ya de mañana, al despertar, me asaltó el re
cuerdo del teatro de barrio, y se me clavó en la 
·frente a manera de obsesión insana. ¿Dónde había 
yo conocido a la mariposa amarilla; dónde, en qué 
repliegue de la memoria estaba este insignificante 
episodio de mi existencia en el que la muchacha 
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tristona hizo un papel breve pero simpático, nome 
cabía duda, simpático como una dulce y fugitiva 
sonrisa? 

La casualidad, con sus inesperadas coinciden
cias, con sus golpes teatrales y efectistas, suele dar 
solución extraordinaria a estos pequeños proble
mas del acaso. Es ella quien ata y desata los frá· 
giles nudos gordianos con que algunos ilusos en· 
tretenemos a la traviesa "loca de la casa." A veces, 
se detiene mucho para terminar,-como reparti
dor que retarda la última entrega-estas curiosas 
novelitas de la vida; a veces, en cambio, muchas 
veces, violenta la conclusión como folletinista dis
gusta.do de forjar enredos inverosímiles. 

La casualidad, en esta ocasión, no quiso traer
me al retortero, y en unas cuantas horas ajustó 
las cuentas a mi enredadora fantasía. ¡Ay! ¿por 
qué no siempre ha sido lo mismo esta caprichosa? 

Para escribir esta página íntima de un desba
ratado e ideal libro de memorias, me he sentado a 
mi mesa de trabajo, momentos después de descifrar 
el misterio de la "mariposa de amor." 

¿Que cómo fué? Muy sencillamente; en la vía 
pública, a pleno sol, sobre la acera invadida de 
transeuntes, en el corazón de la ciudad. Yo iba 
detrás del sillón del paralítico, del sillón que roda
ba con lentitud, empujado por el mozo distraído. 

Todo el mundo lo ha visto; en él se acurruca, 
bajo el sombrero hongo, un octogenario de mele
na y de barbas muy largas, muy espesas, muy 
blancas, que, con lo tupido de las cejas, blancas 
también, muy blancas, apenas dejan entrever dos 
ojuelos muertos, y la punta de la nariz, aguda y 
amarillenta como el pico de una ave de rapiña. 
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Ese hombre fué un orador, 11n periodista, un brioso 
combatiente de la idea. Yo alcancé sus últimos 
triunfos y lo vi llegar a la gloria, envuelto en un 
aura sonante y luminosa, encorvado, pero no tulli
do, por la edad y por el dolor, porque ese hombre 
fué asimismo un perpetuo herido de la fatalidad y 
de la suerte. Sus victorias sangraban. 

No me conoce ya; a nadie conoce; va, es decir, 
lo llevan por · esos mundos, inconsciente y senil, en 
busca de la fosa en que han de caer para siempre, 
una cabeza fatigada de pensar, una entraña can
sada de latir, un cuerpo abandonado de todos y de 
todo, hasta del sufrimiento. 

Yo iba detrás del sillón, y, de repente, una seño
rita, una polla, como decimos, desde lejana distan
cia echó a correr hacia el paralítico, y se arrojó 
sobre él abierta de brazos, ágil, flexible, sin miedos 
pudorosos ni encogimientos vergonzantes, en be
lla y decidida actitud, desdeñosa de los que se pa
raban a mirarla con una curiosidad sonriente. 

Y entonces fué cuando despertó en mi memoria 
el episodio insignificante, Ya sé quién eres, maripo
sa amarilla, bailarina de movimientos torpes; ya 
sé quienes sois, cabecita rubia, ojos claros y melan
cólicos, perfil de adolescente, figura candorosa y 
angélica; sois un día puro de mi pasado, sois una 
visión paradisiaca de mi juventud, sois una estrofa 
de mi poesía virgen, sois una musa de mis primeros 
versos, sois un sueño mío. 

¡Ah, hija del orador, muchacha primorosa, Ofe
·1ia de casa pobre, que te asomaste por entre las 
·bojas y las flores de tus macetas para gritarme des
de arriba, desde el corredor, a mí, que recargado en 
una pilastra del patio, te veía:-"Papá" no tarda, 
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suba usted-niña sonriente y amable, toda pureza 
y frescura , como la rosa que cortaste para ofrecér
mela, niña charladora como un pájaro, mimosa y 
tierna como una madrecita presentida, que en la 
penumbra de una techumbre de campánulas, con
versaste conmigo de la María de Isaacs y de las 
rimas de Becquer, ¿dónde está tu felicidad, dónde 
tu hogar y tus lib~os castos, y tus flores recién 
abiertas? ¿dónde está mi fe, dónde mi juventud, 
dónde mis estrofas sentimentales? 

Ahora es cuando ato la cinta violeta de tu re
cuerdo a los cordeles ásperos de mis penas. y me 
doy cuenta de que, entre la bulliciosa algazara de 
la lucha, supe de ti cosas ama rgas; tu matrimonio 
con un poeta, que murió en el hospital de delirium 
tremens; la caída de tu pobreza a la miseria; tu 
primer niño, muerto de hambre; tu horrible y lenta 
y oculta peregrinación al abismo. En ella n? ha
llaste hadas que te enseñaran el sendero del bien, 
ni-brazos que te levantaran al resbalar; no hubo un 
Ef , fl t t . t . " " ram que en orara us ns ezas, m un gnomo 
de la leyenda becqueriana que te susurrase al oído 
cánticos de bondad y hermosura. 

Besa, besa a tu padre, bésalo mucho; es lo úni
co blanco que te queda y que pronto te dejará tam
bién. Cada uno de tus ósculos parece pedir perdón, 
y decir:-•'Ya lo ves, viejecito mío, yo no tengo la 
culpa." Y es verdad, no la tienes; ¿qué culpa tienes 
de que te hayan quitado las otras alas, las de la 
inocencia y la dicha,y te hayan puestoestasdetra
po con que te disfrazas de mariposa del amor? 

Coppeé, Frarn;ois Coppeé, cantor de los humil
des y de los desventurados, ¿qué te has hecho, que 
no me acompañas a ver estas triviales y dolorosas 


