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di6 a luz un nifio, y como yo esperaba recargado
enel barandaldel corredor, ¢l resultado, verdadera-
mente inquieto y molesto por losdesesperados que-
jidos de la enferma, Antonio, para darme la nueva,
salié a verme, menos intranquilo, pero mucho méas
abatido.

Sombrio, con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, monologueando con sus reflexiones, exclama-
ba alzando los ojos al cielo que comenzaba a teiiir-
se de un pélido rosa, en un rapto de supersticién
italiana, y con el fervor de quien tiene costumbre
de recurrir a la religién en los supremos trances:

—iAh! Madonna mia.

Lo obligué a que mecomunicara sus cuitas. En
ese momento estaba como arrepentido, y su deseo
era volver a Italia, volver; era forzoso que Emma
v él volviesen a Nipoles, cada quien a su hogar, a
su familia, a su deber; hacia tiempo que acariciaba
la idea y que buscaba medios de realizarla. Llegar,
sin que nadie se apercibiese de su falta, llegar a
convencer a su esposa y a besar a sus hijos, y obli.
gar a Emma a que hiciese lo mismo con sus herma.
nos; un engafio benéfico, una separacién necesaria,
una reparacién justa. Atar los rotos estambres de
la vida, con cuidado, con sumo cuidado, de manera,
que ninguno notase el sitio en que los corté, loca-
mente, una ciega pasioén. Y ahora jcémo lograr
eso? Ya estaba ahi el nifio, ekobstéculo, el que im-
pedia todo plan, el queechaba portierra todo pro-
yecto, el que hacia imposible toda ocultacién. En
el fondo de estas lamentaciones adiviné una per-
versidad no muy clara, porque se envolvia en sutiles
velosbondadosos, pero, aunque imprecisa, bastante
sensible a la observacién. Aquel hombre era un
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egoista y un timido. Le faltaban resolucién y ge-
nerosidad: queria ser amante, mas, tal vez, por sen-
sualismo que por sentimiento, perole hgrrorizaba la
carga de la paternidad en tales condicnon?:s.

Y en un instintivo golpe de piedad, sin darme
cuenta de ello, entreindignadoy enternecido, le pro-
puse:—Déjeme usted al nifio. : :

Antonio me vi6 intensamente, con mirada in-
terrogativa, sorprendido por la solucién que yo
daha a su problema y, al cabo de un instante, me
respondit con desaliento:

—Es usted muy joven.

—¢Y qué? Tanto mejor, Antonio, para el caso.
Sin obligaciones, sin compromisos.—Me puse aha-
blarle desatentado y febril.

;Loconvenci o se dejo convencer? ;Fué una red
la que me tendi6 ese miserable? No me impor_ta.
Obré, por un impulso, viejo en mi, de compasion
hacia los débiles, exacerbada por el recuerdo de mi
nifiez un poco triste.

Convinimos en que yo seria el depositario; un
pacto honrado: recogeria al recién nacido, lo tendria
conmigo, y més tarde, cuando ellos lo creyeran
conveniente, se los devolveria sin més requisitos.

Fui a tenderme en mi cama, sin dormir, alar-
mado por mi audacia y un tanto disgustado de la
existencia. No conocia afin al chico y era ya mio;
me lo pasaban como un fardo. ¢Seria posible?
;Aceptaria la madre esta iniquidad?

$i: me lo dieron; llegué por él, lo extraje del
regazo materno, mirando la cara de Dolorosa de
Emma, interesante de palidez y resignacion, con
las pupilas lucientes a través de las lagrimas, y los
labios exangiies y temblorosos. Un impetu de re-
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sistencia, un grito ahogado, la voz imperativa
de Antonio ordenando la maniobra, la mamma en
un 4ngulo de la piéza, vuelto el rostro a la pared,
en un mudo y colérico reconcentramiento, y yo lle-
vindome el obstdculo, aquel pobrecillo que no tenia
fuerza ni parallorar, y que, a semejanza de loshon-
gos, nacib, no de entrafias humanas, sino de la tie-
rra y abandonado.

T sabes lo que sucedid, sno te lo dije? Le com-
pré cuna, le busqué nodriza, me hice un maternal,
un metédico, un bueno. El nifio, mi perro—el mas-
tin que me regalaste—y yo, formamos la familia
més dichosa del mundo. La pajarera me tuvo envi-
dia. Las bailarinas se acercaban a mi habitacién
cuchicheando, y se alejaban conteniendo la risa; ti
me reprendias mis extravagancias; el Universo se
me venia encima, pero yo me sentia feliz, te lojuro,
eon mi calaverada.

Visité a los amantes, pero ellos no me visita-
ron; los primeros dias, al verme, me asaltaban a
preguntas; en seguida fueron serendndose, y cuan-
do la enferma pudo levantarse y me rogé que la
llevara acontemplar a suhijo,la mammala retuvo
con violencia, y Antonio—jno!—ledijo conun agrio
gesto.

Emma, con una pasividad desconsoladora, ya
no hizo resistencia; tentado me vi a devolverle a la
criatura, se lo indiqué; pero la mujer, tras un rato
de reflexi6n, exclamé:

—Se lo dejo a usted, cuidelo mucho; es muy
‘hermoso, no podemos llevarnosle; quién sabesimas
tarde......

Y en los momentos de preparar el viaje para la
Habana, arreglando las maletas, rotulando los
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baules, en el trajin escandaloso de la Compaiiia en
marcha, se despidieron de mi, entre el alboroto de
los compafieros alegres, y me hicieron mil encargos,
y me abrasaron efusivamente, y me llamaron su
salvador, y santificaron mi conducta, y me bendi-
jeron.

Regresarian a vernos, muy en breve; ya no
podrian vivir sin nosotros. (Entrar a ver al nifio?
;Para qué esa tortura? Lo llevaban en el corazon.
Emma dirigiendo la vista hacia mi cuarto y encla-
vijando las manos, murmuraba:—Angelo mio.

Los dejé al piede laescalera; subi,y al levantar
las cortinas de la cuna, notéque el abandonado no
dormia; miraba con la vaguedad conmovedora de
los recién nacidos. Sucabecitade nacar cubierta de
una ligera pelusa de oro, se destacaba en la blan-
cura de la almohada.

Y forjaAndome la ilusién de que me entendia, me
incliné para decirle:

—Ahora sf; ya estamossolosenla pajarera, ami-
guito. ;No es verdad que prefieres esta alcoba a la
Casa de Expdsitos? 3

—;Y tu italianito?—solias preguntarme en la
redaccién, muy de mafiana, mientras t6 forjabas
editoriales y yo afiligranaba crénicas.

—Oh! famoso, rollizo, gordo, sano; en camino de
ser un grande hombre.

Al cumplir el muchacho cuatro meses, consideré
que mi propiedad estaba asegurada. Y no; las car-
tas mentian; las cartas enque Emma y Antoniome
hicieron el regalo, eranunas embusteras; las cartas
aguellas con recortes de periédico y resefias de
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triunfos artisticos, y halagos y promesas, y alfinal
tres patas de mosca de la mamma, me engafiaron.

Un dia se present6 Antonio enel Siglo. ¢Cémo?
Ya de vuelta?

—S8i; nos vamos luego; hemos formado una
Compaiiia lirica para recorrer la Repiblica ....

—;Luego no volverdn ustedes a Italia?

—Por ahora, no......

Y fué insinudndoseme, envolviéndome en suma-
quiavelismo, jAh, hipberita! Venia por el nifio
¢y qué habia de hacer? Se lo entregué. Mi contra-
riedad se asemej6 a un sufrimiento. Me acostum-
bré, en esa época, a poseer algo, a cuidar algo, a
contestarte cuando me hablabas de tus hijos—;qué
tonterial—con la confidencia de mi italianito.

Al saberla verdad--no falta nunca quien se
apresure a darnos las malas noticias—me enfureci.
Me habian quitado al inocente, por lucro; se lo en-
tregaron a un rico, extravagante como yo, por no
sé quécantidad, para formarla Compaiiia lirica. Se
hacian empresarios a costa de una infamia. Pero,
sefior, ;éstos eran padres o comprachicos?

Pas6 la onda de ira, y ya en calma el espirituy,
pensé: hicieron bien; se conoce que, aunque poco,
se preocupan por el abandonado; lollevan a donde
tiene més bienestar y mas porvenir. Han exprimido
sus almas y ha brotado una dltima gota de amor,
Buscandole el sendero para la felicidad, a falta de
calorde carifio suyo, ledan lujo ajeno. {Menos mal!

A mis oidos lleg6 el eco de la fiesta; el bautizo
" del muchacho. Las hadas de los cuentos lo llena-
ron de dones. Se deshicieron perlas en las copas de
vino, ;Quiénes se presentaron por sus padres? Lo
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ignoro; mas sé lo que necesito; que Emma y Anto-
nio no estaban alli.

Me guardé mi desengafio en el arca de las chu-
cherias viejas, de las ilusiones rotas y de las espe-
ranzas aliquebradas, y camina que caminards,
segui viviendo.

Algunas veces, durante dos afios, vi en la Re-
forma, al rico burécrata y a su mujer, en carruaje
abierto. Exhibian al chico en un florén de encajes
y de sedas. Me consolaba; yo no hubiera logrado
jamé4s vestirlo asi.

Y me reconciliaba con los napolitanos, de quie-
nes sabia que cantaban 6peras vetustas en provin-
cias; que Emma hacia furor en Norma. (jOh, Norma
interpretada por la otra mezzo soprano, la hijadel
jefe de los Druidas, la heroica madre!) y queseguian
améndose con el mismo sensual ardor, como si
llevasen inextinta en el corazén, lava del Vesubio.

Y una ironia me retozaba en los labios:

—Est4 bien, enamorados impenitentes; a tirar

:Lo creeras? No har seis meses he vueltoa ver
al italianito. {Quécambio! Elricoburéerata muri6;
y la viuda est4 muy pobre, muy pobre; en la mise-
ria. Va por esas calles con la falda raiday.el tapalo
descolorido. Lleva de la mano a un nifio, a un
rubito de cara pecosa y 0jos tristes, de un verde
palido, como dos gotas de agua del Adriatico, ilu-
minadas por un rayo de luna. Con la boina gra-
sienta sobre la cabellera sucia, el vestido manchado
y con desgarrones, las medias agujereadas, los
zapatos torcidos, parece un mendiguillo.
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Me enterneci; a ti te habria pasado lo mismo;
tuve deseo de acercarme a ellos y preguntarles y
socorrerlos.

Pero la sefiora parece muy altiva y, luego, me
contuvo un pensamiento sfibito: ;Qué diablos voy
a decirles? Tal vez el nifionada sospecha;yes feliz y
se siente amado. jPara qué acercArmele? iQué
voy a darle? Si ya tiene lo que le faltaba: ya tiene
madre.

Y he aqui, mi buen Carlos, joven abate, severo
analizador de conciencias, lo que tu frase, que en-
cierra tanta amargura, me trajo a la memoria,
hoy, cinco de Enero, noche de Reyes, en las tandas
del Principal.

Noche de Reyes! Tus hijos, que ya son huérfanos
de caricias santas, porque la bella y dulce alenta-
dora de tu juventud te dejé en medio de la selva
obscura,duermen y suefian. La abuela, aesta hora,
ha puesto un juguete en cada zapato.

En la atmoésfera azul hay aleteos: esta noche,
los 4ngeles abren las ventanas ylos balcones de las
casas que tienen nifios, para que los Magos depo-
siten sus presentes.

Quizas el italianito haya puesto también su
burdo y roto botin. Amanecera con su regalo.

Sélo a estos pobres chiquitines amodorrados
es probable que no los visite el cortejo celeste. Al
acostarlos, cuaudo los desnuden a tirones, no les

" dirdn que deben dejar en el bale6n un zapatito.

IEARTPOSA DE E2IOF

Anoche, no sabiendo a donde ir, porque esta
cindad de México es muy poco divertida en ocasio-
nes, fuime sin rumbo, callejeando, callejeando, y
més entretenido en seguir los saltos y vuelos de mi
aburrida imaginacién, que en contemplar la uni-
forme soledad de estas avenidas, cuyas aceras, de
una rectitud desesperante, se alinean, estrechindo-
se paralelamente, hasta juntarse en el horizonte,
sinun zig-zag, sin una ondulacién, sin un tropiezo,
inflexibles como rieles de via férrea tendida enla
llanura.

En otro tiempo, pasear al acaso, por callejones
¥ plazuelas, en un plenilunio de Enero, era de un
mocente sabor roméantico. Habia en el aire cosas
verdaderamente divinas: azules transparencias en
lo alto, en los cielos, en las montafias; inmensas
placas de claridad argentina en lo bajo, en el pavi-
mento, que no parecia de piedras toscas, ni de bal-
dosas gastadas, sino suelo de mosaicos radiantes;
sfibitas refulgencias en la obscuridad de los muros,
chispas estrelladas en los cristales o prendidas en
los hierros de las ventanas;efimeras pfias yastillas
de reflejos en veletas y pararrayos; listones de ca-
brilleos en el filo de azoteas y cornisas; perfiles fée-
ricos en clipulasy campanarios, rinconesde sombra




22

para esconder misterios y fantasias, y en todas
partes,un brillante polvo de luceros que, comouna
lluvia de plata, caia de los esplendores siderales.

Ahora, las ciudades modernas han perdido ese
encanto. Los focos eléctricos han matado la poesia
de la luna, un foco mas, ni tan brillante ni tan fitil
como los otros, que va, por arriba, olvidado y tris-
te, rodando entre las nubes, como el filtimo botén
de la chupa del Pierrot legendario.

Lasies de Musset no existen ya; el pobre Es-
pronceda no hubiera podido hoy rimar su “Estu-
diante de Salamanca.” Ahora si que la luna es un
mundo muerto, bien muerto: jque entierren ese ca-
d4averenla gran fosa azul del horizonte! es inhu-
mano tenerlo insepulto. {Con razén estan tan pen-
sativas las estrellas!

*
* %

Decia?...... jAh, si;que callejeando, callejeando,
di con una puerta, un amplio marco de luz cruda,
enguirnaldado deincandescentesglobos rojoscomo
volutas luminosas. ;Qué era aquello? Me detuve a
curiosear; era un teatro de barrio.

Y en un cartelén colgante, hecho de remiendos
de colores, como el traje de Arlequin, lei el progra-
ma de la funci6n: tandas, viejas piezas del “gé-
nero chico,” y una zarzuela nacional, que, a juzgar
por el titulo, debia de ser una burda y picante pa-
yasada.

Cantando un bostezo, entré; pedi un billete en
el garitén de madera enjalbegada, con un agujero
en el centro, por donde asomaban unas manos de
facineroso, y, alzando la cortina verde, de terciope-
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lo chafado y mugriento, me introduje en la sala de
espectdculos.

La improvisada construccion del teatrodébale
un aspecto de barraca. Todo estaba alli hecho con
palos viejos y enseres apolillados, sillas de equili-
brio milagroso, barandales de barrotes toreidos, y
en las paredes, en los objetos, una huella obscura e
innoble de polvo y trasiego, marca repugnante que
deja, al paso, la incuria de la multitud.

Habia gente; en las primeras filas, truhanes y
perdidas, sentades en posturas rufianescas; en los
palcos, semejantesalosaposentosdelos‘‘corrales,”
los cursis y burgueses del barrio, serios y atentos,
como absortosen la representacién, y arriba, el
“mosquete,” el populacho apretado,inquieto, pifia
de cabezas grefiudas que gesticulaban enla penum-
bra, con'un rictus imbécil,

En el foro, pequefio, primitivo, fabricado como
lacamade Don Quijote, con cuatro mal lisastablas
sobre dos no muy iguales bancos, hacia el fondo,
una decoraci6n pintarrajeada al capricho y deuna
perspectiva infantil, y, en primer término, tresgro-
tescos comicos, desproporcionados para aquel es-
trecho escenario, con caras embadurnadasde alba-
yalde y carmin, vestimentas deuso remoto, mimica
de pantomimade aldea, y voces de garganta estro-
peada.

No sé lo que of ni me importé: salieron mucha-
chas semidesnudas, hubo coplas y picardias que
provocaron risas y siseos; y un piano de cuerdas
rotas y un tromb6n enronquecido por las abolla-
duras, desafinaban rabiosamente conatos de musi-
quilla pegajosa.

Yo, con el hilo de la fantasia y la rueca del
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recuerdo, andaba tejiendo, en mi interior, telas de
Penélope: me aburria, decididamente me aburria.

De pronto, alfijarme, a la ventura, en la escena,
donde vestidas como Dios les di6 a entender, can-
taban ‘“tres mariposas de amor” el wals de las
“‘Instantdneas,” me dije, rdpidamente repuesto de
la vigilia del fastidio:—Yo conozco a esa mujer;
iquién es?

Y concentré mi atencién, sacudiéndola para
quitarle l]a modorra. En efecto, la mariposa del
lado izquierdo, la de amarillo chillante, flacucha,
tristona, de movimientos torpes y como avergon-
zados, evocaba en mi una memoria lejana, de esas
muy escondidas, muy vagas, que nos atraen y nos
desesperan con su imprecisién y su lejania.

¢Corista del Principal, elevada a tiple de ba-
rrio? No—pensaba—; para mi que no fué entre bas-
tidores donde conoci a esta chica desmafiada, ni en
juerga, no, ni en holgorio, como una de tantas
aventurillas insipidas, que en una hora pasan por
la vida de un soltero joven, sin dejar otra impre-
si6n que la de una profunda l4stima.

Desde luego, notdbase su poco héabito de pre-
sentarse en piiblico, y en mallas, y de hacer evolu-
ciones escénicas y movimientos voluptuosos. De
fijo que nunca llegaria a bailar la ‘“danza del
vientre.”

iEra claro! De los encajes burdos y sedas co-
rrientes del corselete, ajustado a unos senos sin

. relieve y a una cintura sin flexibilidades, salian los
brazos delgados, de carne blanca y floja, brazos de
nifia anémica, que se levantan sin gracia y caen
con pereza; y de las alas de crespén, enmergia con
su tocado de cuentas y piedras falsas, una cabecita

25

rubia, de oro opaco, un rostro de facciones adoles.
centes y aire de candidez y fatiga, y en cuya boca
de labios finos, se eshozaba la sonrisa, que, por
mal fingida, era un mohinde colegiala contrariada.
iQué contraste! Sus compafieras si que tenian
¢l fisico del empleo: gruesas mocetonas, de gor-
dura modelada con algodén, formas recias, caras
cinicas y coqueteria ordinaria y provocativa.

Me interesé la mariposa amarilla, y busqué
entre mis recuerdos, el rastro de un suceso aconte.
cido. Para salir del bosque, Pulgarcillo seguia mi-
gajas de pan; yo buscaba migajas de vida; y no
las hallé.

Los espectadores, enfurecidos por una sensua-

lidad salvaje, como la ebria de Campoamor, pedian:

iM4s! jmas! Las muchachas, desfallecidas por el
ejercicio, despintadas por el sudor, respirando con
fuerza y dificultad, bailaban, al compés del piano

" roto y del trombén abollado, el wals vulgar y ca-

nalla, que enardecia a aquella muchedumbre sacu-
dida por un vértigo de deseo.

Y yopensaba entretanto: ;Qué haces ahi, mari-
posa perdida, gusanillo de encajes burdos, pobre
criatura de ojos claros y melancélicos que me ha-
blan de un pasado que no recuerdo, pero que estoy
cierto de que es algo puro y sano, porque, en medio
de este olor de perfume barato y transpiracién po-
pular, llega a mi espiritu una suave rdfaga de in-
cienso; qué haces ahi, mariposa amarilla, simbolo
de tristeza, encendiendolascivias brutales, a par de
tus compafieras, las otras mariposas de alas de
fango, insectos nocturnos que rondan en torno de
las flores del mal, delos besos que se vendeny delas
lujurias que se pudren?
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Al concluir la tanda sentf impulsos de entrar
en el tablado, de preguntar, de inquirir, de verde
cerca a esa tiple de barrio, y decirle:—Yo conoz-
co a usted hace mucho tiempo jno es verdad? ;quién
es usted? jpor qué vino usted aqui?

Melevanté; interrogué a cualquiera:—; Por dén-
de queda el foro? Y me contestaron: por alli.

Atravesé un patio lleno deescombrosy dechar-
cos, con arcadas que se abrian en la sombra como
enormes bocas de piedra, y, por una puerta exigua,
desvencijada, y quedaba paso a un fleco oblicuo de
claridad roja y humeante, vi entrar y salir figuras
de tiniebla conuna precipitacién de reptiles que en-
tran y salen de su escondrijo. Lo adiviné; era la
puerta del foro.

Mientras me acercaba, iba oyendo ecos y ru-
mores de disputa, palabras obscenas, carcajadas
de mujeres histéricas, gritos de hombres borrachos,
batahola de muebles que se arrastran, y aqui y
alla, vocalizaciones y fermatas inh4biles, desen-
tonadas y ridiculas.

El escandalo me contuvo. Aquel antro, madri.
guera de vicios, me repugnd; y resueltamente le vol-
vi la espalda, y sali a la calle a respirar el ambien-
te desinfectante y frio de la noche.

*®
* %

Ya de mafiana, al despertar, me asalt6 el re-
cuerdo del teatro de barrio, y se me clavé en la
frente a manera de obsesi6n insana. ;Dénde habia
vo conocido a la mariposa amarilla; dénde, en qué
repliegue de la memoria estaba este insignificante
episodio de mi existencia en el que la muchacha
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tristona hizo un papel breve pero simpético, nome
cabia duda, simpético como una dulce y fugitiva
sonrisa’?

La casualidad, con sus inesperadas coinciden-
cias, con sus golpes teatrales y efectistas, suele dar
solucién extraordinaria a estos pequefios proble-
mas del acaso. Es ella quien ata y desata los fra-
giles nudos gordianos con que algunos ilusos en-
tretenemos ala traviesa “loca de la casa.” A veces,
se detiene mucho para terminar,—como reparti-
dor que retarda la filtima entrega—estas curiosas
novelitas de la vida; a veces, en cambio, muchas
veces, violenta la conclusién como folletinista dis-
gustado de forjar enredos inverosimiles.

La casualidad, en esta ocasién, no quiso traer-
me al retortero, y en unas cuantas horas ajusté
las cuentas a mi enredadora fantasia. jAy! ipor
qué no siempre ha sido lo mismo esta caprichosa?

Para escribir esta pagina intima de un desba-
ratado e ideal libro de memorias, me he sentado a
mimesa de trabajo, momentos después de descifrar
el misterio de la “mariposa de amor.”

iQue como fué? Muy sencillamente; en la via
pfiblica, a pleno sol, sobre la acera invadida de
transeuntes, en el corazén de la ciudad. Yoiba
detras del sillén del paralitico, del sillén que roda-
ba con lentitud, empujado por el mozo distraido.

Todo el mundo lo ha visto; en él se acurruca,
bajo el sombrero hongo, un octogenario de mele-
na y de barbas muy largas, muy espesas, muy
blancas, que, con lo tupido de las cejas, blancas
también, muy blancas, apenas dejan entrever dos
ojuelos muertos, y la punta de la nariz, aguda y
amarillenta como el pico de una ave de rapifia.
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Ese hombre fué un orador, un periodista, un brioso
combatiente de la idea. Yo alcancé sus iltimos
triunfos y lo vi llegar a la gloria, envuelto en un
aura sonante y luminosa, encorvado, pero no tulli-
do, por la edad y por el dolor, porque ese hombre
fué asimismo un perpetuo herido de la fatalidad y
de la suerte. Sus victorias sangraban.

No me conoce ya; a nadie conoce; va, es decir,
lo llevan por esos mundos, inconsciente y senil, en
busca de la fosa en que han de caer para siempre,
una cabeza fatigada de pensar, una entrafia can-
sada de latir, un cuerpo abandonado de todos y de
todo, hasta del sufrimiento.

Yo iba detras del sillén, y, de repente, una sefio-
rita, una polla, como decimos, desde lejana distan-
cia ech6 a correr hacia el paralitico, y se arroj6
sobre ¢l abierta de brazos, 4gil, flexible, sin miedos
pudorosos ni encogimientos vergonzantes, en be-
lla y decidida actitud, desdefiosa de los que se pa-
raban a mirarla con una curiosidad sonriente.

: Y entonces fué cuando despert6 en mi memoria
el episodio insignificante, Ya sé quién eres, maripo-
sa amarilla, bailarina de movimientos torpes; ya
sé quienes sois, cabecita rubia, ojos claros y melan-
célicos, perfil de adolescente, figura candorosa y
angélica; sois un dia puro de mi pasado, sois una
visién paradisiaca de mi juventud, sois una estrofa
de mi poesia virgen, sois una musa de mis primeros
versos, sois un suefio mio.

iAh, hija del orador, muchacha primorosa, Ofe-

lia de casa pobre, que te asomaste por entre las

‘hojas y las flores de tus macetas para gritarme des-
de arriba, desde el corredor,a mi, que recargadoen

-

una pilastra del patio, te veia:—‘Pap4’’ no tarda,
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suba usted—nifia sonriente y amable, toda pureza
y frescura, como la rosa que cortaste para ofrecér-
mela, nifia charladora como un péjaro, mimosa y
tierna como una madrecita presentida, que en la
penumbra de una techumbre de campAnulas, con-
versaste conmigo de la Maria de Isaacs y de las
rimas de Becquer, ;d6nde esta tu felicidad, dénde
tu hogar y tus libros castos, y tus flores recién
abiertas? ;d6nde est4d mi fe, donde mi juventud,
dénde mis estrofas sentimentales?

Ahora es cuando ato la cinta violeta de tu re-
cuerdo a los cordeles dsperos de mis penas, y me
doy cuenta de que, entre la bulliciosa algazara de
la lucha, supe de ti cosas amargas; tu matrimonio
con un poeta, que murib en el hospital de delirium
tremens; la caida de tu pobreza a la miseria; tu
primer nifio, muerto de hambre; tu horrible ylenta
y oculta peregrinacion al abismo. En ella no ha-
llaste hadas que te ensefiaran el sendero del bien,
ni brazos que te levantaran al resbalar; nohuboun
Efrain que enflorara tus tristezas, ni un “gnomo”
de la leyenda becqueriana que te susurrase al oido
canticos de bondad y hermosura.

Besa, besa a tu padre, bésalo mucho; es lo fini-
co hlanco que te queda y que pronto tedejard tam-
bién. Cada uno de tus 6sculos parece pedir perdon,
y decir:—*‘Ya lo ves, viejecito mio, yo no tengo la
culpa.” Y es verdad, no la tienes; ;qué culpa tienes
de que te hayan quitado las otras alas, las de la
inocencia y la dicha,y te hayan puestoestasdetra-
po con que te disfrazas de mariposa del amor?

Coppeé, Francois Coppeé, cantor de los humil-
des y de los desventurados, ;qué te has hecho, que
no me acompaifias a ver estas triviales y dolorosas




