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Así, pues, fuí verboso por idiosincracia y 
por contagio. Tarde vino a mí el ideal de la 
línea simple y pura, de la concisión lapidaria 
y divina, que hizo de Horacio y de Carducci 
dos maestros de la poesía eterna y sagrada, 
dura como el mármol y alta como los cielos. 

Y sin embargo, así como es, frívolo y 
verboso este libro, quizás, lector, con sus evo­
caciones sonoras, entretenga tus aburrimien­
tos, y dibuje en tu espíritu, con humo de ilu­
sión, la hora vivida y la hora soñada por un 
poeta de antaño q·ue escribía literatura de 
pompa de jabón para divertir a los mucha­
chos de su tiempo. 

Enero 1915. 

LUIS G. URBINA. 

CUENT~S VIVIDOS 



HIJ"OS DE CÓMICA 

A CAl{LOS DIAZ DUFOO. 

5 d~ Enero.-Noche <le Reyes. En las tandas 
del Principal, distrayendo nuestros fastidios, mi­
rábamos tú y yo, a tres chiquitines amodorrados 
que pugnaban, en la primera fila de una platea, 
por cometer el trágico crimen de Macbeth, por ma­
tar al sueño. Se conocía que estaban habituados a 
esta lucha terrible, a este formidable asalto de pu­
gilato. El sueño, un negro gigantesco, un Billy 
Clark fanfarrón y engreído de su fuerza, no repara­
ba en que los niños eran más débiles que un tallo 
de lirio y más frágiles que una pompa de jabón; les 
pegaba papirotazos, con una crueldad inicua ...... 
y, ¡claro!, ellos vacilaban sin querer darse por ven­
cidos, en un combate heroico de lo más cómico que 
puede imaginarse. Estaban bien vestidos, osten­
tosamente adornados, con plumas, perifollos y cin­
tajos de matices fuertes: los dos muchachos, no 
más altos que Pulgarcillo, recordaban mucho, por 
la cabellera suelta a los lados y recortada sobre la 
frente, a los famosos hijos de Eduardo de Paul De­
laroche, y ella, la más pequeña, un minúsculo figu- . 
rín de la moda, abrumaba con un gran sombrero 
Luis trece, de pluma esponjosa y blanca, su cabeci-
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ta de cromo, que emergía de una corola de raso 
azul. Era el suyo un atavío algo extraño, como de 
guardarropía, llamativo y deslumbrador, de ele­
gancia teatral y artificiosa, propio para escanda­
lizar, atraer las miradas y provocar cuchicheos y 
admiraciones. 

· -¿Quiénes son aquellos niños?-te pregunté 
contagiadoporla curiosidad del públicoqueencon­
traba una impresión nueva engarzada en el aburri­
miento de «La Marcha de Cádiz.» 

Y tú me respondiste haciendo ese gesto de iro­
nía, incisivo y picante, que es como la máscara 
alegre con que se disfrazan tus amarguras. 

- ¡Pobrecillos! Son hijos de cómica ..... . 
¡Ah! hijos de cómica! Ahora me explicaba el 

cuadro: en el fondo, la vieja de tápalo raído y cara 
enjuta y diabólica, como la de una bruja de Goya; 
sobre un asiento, una montaña de abrigos de mu­
jer con un cráter de sombreros que vomitaba plu­
mas y flores de trapo, y junto a la barandilla, en 
incómodas posturas felinas, aquellos tres mucha­
chos que parecían una ilustración de almanaque ce 
pared. Las madres debían de estar entre bastido­
res, vestidas de aldeanas aragonesas, y esperando 
la hora de desfilar por el tablado al compás de la 
«marcha de los naipes.1> 

Y nos pusimos tú y yo a hacer humorismo tris­
te y deshilachado con aquel tema del momento. Se 
equivocan los buenos burgueses que creen a pie 
juntillas, que la maternidad de una hembra de tea­
tro es una maternidad común y corriente. Desde 
luego, es el resultado de una historia de amor, muy 
vulgar, pero muy dolorosa, que deja hiel y disgusto 
en la vida de una de estas jóvenes histéricas que, 

3 

tras angustias y necesidades, toman el teatro como 
refugio de sus miserias y exposición de sus encan­
tos y gracias. En general, cada mujercita lanzada 
así, a la buena de Dios, en el cuerpo de coros, entre 
seculares suripantas y apolillados comparsas, trae 
su cuento de Boccacio o su historieta de Paul de 
Kock, tramada, con encantadora habilidad, por la 
suerte. Casi todas estas buenas mozas habituadas 
a una existencia trashumante, han perdido la no­
ción delhogar,y se han encariñado con su condena 
a trabajos forzados de alegría. Adquieren-¿no lo 
has visto?-una especie de indiferencia cínica que, 
con el tiempo, se convierte en algunas, por obra y 
gracia de la costumbre, en aptitud artística, para 
los movimientos voluptuosos y las coplas pica -
¡escas. 

Son madres, sí que lo son; y hasta se sacrifican 
en ocasiones, por sus· criaturas, con un heroísmo 
más vistoso que real, es cierto, pero que no por eso 
deja de ser conmovedor. Acarician y miman-¡vaya 
si nó!-a sus pequeñines, y aseguran que por e11os 
están enel teatro, y estarían en presidio si fuera for­
zoso, porque sus ángeles no sufran. Y ..... tal parece 
que estos parlamentos, más aprendidos que senti­
dos, son la recitación de una tirada de ternuras en 
la que, por intervalos, se oye la voz del apuntador. 
Hay exageraciones de mímica, frases declamato­
rias extraídas del repertorio grande, y acomodadas 
a la situación .... todo un arsenal de recursos dra­
máticos. El natural sentimiento del amor aparece 
en ellas disfrazado de opereta para llamar la aten­
ción, meter ruido y embaucar a cándidos y sensi­
bleros. Aman a sus hijos, a su manera, a tontas y 
a locas. ¿Y qué culpa tienen? Se les ha pegado el 
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artificio, y en fuerza de vivir entre telones y bam­
balinas, adquieren una enfermiza y extraña preci­
pitación para ejecutar todo acto de la vida, como 
si oyesen de continuo y en cualquier parte la llama­
da insolente del traspunte. 

Yo sé muchas cosas de éstas porque en mis 
truhanerías y vagabundeos, no ha faltado su epi­
sodio Jesagiano de cómicos y busconas. 

* * * 
El caserón aquel que habité hace siete años y 

que tú conociste era una hampa. ¿Lo recuerdas? 
Tenía sus vericuetos, sus escondites, sus escaleras 
secretas, sus pasillos que semejaban encrucijadas. 
sus corredores que e!l pleno día, daban la impresiói¡ 
de catacumbas, y después de todo, su patio de 
claustro en ruinas, con arcadas severas, columnas 
de fustes ensalitrados y roñosos, cornisas de pa­
rásitas, y una fuente seca en el centro, junto a la 
cual un árbol, de tronco arrugado, abría su gran 
copa de un verde tan fresco y jugoso, que parecía 
imposible que en tierra tan árida pudieran hacer 
tal mara villa las raíces. Pero así como Theo dice 
que los árboles impiden ver el bosque, yo te asegu­
ro que los habitantes no dejaban mirar la casa: era 
un hormiguero de gente del pueblo, abajo, y arriba, 
una nidada de estudiantes, de cómicos, de músicos 
de la murga, de militares y de oficinistas de última 
clase. ¡Cómo diablos fueron a dar allí los cantantes 
menores de la Compañía Sieni! 

Ya se ve; los alquileres eran baratos, y el aho­
rro es una inflexible línea de conducta para esas 
pobres medianías que se atreven a atravesar el 
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Océano. Año por año, en la temporada de ópera, 
eran huéspedes segurísimos: st>gundos tenores, se­
gundos barítonos, comprimarios, cuerpo de coro y 
bailarinas. Tomaban los cuartos más feos, las ha­
bitaciones más obscuras y húmedas, las que nadie 
quería por más que fuese inconcebible lo ínfimo de 
la renta. Los viejos vecinos al oír los gritos, de un 
italiano crudo y áspero, que indicaba a leguas lo 
bajo y grosero de su origen, solían exclamar, son­
riendo, como quien se propone asistir a un regoci­
jado espectáculo: 

-Vamos! ya se ocupó la pajarera. 
Yo era un pájaro intruso de esa jaula, un pája­

ro que no cantaba, por supuesto¡ pero que iba. .de 
aquí para allá, parloteando medias voces de la di­
vina Jingua, barajadas y revueltas con los más 
exquisitos disparates._ Las bailarinas y muchachas 
del coro, gustaban de reírse de mí, a . carcajada 
abierta, cuando me ponía a charlar, con una des­
vergüenza inaudita, en el volapuk que había com­
puesto para mi uso particular. A esta desfachatez, 
que muy claro mostraba mi desparpajo y mi falta 
de escrúpulos, debí, probablemente, la confianza 
que a poco andar, adquiría entre la bande joyeuse 
del Signor Sieni. Ellas, avaras, calculadoras y vul­
gares, conteniendo, sin lograrlo a veces, los ímpe­
tus pasionales de la ; aza, que las obligaban a en­
capricharse hasta la locura, por unos cuantos días, 
con el amor efímero, despojado de alas y de carcaj, 
que se entretenía en cambiar, no cerezas como el 
de la fábula, sino monedas, por besos y caricias. 
Ellos, egoístas, coléricos y brutales con sus com­
pañeros de oficio, cínicos y encanallados¡ todos, 
ellos y ellas, de apariencia amable, decidores, ri-
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sueños, complacientes, cómicamente afectuosos; al. 
gunos, buenas cabezas de estudio, de fisonomía 
nerviosa y movible, y de ojos expresivos, veneros 
de claridades interiores, cual si a cada momento las 
pupilas, heridas por la luz, chispeasen como el hie­
rro en el yunque. 

Entre una de estas familias nómades de la bo­
hemia lírica, ocurrió la aventura. Anda; haz un es 
fuerzo de memoria. ¿Estamos en Enero? Pues hace 
siete años precisamente. Eras mi jefe en El Siglo. 
¡Qué tiempos! ¡Qué sueños! ¡Qué derroche de juven­
tud y de alegría! Muy de mañanita, frente a la 
gran ventana, llena de cielo, tú, en un extremo de 
la colosal mesa de tapete verde ypolvoso, yo, en el 
otro, tú escribiendo editoriales y yo crónicas, en­
tre aquel endiablado ruido de marti1los y cobres 
de la herrería vecina, cambiábamos intimidades y 
secretos. A período terminado sobre la cuartilla, 
confidencia rehecha en el palique. Y el hilo de oro 
<le la charla se enredaba, como en inquietos ,deva­
nadores, en el artículo político y el entreíilet de cri­
tica. Busca, busca entre tus recuerdos. ¿ Por qué 
locura me has regañado más, joven abate? ¿Qué he 
hecho yo de menos cuerdo a tu parecer, severo ana­
lizador de conciencias? Busca, busca alguna de 
mis insensateces. ¿No das conJa más grande? Bue­
no, pues te ayudaré. Acuérdate del italianito. ¡Ajá! 
Te sonríes: ya sabía yo que esa iba a ser tu res· 
puesta. Déjame refrescar este suceso; me hace bien 
contártelo; estoy mirando que has olvidado los 
pormenores, y además, experimento, cuando vuel­
vo a él, una sensación de consuelo semejante a la 
que me produce ver mis premios de escuela, releer mis 
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primeros versos, y abrir el estuche en que co~servo 
el retrato de mi madre. 

En el Elenco, Emma venía anunciada bajo este 
título, en letras carmesíes: otra mezzo soprano, y 
Antonio bajo este otro: segundó tenor. 

Emma, alta, elegante, airosa; cabellos rizados 
y castaños; semblante de palidez de marfil, boca 
desdeñosa, ojos claros y mansos en perpetua mira­
da de ternura. Antonio, hombre hecho, erguido, 
flaco, de larga levita romántica, testa nazarena, de 
cabellera lacia, en alboroto bajo el sombrero napo­
litano; cara morena de perfil numismático. 

Desde que llegaron a la casa, los vi entrar y sa­
lir juntos. Casi nunca se separaban. De vuelta del 
ensayo, al medio día,· o al salir por las noches, an­
tes de las ocho, para la función, pasaban junto a la 
puertr de mi cuarto. Iban juntos, prendidos del 
brazo y de la mirada; olvidados, al parecer, de to­
do, con una lentitud de dúo final que, la primera 
vez mientras se alejaba la pareja por el angosto 
pasadizo, me hizo exclamar con burla: "Vamos: 
qué parodia de Otello .... Vien/ Vénere splende! .... 
Telón lento." 

Ellos eran los únicos que pasaban así, silencio­
sos y enamorados, entre la batahola y alharaca de 
vecinos y compañeros. De veras que llamaba la 
atención su gravedad en el bullicio de la pajarera. 
A las tres de la tarde, por las flojas baldosas del 
corredor, sonaba un redoble de tacones, con acom­
pañamiento de risas agudas y picadas, de tarareos 
extravagantes, de gritos y exclamaciones, y, a po-
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co, . por las vidrieras de mi tugurio, cruzaba una 
procesión de siluetas chinescas, un rápido desfile de 
figuras en negro, como esas que los prestidigitado­
res fingen, con la sombra de las manos, sobre un 
lienzo iluminado. Me levantaba de mi mesa de tra­
bajo, cerraba el libro y me iba a saludar a mis ami­
gos. ¡Oh, la algazara de la jaula, los preparativos 

· dela comida, los cuentos y los chismes de bastido­
res! 

Y aIIí supe la historia. Emma y Antonio esta­
ban en la luna de miel de un amor delincuente que 
había comenzado en Italia yqne, aprovechando la 
oportunidad de una contrata, venía a ocultarse 
en América. Eran de Nápoles; Antonio, casado, con 
hijos, se enamoró de Emma, su prima. La joven, de 
la clase media, vivía modestamente con su madre; 
tenía dos hermanos, oficiales de la marina italia. 
na, casi siempre ausentes, en el mar. Era una niña: 
diez y siete años. Antonio la vió crecer, desarrollar­
se, hacerse bella, fuerte, tal como estaba ahpra; y 
el amor de Antonio crecía a par de Emma: era un 
amor en la plenitud, insaciable, ardoroso, que aca · 
bó por hacerle olvidar todo deber, toda preocupa­
ción, toda consideración, y dejar a su esposa y a 
sus hijos y a su patria, para vivir con esta mucha­
cha que lo había enloquecido. Y como dentro de ca­
da napolitano hay un cantante, ellos se engancha­
ron a la Compañía de ópera, no para lucrar ni para 
adquirir fama y gloria como los otros, sino para 
poder amarse lejos, libres y olvidados, enmedio de 
las agitaciones del teatro, talcomo si estuviesen en 
una isla desierta. 

Emma estaba radiante de felicidad; muy bien 
lo había visto toda la troupe, durante la travesía, 
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en aquellas noches azules en que, sobre cubierta, 
sorprendieron a la otra mezzo soprano en pie, con 
los brazos al rededor del cuello de su amante, sus­
pendida de él, en un beso interminable, cuyo rumor 
apagaba el canto melancólico de las olas. 

El relato, entre burlón.Y dramático, salpicado 
de malicias y de ironías, me interesó. Coristas y 
bailarinas se arrebataban la palabra delante mí, 

~n actitudes cómicas y con movimientos de araña, 
contándome, a su modo, lo que cada cual pensaba 
de los misteriosos enamorados. 

Y u;a noche, en el segundo entreacto del Faus­
to me dirigí al foro del Nacional y me hice presen­
tar a la pareja-Emma, un delicioso Siebel, adoles. 
cente y cándido, y Antonio, uno de los encorvados 
y barbudos viejos de la Kermesse.-Les hablé-¡qué 
sé yo!-mil y tres vulgaridades, me ofrecí como ve­
cino suyo, y, al termínar la ópera, ·dniµios juntos 
a casa. Al principio, los vi recelosos, desconfiados, 
con una contrariedad que les salía por los poros y 
que yo procuraba calmar con la franqueza de mi 
carácter: pero después, mis saludos graves, mis 
pláticas de cinco minutos, y mis galanterías y mis 
ceremonias, se fueron tornando, como era natural 
por el trato diario, en una tranquila y respetuosa 
confianza. , 

Domé a las fieras. La tarde en que Antonio 
llamó a mi puerta, y con voz insinuante y suave 
me convidó a comer, tuveunmaldisimuladoacceso 
de alegría. Fuí con él: y allí acabé de conocer el 
secreto. No vivían sólos, los acompañaba la madre 
de Emma, que no salía jamás de su rincón. 

De vecinos pasamos a amigos, y de amigos a 
camaradas. 
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En la habitación, pobre, un poco sucia, como la 
de todos estos artistas menores, de parede.s desnu­
das, camas de campaña desarregladas, sillas viejas 
y corrientes, y una mesa de palo, cargada de res· 
tos de viandas, papeles de música y botellas vacías, 
me pasé las horas más deliciosas de mi juventud. 

No por ellos ...... ¡quiá! ellos se iban al ensayo 
o al paseo, o a cualquier parte, prendidos del 
brazo y de la mirada, y yo me quedaba con la ma­
mma, una viejecita toda blanca, de fisonomía purísi­
ma, unciosa y demacrada, nariz gruesa, boca de . 
labios delgados, dolorosamente risueños; y ojos 
grandes, ttistes, de un verde pálido, como dos go­
tas de agua del Adriático iluminadas por la luna. 
Por no sé qué asociación de sueños místicos, lama. 
mma. me recordaba a León XIII; algo había en aquel 
conjunto del anciano piadoso y santo que años más 
tarde hizo atravesar Bourget, como una inmacu­
lada epifanía, por uno de sus libros más dolientes. 
Llegué a ser inseparable compañero de aquella vie­
jecita, toda blanca. Olvidado de las conquistas fá. 
ciles y de las compañías bulliciosas, me enamoré de 
aquel rincón de hogar, el único de la pajarera adon­
de no llegaba el hálito perturbador e impuro del 
deseo. 

Día por día, entreabrí la puerta, preguntando: 
-¿"Che fa la mamma? 
-Prego ..... . 
En efecto, en la penumbra, junto al muro, sen­

tada en la silla baja, con el rosario entre las manos 
y la cabeza abatida sobre el pecho como si la abru­
mase una infinita pesadumbre, la pobre vieja reza­
ba, con una fervorosa devoción que sólo he visto 
en las mujeres italianas, y las oraciones que yo 
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sorprendía, en un instante, dichas en voz impercep: 
tible, se rompían en sus labios para contestar a m1 
pregunta: 

-Prego ........ ... . 
Y alzaba la frente, y sonreíame con una apaci­

ble dulzura, tan impregnada de melancolía que 
removía en mi ser un sentimiento, vago y delicado, 
de piedad filial. 

La confidencia principiaba siempre, serena y 
suave, por el recuerdo de la patria. Yo procuraba 
consolar aquella desolación, obligando al pensa­
miento a acariciar cosas amadas y lejanas: el Gol­
fo azul y centelleante, el Posílipo paradisiaco, las 
rojas iluminaciones del Vesubio, la Galería Hum­
berto, las calles y los templos de Nápoles; narra­
ciones ingenuas, nimiedades sencillas, pormenores 
insignificantes llenos ~e interés, toda esa filigrana 
de detalles que en su p·auca mere guardan las almas 
buenas que han amado y sufrido mucho. 

Y la voz de la mamma, pausada, con vibracio­
nes de crista·}. tranquila y dulce como un cántico, én­
tretejida con suspiros, pronunciando palabras tos­
canas, aladas y sedeñas comó las palomas, era una 
mágic·a evocación de mis sueños. ¡Oh, qué delicia 
aquella; semejante a la del monje que oyó cant ar 
el ruiseñor siglos y siglos! 

Mas cuando de improviso, al tocar un recuerdo 
doloroso la memoria retrocedía espantada; ¡qué ' , 
veladas amarguras, qué reticencias pudorosas, qué 
ocultamientos y escondites para no dejarme ver 
las secretas heridas del corazó!"}! 

Luego, la plática descendía a lo presente, a sus 
hijos, a los jóvenes y arrogantes marinos, cuyas 
cartas me enseñaba la anciana para que las leyé-
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ramos juntos, yo deletreando, y ella con los ojos 
muy brillantes, muy fijos sobre el papel, como si 
mirase, en una soberana alucinación, el buque en 
alta mar, desde donde dos oficiales, agitasen sus 
pañuelos, a la sombra de la ribera entrevista en la 
diafanidad del horizonte. 

De Emma hablaba poco, pero con lástima, mi. 
se ricordiosamente, en un tono de reproche, casi de 
disgusto, que dejaba asomar a los labios el acíbar 
de un 9esencanto. Emmaeracaprichosa, amaba el 
Arte, y con su primo Antonio, había cometido la . 
locura de hacerse cantante. 

- .. . Pero pronto alcanzará la gloria, mamma, 
está muy joven. 

Y con un mohín de incredulidad y de escepticis­
mo, la vieja me contestaba: 

-Bah ...... ! la gloria ..... . 
Hasta que, al fin, una noche en que se prolongó 

por muchas horas mi visita, y la conversación se 
hizo más cordial, más íntima, como si fuese un diá­
logo de latidos de corazón a corazón, la mamma, 
excitada, nerviosa, estremecida por los sollozos, 
ahogada en lágri~as; con los brazos torcidos y las 
manos crispadas, · en un arranque de angustiosa 
desesperación, no pudiendo ya contenerse, me con­
fesó todo, la seducción de Antonio, la caída de 
Emma, su fuga, porque esta era una fuga, un pre­
texto para huir y ocultar la vergüenza y el delito 
de una pasión sensual. Era cierto; allí quedaban, en 
Nápoles, la esposa entregada a su despecho, los ni· 
ños abandonados, el hogar vacío, y en el duro ser­
vicio de la escuadra italiana, los dos honrados mu• 
chachos, que creían en la vocación artística de la 
sorella y esperaban que volvería triunfante y cele-
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brada. Ella había seguido a los amantes obligada 
por el amor y la necesidad, incapaz para resistir la 
ausencia de su hija, prefiriendo verla así, encadena­
da a la deshonra, a no verla, temerosa de perder 
para siempre a esta mala, niña; sumisa al pesa_r, 
afligidísima inconsolable. Y con un acento mas ' , triste, más conmovedor, más doloroso, me repetta, 
como si no estuviese segura de que yo estaba com­
prendiendo su desgracia: 

-Va a ser madre, amigo mío, muy pronto va 
a ser madre. 

Ya había yo oído el rumor en la pajarera. Se 
contaba sotto voce, en el coro malevolente, la no­
ticia. La joven napolitana no podía ocultarlo. En 
el teatro mismo se le notaba. Y fué precise; reti­
rarla del trabajo. 

En quince días no salió más. Escondida en el 
rincón de su lecho, esperaba la vuelta de Antonio, 
con una ansiedad apasionada que irritaba a ·1a 
mamma. Debía Emma de sufrir mucho con los re­
proches, porqt,te, cada vez que entraba yo a verla 
la sorprendía llorosa, y hasta me pareció que mi 
visita interrumpía siempre una escena de borrasca. 

La noche del alumbramiento, poco antes de las 
doce Antonio llamó a mi cuarto; me despertó a 

' gritos,llorando como un chicuelo: 
-Emma está mala, muy mala, se nos muere. 
Y corrimos por la partera, y por el médico y 

por las medicinas, desalados, contando los minu­
tos, creyendo que una tardanza podría acarrear la 
muerte, con el pánico de una próxima catástrofe. 

No, no; al amanecer, la otra mezzo soprano, 


