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Asi, pues, fui verboso por idiosincracia y
por contagio. Tarde vino a mi el ideal de la
linea simple y pura, de la concisién lapidaria
y divina, que hizo de Horacio y de Carducci
dos maestros de la poesia eterna v sagrada,
dura como el marmol y alta como los cielos.

Y sin embargo, asi como es, frivolo y
verboso este libro, quizas, lector, con sus evo-
caciones sonoras, entretenga tus aburrimien-
tos, y dibuje en tu espiritu, con humo de ilu-
s16n, la hora vivida y la hora sofiada por un
poeta de antafio que escribia literatura de
pompa de jabon para divertir a los mucha-
chos de su tiempo.

Enero 1915.

Luis G. UrRBINA.

CUENTOS VIVIDOS




ETII0S DE COMICA

A CARLOS DIAZ DUFO00.

5 de Enero.—Noche de Reyes. En las tandas
del Principal, distrayendo nuestros fastidios, mi-
rdbamos tfi y yo, a tres chiquitines amodorrados
que pugnaban, en la primera fila de una platea,
por cometer el tragico crimen de Macbeth, por ma-
tar al suefio. Se conocia que estaban habituados a
esta lucha terrible, a este formidable asalto de pu-
gilato. El suefio, un negro gigantesco, un Billy
Clark fanfarrén y engreido de su fuerza, no repara-
ba en que los nifios eran méas débiles que un tallo
de lirio y més fragiles que una pompa de jabdn; les
pegaba papirotazos, con una crueldad inicua
y, jclarol, ellos vacilaban sin querer darse por ven-
cidos, en un combate heroico de lo més cémico que
puede imaginarse. Estaban bien vestidos, osten-
tosamente adornados, con plumas, perifollos y cin-
tajos de matices fuertes: los dos muchachos, no
mas altos que Pulgarcillo, recordaban mucho, por
la cabellera suelta a los lados y recortada sobre la
frente, a los famosos hijos de Eduardo de Paul De-
laroche, v ella, la m4s pequefia, un minfisculo figu- -
rin de la moda, abrumaba con un gran sombrero
Lauis trece, de pluma esponjosa y blanca, su cabeci-




ta de cromo, que emergia de una corola de raso
azul, Era el suyo un atavio algo extrafio, como de
guardarropia, llamativo y deslumbrador, de ele-
gancia teatral y artificiosa, propio para escanda-
lizar, atraer las miradas y provocar cuchicheos y
admiraciones.

" —¢Quiénes son aquellos nifios?—te pregunté
contagiado porla curiosidad del pfiblico que encon-
traba una impresién nueva engarzadaen ¢l abuarri-
miento de «La Marcha de Cadiz.»

Y tfi me respondiste haciendo ese gesto de iro-
nia, incisivo y picante, que es como la méscara
alegre con que se disfrazan tus amarguras.

—iPobrecillos! Son hijos de cémica

iAh! hijos de cémical Ahora me explicaba el
cuadro: en el fondo, la vieja de tapalo raido y cara
enjuta y diabélica, como la de una bruja de Goya;
sobre un asiento, una montafia de abrigos de mu-
jer con un crater de sombreros que vomitaba plu-
mas y flores de trapo, y junto a la barandilla, en
incémodas posturas felinas, aquellos tres mucha-
chos que parecian una ilustracién de almanaque de
pared. Las madres debian de estar entre bastido-
res, vestidas de aldeanas aragonesas, y esperando
la hora de desfilar por el tablado al compés de la
«marcha de los naipes.»

Y nos pusimos ti y yo a hacer humorismo tris-
te y deshilachado con aquel tema del momento. Se
equivocan los buenos burgueses que creen a pie
juntillas, que la maternidad de una hembra de tea-
tro es una maternidad comfin y corriente. Desde
luego, es el resultado de una historia de amor, muy
vulgar, pero muy dolorosa, quedeja hiel y disgusto
en la vida de una de estas jovenes histéricas que,

tras angustias y necesidades, toman el teatrocomo
refugio de sus miserias y exposicién de sus encan-
tos y gracias. En general, cada mujercita lanzada
asi, a la buena de Dios, en el cuerpo de coros, entre
seculares suripantas y apolillados comparsas, trae
su cuento de Boccacio o su historieta de Paul de
Kock, tramada, con encantadora habilidad, por la
suerte. Casi todas estas buenas mozas habituadas
a una existencia trashumante, han perdido la no-
cion del hogar, y se han encarifiado con su condena
a trabajos forzados de alegria. Adquieren—;no lo
has visto?—una especie de indiferéncia cinica que,
con el tiempo, se convierte en algunas, por obra y
gracia de la costumbre, en aptitud artistica, para
los movimientos voluptuosos y las coplas pica-
rescas.

Son madres, si que lo son; y hasta se sacrifican
en ocasiones, por sus criaturas, con un heroismo
mas vistoso que real, es cierto, pero que no por eso
deja de ser conmovedor. Acariciany miman—jvaya
si n6l—a sus pequefiines, y aseguran que por ellos
estdnenel teatro, yestarian en presidio si fuera for-
z080, porque sus angelesno sufran. Y..... tal parece
que estos parlamentos, mas aprendidos que senti.
dos, son la recitacion de una tirada de ternuras en
la que, por intervalos, se oye la voz del apuntador.
Hay exageraciones de mimica, frases declamato-
rias extraidas del repertorio grande,y acomodadas
a la situacién .... todo un arsenal de recursos dra-
maticos. El natural sentimiento del amor aparece
en ellas disfrazado de opereta para llamar la aten-
cibn, meter ruido y embaucar a candidos y sensi-
bleros. Aman a sus hijos, a su manera, a tontas y
a locas. ;Y qué culpa tienen? Se les ha pegado el
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artificio, y en fuerza de vivir entre telones y bam-
balinas, adquieren una enfermiza y extrafia preci-
pitacién para ejecutar todo acto de la:vida, como
si oyesen de continuo y en cualquier partelallama-
da insolente del traspunte.

Yo sé muchas cosas de éstas porque en mis
truhanerias y vagabundeos, no ha faltado su epi-
sodio Jesagiano de co6micos y busconas.

*®
* ®

El caserén aquel que habité hace siete afios y
que téi conociste era una hampa. ;Lo recuerdas?
Tenia sus vericuetos, sus escondites, sus escaleras
secretas, sus pasillos que semejaban encrucijadas,
sus corredores que en pleno dia, dabanlaimpresion
de catacumbas, y después de todo, su patio de
claustro en ruinas, con arcadas severas, columnas
de fustes ensalitrados y rofiosos, cornisas de pa-
rasitas, y una fuente seca en el centro, junto a la
cual un 4rbol, de tronco arrugado, abria su gran
copa de un verde tan fresco y jugoso, que parecia
imposible que en tierra tan 4rida pudieran hacer
tal maravilla las raices. Pero asi como Theo dice
que los drboles impiden ver el bosque, yo te asegu-
ro que los habitantes no dejabanmirar la casa:era
un hormiguero de gente del pueblo, abajo, yarriba,
una nidada de estudiantes, de c6micos, de mfisicos
de la murga, de militares y de oficinistas de filtima
clase. {Como diablos fueron a dar allilos cantantes
menores de la Compafifa Sieni!

Ya se ve; los alquileres eran baratos, y el aho-
rro es una inflexible linea de conducta para esas
pobres medianias que se atreven a atravesar el

Océano. Afio por afio, en la temporada de 6pera,
eran huéspedes segurisimos: segundos tenores, se-
gundos baritonos, comprimarios, cuerpo de coro y
bailarinas. Tomaban los cuartos mas feos, las ha-
bitaciones mas obscuras y hfimedas, las que nadie
gueria por mas que fuese inconcebible lo infimo de
la renta. Los viejos vecinos al oir los gritos, de un
italiano crudo y 4spero, que indicaba a leguas lo
bajo y grosero de su origen, solian exclamar, son-
riendo, como quien se propone asistir a un regoci-
jado espectéculo:

—Vamos! ya se ocupé la pajarera.

Yo era un pijaro intruso de esa jaula, un péja-
ro que no cantaba, por supuesto; pero que iba .de
aqui para all4, parloteando medias voces de la di-
vina lingua, barajadas y revueltas con los mis
exquisitos disparates. Las bailarinas y muchachas
del coro, gustaban de reirse de mi, a carcajada
abierta, cuando me ponia a charlar, con una des-
vergiienza inaudita, en el volapuk que habia com-
puesto para mi uso particular. A esta desfachatez,
que muy claro mostraba mi desparpajo y mi falta
de escrfipulos, debi, probablemente, la confianza
que a poco andar, adquiria entre la bande joyeuse
del Signor Sieni. Ellas, avaras, calculadoras y vul-
gares, conteniendo, sin lograrlo a veces, los impe.
tus pasionales de la raza, que las obligaban a en-
capricharse hasta la locura, por unoscuantos dias,
con el amor efimero, despojado de alas y de carcaj,
que se entretenia en cambiar, no cerezas como el
de la fabula, sino monedas, por besos y caricias,
Ellos, egoistas, coléricos y brutales con sus com-
pafieros de oficio, cinicos y encanallados; todos,
ellos y ellas, de apariencia amable, decidores, ri-
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sueflos, complacientes, comicamente afectuosos; al-
gunos, buenas cabezas de estudio, de fisonomia
nerviosa y movible, y de ojos expresivos, veneros
declaridadesinteriores, cual si a cada momentolas
pupilas, heridas por la luz, chispeasen como el hie-
rro en el yunque.

Entre una de estas familias némades de la bo-
hemia lirica, ocurri6 la aventura. Anda; haz un es
fuerzo de memoria. ; Estamos en Enero? Pues hace
siete afios precisamente. Eras mi jefe en El Siglo.
iQué tiempos! {Qué suefios! jQué derroche de juven-
tud y de alegrial Muy de mafanita, frente ala
gran ventana, llena de cielo, tdi, en un extremo de
la colosal mesa de tapete verde y polvoso, yo, en el
otro, tfi escribiendo editoriales y yo crénicas, en-
tre aquel endiablado ruido de martillos y cobres
de la herreria vecina, cambidbamos intimidades y
secretos. A periodo terminado sobre la cuartilla,
confidencia rehecha en el palique. Y el hilo de oro
dela charla se enredaba, como en inquietos deva-
nadores, en el articulo politico y el entrefilet de cri-
tica. Busca, busca entre tus recuerdos. jPor qué
locura me has regafiadomés, joven abate? ;Qué he
hecho yo demenos cuerdo a tuparecer, severo ana-
lizador de conciencias? Busca, busca alguna de
mis insensateces. ;No das conJa maés grande? Bue-
no, pues te ayudaré. Acuérdate del italianito. jAjé!
Te sonries: ya sabia yo queesa iba a ser tu res-
puesta. Déjame refrescar este suceso; me hace bien
contéartelo; estoy mirando que has olvidado los
pormenores, y adem4s, experimento, cuando vuel-
vo a él, una sensacién de consuelo semejante a la
que me produce ver mis premios de escuela, releer mis
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primeros versos, y abrir el estuche en que conservo
el retrato de mi madre.

En el Elenco, Emma venia anunciada bajo este
titulo, en letras carmesies: otra mezzo soprano, y
Antonio bajo este otro: segundo tenor.

Emma, alta, elegante, airosa; cabellos rizados
y castafios; semblante de palidez de marfil, boca
desdefiosa, 0jos claros y mansos en perpetua mira-
da de ternura. Antonio, hombre hecho, erguido,
flaco, de largalevita romédntica, testa nazarena,de
cabellera lacia, en alboroto bajo el sombrero napo-
litano; cara morena de perfil numismatico.

Desde que llegaron a la casa, los vi entrar ysa-
lir juntos. Casi nunca se separaban. De vuelta del
ensayo, al medio dia, o al salir por las noches, an-
tes de las ocho, parala funcién, pasaban junto ala
puerta demi cuarto. Iban juntos, prendidos del
brazo y de la mirada; olvidados, al parecer, de to-
do, con una lentitud de ddo final que, la primera
vez mientras se alejaba la pareja por el angosto
pasadizo, me hizo exclamar con burla: ‘“Vamos:
qué parodia de Otello. ... Vien! Vénere splende!....
Telén lento.”

Ellos eran los finicos que pasaban asi, silencio-
sos y enamorados, entre la batahola y alharacade
vecinos y compaiieros. De veras que llamaba la
atencion su gravedad en el bullicio de la pajarera.
A las tres de la tarde, por las flojas baldosas del
corredor, sonaba un redoble de tacones, con acom-
pafiamiento de risas agudas y picadas, de tarareos
extravagantes, degritos y exclamaciones, y, a po-




co,.por las vidrieras de mi tugurio, cruzaba una
procesi6n de siluetas chinescas, un rdpido desfilede
figuras en negro, como esas que los prestidigitado-
res fingen, con la sombra de las manos, sobre un
lienzo iluminado. Me levantaba de mi mesa de tra-
bajo, cerraba el libro y me iba a saludara misami-
gos. {Oh, la algazara de la jaula, los preparativos
“de la comida, los cuentos y los chismes de bastido-
res!

Y alli supe la historia. Emma y Antonio esta-
ban en la luna de miel de un amor delincuente que
habia comenzado en Italia yque, aprovechando la
oportunidad de una contrata, venia a ocultarse
en América. Eran de Napoles; Antonio, casado,con
hijos, se enamoré de Emma, su prima. La joven, de
la clase media, vivia modestamente con su madre;
tenia dos hermanos, oficiales de la marina italia-
na, casi siempre ausentes, en el mar. Era una nifia:
diez y siete afios. Antonio la vi6 crecer, desarrollar-
se, hacerse bella, fuerte, tal como estaba ahora; y
el amor de Antonio crecia a par de Emma: era un
amor en la plenitud, insaciable, ardoroso, que aca-
b6 por hacerle olvidar todo deber, toda preocupa-
cibn, toda consideracién, y dejara su esposaya
sus hijos y a su patria, para vivir con esta mucha-
cha que lo habia enloquecido. Y como dentro deca-
da napolitano hay un cantante, ellos se engancha-
ron a la Compafia de 6pera, no paraluecrar nipara
adquirir fama y gloria como los otros, sino para
poder amarse lejos, libres y olvidados, enmedio de
las agitaciones del teatro, talcomo si estuviesenen
una isla desierta.

Emma estaba radiante de felicidad; muy bien
lo habia visto toda la troupe, durante la travesia,

en aquellas noches azules en que, sobre cubierta,
sorprendieron a la otra mezzo soprano en pie, con
los brazos al rededor del cuello de su amante, sus-
pendida de él, en un beso interminable, cuyo rumor
apagaba el canto melancélico de las olas.

El relato, entre burlén y dramatico, salpicado
de malicias y de ironias, me interes6. Coristas y
bailarinas se arrebataban la palabra delante mi,

#en actitudes coémicas y con movimientos de arafia,
contandome, a su modo, lo que cada cual pensaba
de los misteriosos enamorados.

Y una noche, en el segundo entreacto del Faus-
to me dirigi al foro del Nacional y me hice presen-
tar a la pareja—Emma, un delicioso Siebel, adoles-
cente y cAndido, y Antonio, uno de los encorvados
y barbudos viejos de la Kerniesse.—Leshablé—jqué
sé yol—mil y tres vulgaridades, me ofreci como ve-
cino suyo, y, al terminar la 6pera, vinimos juntos
a casa. Al principio, los vi recelosos, desconfiados,
con una contrariedad que les salia por los poros y
que yo procuraba calmar con la franqueza de mi
cardcter: pero después, mis saludos graves, mis
platicas de cinco minutos, y mis galanterias y mis
ceremonias, se fueron tornando, como era natural
por el trato diario, en una tranquila y respetuosa
confianza. :

Domé a las fieras. La tarde en que Antonio
llamé a mi puerta, y con voz insinuante y suave
me convidé a comer, tuveun maldisimulado acceso
de alegria. Fui con ék y alli acabé de conocer el
seereto. No vivian solos, los acompafiaba la madre
de Emma, que no salia jamés de su rineon.

De vecinos pasamos a amigos, y de amigos a
camaradas.
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Eu la habitaci6n, pobre, un poco sucia, como la
de todos estos artistas menores, de paredes desnu-
das, camas de campafia desarregladas, sillas viejas
y corrientes, y una mesa de palo, cargada de res-
tos de viandas, papeles de mtisica y botellas vacias,
me pasé las horas més deliciosas de mi juventud.

No por ellos jquié! ellos se iban al ensayo
o al paseo, o a cualquier parte, prendidos del
brazo y de la mirada, y yo me quedaba con la ma-
mma, una viejecita toda blanca, de fisonomia purisi-
ma, unciosa y demacrada, nariz gruesa, l.aoca de
labios delgados, dolorosamente risuefios, y ojos
grandes, ttistes, de un verde p4lido, como dos go-

. tas de agua del Adriatico iluminadas por la luna.
Por no sé qué asociacién de suefios misticos, la ma-
mmamerecordaba a Ledn XIII; algo habia en aquel
conjunto del anciano piadoso y santo que afios mas
tarde hizo atravesar Bourget, como una inmacu-
lada epifania, por uno de sus libros méas dolientes.
Llegué a ser inseparable compafiero de aquella vie-
jecita, toda blanca. Olvidado de las conquistas fA.
ciles y de las compaiiias bulliciosas, me enamoréde
aquel rincon de hogar, el finico de la pajareraadon-
de no llegaba el hilito perturbador e impuro del
deseo.

Dia por dia, entreabri la puerta, preguntando:

—/Che fa la mamma?

En efecto, en la penumbra, junto al muro, sen-
tada en la silla baja, con el rosario entre lasmanos
¥ la cabeza abatida sobre el pecho como si la abru.-
mase una infinita pesadumbre, la pobre vieja reza-
ba, con una fervorosa devocién que sélo he visto
en las mujeres italianas, y las oraciones que yo
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sorprendia, en un instante, dichas en voz impercep-
tible, se rompian en sus labios para contestar a m1
pregunta:

Y alzaba la frente, y sonrefame con una apaci-
ble dulzura, tan impregnada de melancolia que
removia en mi ser un sentimiento, vago y delicado,
de piedad filial.

La confidencia principiaba siempre, serena y
suave, por el recuerdo de la patria. Yo procuraba
consolar aquella desolacién, obligando al pensa-
miento a acariciar cosas amadas y lejanas: el Gol-
fo azul v centelleante, el Posilipo paradisiaco, las
rojas iluminaciones del Vesubio, la Galeria Hum-
berto, las calles y los templos de Napoles; narra-
ciones ingenuas, nimiedades sencillas, pormenores
insignificantes llenos de interés, toda esa filigrana
dedetalles que en su pauca mez guardan las almas
buenas que han amado y sufrido mucho.

Y la voz de la mamma, pausada, con vibracio-
nes de cristal, tranquila y dulce como un céntico, én-
tretejida con suspiros, pronunciando palabras tos-
canas, aladas y sedefias como las palomas, era una
mégicﬁ evocaci6n de mis suefios. jOh, qué delicia
aquella; semejante a la del monje que oyd cantar
el ruisefior siglos y siglos!

Mas cuando de improviso, al tocar un recuerdo
doloroso, la memoria retrocedia espantada; jqué
veladas amarguras, qué reticencias pudorosas, qué
ocultamientos y escondites para no dejarme ver:
las secretas heridas del corazén!

Luego, la platica descendia a lo presente, a sus
hijos, a los j6venes y arrogantes marinos, cuyas
cartas me ensefiaba la anciana para que las leyé-




ramos juntos, yo deletreando, y ella con los ojos
muy brillantes, muy fijos sobre el papel, como si
mirase, en una soberana alucinacién, el buque en
alta mar, desde donde dos oficiales, agitasen sus
pafiuelos, a la sombra de la ribera entrevista en la
diafanidad del horizonte,

De Emma hablaba poco, pero con ldstima, mi-
sericordiosamente, en un tono de reproche, casi de
disgu sto, que dejaba asomar a los labios el acibar
de un desencanto. Emma era caprichosa, amaba el

Arte, y con su primo Antonio, habia cometido la.

locura de hacerse cantante.

—...Pero pronto alcanzari la gloria, mamma,
esta muy joven.

Y con un mohin de incredulidad y de escepticis-
mo, la vieja me contestaba:

Hasta que, al fin, una noche en que se prolongé
por muchas horas mi visita, y la conversacién se
hizo méas cordial, mas intima, como si fuese un dia-
logo de latidos de corazén a corazoén,la mamma,
excitada, nerviosa, estremecida por los sollozos,
ahogada en lagrimas; con los brazos torcidos ylas
manos crispadas, en un arranque de angustiosa
desesperacién, no pudiendo ya contenerse, me con-
fes6 todo, la seduccién de Antonio, la caida de
Emma, su fuga, porque esta era una fuga, un pre-
texto para huir y ocultar la vergiienza y el delito
deuna pasién sensual. Era cierto; alli quedaban, en
Népoles, la esposa entregada a su despecho, los ni-
fios abandonados, el hogar vacio, y en el duro ser-
vicio de la escuadra italiana, los dos honrados mu-
chachos, que creian en la vocacién artistica de la
sorella y esperaban que volveria triunfante y cele-
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brada. Ella habia seguido a los amantes olzlig:ada
por el amor y la necesidad, incapaz para resistir la
ausencia de su hija, prefiriendo verla asi, encadena-
da a la deshonra, a no verla, temerosa de perder
para siempre a esta mala nifia; sumisa al pesa’r,
afligidisima, inconsolable. ¥ con un acento més
triste, mAs conmovedor, mas doloroso, me repetia,
como si no estuviese segura de que yo estaba com-
prendiendo su desgracia:

—Va a ser madre, amigo mio, muy pronto va
a ser madre.

Ya habia yo oido el rumor en la pajarera. Se
contaba sotto voce, en ¢l coro malevolente, la no-
ticia. La joven napolitana no podia ocultarlo. En
¢l teatro mismo se le notaba. Y fué preciso reti-
rarla del trabajo.

En quince dias no sali6 mas. Escondida en_el
rincén de su lecho, esperaba la vuelta de Antonio,
con una ansiedad apasionada que irritaba a’la
mamma. Debia Emma de sufrir mucho con los re-
proches, porque, cada vez que entraba yo a verla:
la sorprendia llorosa, y hasta me parecié que mi
visita interrumpia siempre unaescena de borrasca.

La noche del alumbramiento, poco antes de las
doce, Antonio llamé a mi cuarto; me despertd a
gritos, llorando como un chicuelo:

—Emma estd mala, muy mala, se nos muere.

Y corrimos por la partera, y por el médico y
por las medicinas, desalados, contando los minu-
tos, ereyendo que una tardanza podria acarrear la
muerte, con el panico de una préxima catéstrofe.

No, no; al amanecer, la otra mezzo soprano,




