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Como trapero que pica basura, recogí, a 
la buena de Dios, de un fárrago de papeles 
viejos, algunos centenares de artículos míos, 
los que juzgué cie vida más amplia que la efi­
mera que les dió la impresión instantánea, 
presa por un día, entre los corondeles de una 
página de periódico. Luego, con mayor ca­
pricho que cuidado, hice, sobre lo recogido, 
una segunda operación depurativa, de la cual 
resultaron trescientos trabajos de índole di­
ver~a, que, coleccionados y clasificados se­
gún mi gusto, forman cinco volúmenes: uno 
de escarceos de imaginación y ejercicios de 
estilo; dos de crónicas y juicios teatrales; otro 
de rápidos esbozos de psicología, y el último, 
de critica literaria y social. 

Este es el primer libro de la serie. No du­
do, lector, de que vas a encontrarlo frívolo. y 
verboso. Lo frívolo depende de que, en un 
tiempo, la crónica era sólo un pretexto para 
batir cualquier acontecimiento insignificante 
y hacer un poco de espuma retórica, sahuma-
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da con algunos granitos de gracia y elegan­
cia. Se soplaba en el cañuto del idioma, y la 
pompa de jabón subía, matizada por la luz 
del momento. Trabajo tal-inocente juego 
de niños-nos mortificaba, como un suplicio 
a los quede él teníamos que vivir, pero entre­
tenía a los muchachos de nuestra genera­
ción. 

Lo verboso del libro tiene dos causas: 
una de orden particular y otra de orden ge­
neral. Veamos. 

Durante mi juventud, es decir, hace más 
de veinte años, se realizó en México el fe­
nómeno literario llamado modernismo. Era 
una fiebre eruptiva, una enfermedad infantil, 
de la cual se contagió toda la América espa­
ñola. El movimiento de rebeldía se caracte­
rizó, principalmente, por el afán inmoderado 
de renovación del léxico. Las palabras y los 
giros usuales fueron desdeñados. Se borró el 
vocabulario aceptado, y se dió tormento a la 
sintaxis. ¡Todo nuevo! era el grito de gue­
rra. El galicismo triunfaba como caudillo 
espurio de aquella revolución de las letras. Y 
los despropósitos, y los disparates, y las abe­
rraciones, encontraron libre campo para sus 
fechorías. 

Pasado el delirio) y después del período 
de la descamación, observamos que la fiebre 
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modernista fué saludable; era una necesidad 
de nuestro desarrollo literario. Eliminando 
muchas rancias fórmulas y también muchas 
intrusas e inadaptables modalidades, recons­
tituimos nuestro organismo verbal, enrique­
ciéndolo con sangre propia y regularizando 
y facilitando sus movimientos con originales 
energías. Abrimos los arcones clásicos y des­
cubrimos espléndidas joyas olvidadas. 

No hay para qué demostrar que, escritor 
novel entonces, tu ve inevitablemente que re· 
sentirme de las influencias morbosas de aque­
lla atmósfera literaria. Me envenené de ver­
bosidad. 

Pero, además-fuerza es reconocerlo-las 
gentes de hispano-américa no nos hemos dis­
tinguido ciertamente, por la sobriedad de la 
palabra. Cuando llegamos a lucir esta vir­
tud suprema, es porque un esfuerzo educati­
vo atempera o destruye en nosotros la na­
tural tendencia de amplificación expresiva. 
El desbordamiento del lenguaje es a manera 
de derivativo y sedante de nuestras desorde­
nadas facultades imaginativas, de nuestra 
viciosa fantasía, que es como un iris en ebu­
llición. Esta atropellada locuacidad, corres­
p~nde, creo yo, a la rapidez con que se suce­
den en nuestro pensamiento, hasta telesco­
piarse, las visiones interiores. 
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Así, pues, fuí verboso por idiosincracia y 
por contagio. Tarde vino a mí el ideal de la 
línea simple y pura, de la concisión lapidaria 
y divina, que hizo de Horacio y de Carducci 
dos maestros de la poesía eterna y sagrada, 
dura como el mármol y alta como los cielos. 

Y sin embargo, así como es, frívolo y 
verboso este libro, quizás, lector, con sus evo­
caciones sonoras, entretenga tus aburrimien­
tos, y dibuje en tu espíritu, con humo de ilu­
sión, la hora vivida y la hora soñada por un 
poeta de antaño q·ue escribía literatura de 
pompa de jabón para divertir a los mucha­
chos de su tiempo. 

Enero 1915. 

LUIS G. URBINA. 
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