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Como trapero que pica basura, recogí, a 
la buena de Dios, de un fárrago de papeles 
viejos, algunos centenares de artículos míos, 
los que juzgué cie vida más amplia que la efi
mera que les dió la impresión instantánea, 
presa por un día, entre los corondeles de una 
página de periódico. Luego, con mayor ca
pricho que cuidado, hice, sobre lo recogido, 
una segunda operación depurativa, de la cual 
resultaron trescientos trabajos de índole di
ver~a, que, coleccionados y clasificados se
gún mi gusto, forman cinco volúmenes: uno 
de escarceos de imaginación y ejercicios de 
estilo; dos de crónicas y juicios teatrales; otro 
de rápidos esbozos de psicología, y el último, 
de critica literaria y social. 

Este es el primer libro de la serie. No du
do, lector, de que vas a encontrarlo frívolo. y 
verboso. Lo frívolo depende de que, en un 
tiempo, la crónica era sólo un pretexto para 
batir cualquier acontecimiento insignificante 
y hacer un poco de espuma retórica, sahuma-
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da con algunos granitos de gracia y elegan
cia. Se soplaba en el cañuto del idioma, y la 
pompa de jabón subía, matizada por la luz 
del momento. Trabajo tal-inocente juego 
de niños-nos mortificaba, como un suplicio 
a los quede él teníamos que vivir, pero entre
tenía a los muchachos de nuestra genera
ción. 

Lo verboso del libro tiene dos causas: 
una de orden particular y otra de orden ge
neral. Veamos. 

Durante mi juventud, es decir, hace más 
de veinte años, se realizó en México el fe
nómeno literario llamado modernismo. Era 
una fiebre eruptiva, una enfermedad infantil, 
de la cual se contagió toda la América espa
ñola. El movimiento de rebeldía se caracte
rizó, principalmente, por el afán inmoderado 
de renovación del léxico. Las palabras y los 
giros usuales fueron desdeñados. Se borró el 
vocabulario aceptado, y se dió tormento a la 
sintaxis. ¡Todo nuevo! era el grito de gue
rra. El galicismo triunfaba como caudillo 
espurio de aquella revolución de las letras. Y 
los despropósitos, y los disparates, y las abe
rraciones, encontraron libre campo para sus 
fechorías. 

Pasado el delirio) y después del período 
de la descamación, observamos que la fiebre 
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modernista fué saludable; era una necesidad 
de nuestro desarrollo literario. Eliminando 
muchas rancias fórmulas y también muchas 
intrusas e inadaptables modalidades, recons
tituimos nuestro organismo verbal, enrique
ciéndolo con sangre propia y regularizando 
y facilitando sus movimientos con originales 
energías. Abrimos los arcones clásicos y des
cubrimos espléndidas joyas olvidadas. 

No hay para qué demostrar que, escritor 
novel entonces, tu ve inevitablemente que re· 
sentirme de las influencias morbosas de aque
lla atmósfera literaria. Me envenené de ver
bosidad. 

Pero, además-fuerza es reconocerlo-las 
gentes de hispano-américa no nos hemos dis
tinguido ciertamente, por la sobriedad de la 
palabra. Cuando llegamos a lucir esta vir
tud suprema, es porque un esfuerzo educati
vo atempera o destruye en nosotros la na
tural tendencia de amplificación expresiva. 
El desbordamiento del lenguaje es a manera 
de derivativo y sedante de nuestras desorde
nadas facultades imaginativas, de nuestra 
viciosa fantasía, que es como un iris en ebu
llición. Esta atropellada locuacidad, corres
p~nde, creo yo, a la rapidez con que se suce
den en nuestro pensamiento, hasta telesco
piarse, las visiones interiores. 
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Así, pues, fuí verboso por idiosincracia y 
por contagio. Tarde vino a mí el ideal de la 
línea simple y pura, de la concisión lapidaria 
y divina, que hizo de Horacio y de Carducci 
dos maestros de la poesía eterna y sagrada, 
dura como el mármol y alta como los cielos. 

Y sin embargo, así como es, frívolo y 
verboso este libro, quizás, lector, con sus evo
caciones sonoras, entretenga tus aburrimien
tos, y dibuje en tu espíritu, con humo de ilu
sión, la hora vivida y la hora soñada por un 
poeta de antaño q·ue escribía literatura de 
pompa de jabón para divertir a los mucha
chos de su tiempo. 

Enero 1915. 

LUIS G. URBINA. 

CUENT~S VIVIDOS 


