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campanas de las fiestas intelectuales, Llama a
los fieles a las ceremonias del progreso. Es pre-
ciso ir; y no solamente ir, sino arrastrar a los
reacios; enardecer a los indiferentes.

El escepticismo es una enfermedad que des-
nutre el espiritu. Es la anemia del corazon.
Quien sienta este dafio no debe cometer el cri-
men de restregar su llaga en la carne sana dela
nifiez y la juventud. Debe negar sus dolores,
Debe ocultar su cancer. Debe predicar la salud
moral, la religion de la fe, el culto del entu-
s1asmo.

Y por la pujanza del cardcter y por la encen-
dida antorcha de la intelectualidad, y por el im-
pulso adorable del sentimiento, se ha de ir trans-
¢ormando el ambiente de frivolidad de que ha-
bla la opinién piblica, en saludable atmosfera
de virtud y de bien. La verdad y la belleza
triunfarin en breve,

Que abra sus puertas el Ateneo al aire de la
calle. Silencio. Tiene la palabra el doctor Gon-
zalez Lanuza,
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UNA FLOR SOBRE UNA LAPIDA

Juan Clemente Zenea.

UANDO empez0 a hablarme aquella sefiora,
senti, primero, extrafieza, y, en seguida,

tristeza. En la penumbra del hal} improvi-
sado de la casa de huéspedes, al caer de la tarde,

en esa hora desazonada en la que tienen vague-
dad cosas y pensamientos, una figura de mujer,
frente a mi, evocaba escondidas anoranzas, Ape-
nas podia yo distinguir su rostro, cubierto por
un claro velo. Apenas percibia la blancura de
su traje sobre la gris madera de la mecedora,
Una silueta magra y fina, el contorno exXpresivo
de unas manos largas, Ia quieta actitud, llena de
distincién y fragilidad, de un cuerpo femenino, -
¥ la voz, una voz de inflexiones suaves, langui-
da y apacible...

Todo ello se desvanecid, como en un rompi-
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miento de gloria, en el instante en que oi esta
frase inesperada:

—Soy la hija de Juan Clemente Zenea.

Fste nombre me encendi6 la memoria. La vi-
sién de mi nifiez me llend el espiritu. Me vi en
las bancas de la escuels, releyendo mi libro. El
salon muy amplio; muy llenas de luz blanca las
ventanas. En los enfilados pupitres la chiquille-
ria del barrio. Los muros cubiertos de cartas
geograficas. Y en los suefios de la infancia, en
1a fantasia recién nacida, sonando la campanita
de cristal de un verso limpido. No me daba en-
tonces cuenta de lo que era el dolor humano;
pero ciertas expresiones, ciertos gritos rimados,
resonaban dentro de mi, como despertando ecos

remotos de misterios vividos.

En mi paraiso escolar aprendi muchas estro-
fas. Gustaba de llevarlas a mi casa como quien
lleva un regalo para los hermanitos. Recitabalas
alli, con énfasis pueril, ante un bullicioso andi-
torio de rapaces, no siempre dispuestos a escu-
charme de buen grado. En mi libro de lectura
habia paginas favoritas que yo repasaba a diario
y que eran como mi oracién cotidiana: Noctur-
no; En dias de esclavitud; A una golondrina.
Agua mensa de ternura; queja de paloma en
agonia; pureza de lagrims; eso sentia pasar por
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mi espiri i
prime}:‘ It.l;, en la hora infantil y delicada de mis
88 llusiones. Y ese despertar armonioso

en la pri : imi
primavera del sentimiento, me traia e

nombre
de un poeta; y este nombre lo repetian

ki : A
escsu:j:":j ZZ?- ﬁ([;al uncion, en mi hogar, en mi
i muc,h&c.hgslr e clase, en el corro callejero de
o oy » & solas, en el silencio de mi al-
r: le.ozszmnltelari,a. Y ese nombre, venido de
volviai c;ereer(l)smdili‘:dior]ial(lkg de' W o
: vida. estino lo lan
;3::1(; el:;z ;);ed;adal arpol otofial de mi coraj:')l::
oo t;OdyWie :o:]’as frescas, mustio y seco
asusmdos,al unaa '€J0 escapar algunos péjaros
Mieutr;g lf S as afloranzas escondidas.
Shyranimme \ sinqt‘)rs. hablaba, despejada y facil-
A a;, y los re?—uerdos picaban —
e 25qd etas—Ila obscuridad de mi cerebro.
bt e-]este. mes de agosto sera el aniver-
i usilamiento de mi padre; deseo que
i E:I::?ém? Vl.Slt?n, ese dia, el sagrado lugar
i ¢ unae martir y en el que una humilde
ey lo?fancllla. leyenda conmemoran el
e usfedl. 1(:;0 tr:nce. Mi pafire vivid en la
o st s st
2 liSl;rsermmt- contesté respetuosamente, no
gera y encubierta emocion—; iré a rendir




LUIS G. URBINA
234

iracic ran
un homenaje de perenne admiracion a ese g:Y :
: ia mejicana. Y 8
fi p bre de la poesia
gofiador, en nom ‘poe: e
usted me lo permite, leeré alli las quintilla
una golondrina. 1, Fow
Algpedir esto a Piedad, a la nifia qu:ia'pa; p
jardin de In-
los cantos del poeta como por un.Jar e
mortales rosas, el recuerdo y la trlste?, i
I a urdir su
i efio, comenzaron :
talgia y el ensuefio, ‘ ik
degPenélope y entretuvieron por largo tiemp
mis acostumbradas cavilaciones,

LR

Medio siglo ha pasatdo sobre la zgrsa;,) 1ci;alaJ 11)1::
e Ze!:lea;af ;zizzciﬁzri? imperecedera,
nando . '
;?()qll:tefzrma, que suele esta:;r su_]et? a l:ﬁzselz:
dad del gusto y a la destruccion de oste o i,na-
conserva casi intacta, apenas ]evementesple il
da por un suave tinte arcaico que anEsa i}
menta interés que menguarle be.lleza.. .
ficacion, que encierra en sus pljlmor;a.z R
un delicado sentimiento rom'autlcc, e e
marcadamente clasico. El-anfora. esta s
con sobriedad y tersura cuidadosas, pgl.(' Izn.dc; »
el vino hierva atn en el fondo, como 1cue o
milagrosa sangre de un s_anto. me:. ;9; cil ot
pulimento se note la paciente labo

BAJO EL SOL Y FRENTE AL MAR

ce, que a falta de brio inspirador pone un medi-
tado esfuerzo en la exteriorizacién de su pensa-
miento; no. Es que el rimador posee un tempe-
ramento exquisito, un fino sentimiento musical;
y con estas cualidades perfeccionadas y entona-
das por la educacién, por la cultura literaria,

puede el artista alcanzar esas modalidades ver-

bales tan simples, tan nitidas, tan puras, que la

emocion y la idea se transparentan en ellas, como
si estuviesen guardadas en un pomo de vidrio
veneciano. No es opulento Zenea; pero elegante
silo es. A veces, por su diccion se desliza tal
cual vocablo anticuado, puesto a drede, cual una
clave de oro, en el arco airoso de un verso:

Otras veces, un giro gallardo, un inflexible
hipérbaton, un castizo modismo, una lira que
imita Ja cadencia aterciopelada de Fray Luis,
una acentuacion endecasilabica que recuerda el
murmullo de linfa de las églogas de Garcilaso,
sefialan procedencias y parentescos con la vieja
lirica espafiola, El instrumento verbal es, en Ze-
nea, de una admirable justeza. Nada dice él de-
mas en sus arranques de inspiracién oratoria,
ni en sus canciones amorosas, en sus lamenta-
ciones intimas, en sus juveniles deliquios, que,
cuando los escuchamos, nos producen la sensa-
cién voluptuosa de estar acariciando un ave se-

AR T i —_
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defia. Su pasion, que tiende a desbordarse, en-
cuentra casi siempre los diques naturales de una
forma severa y simple. De cuando en cuando, el
soplo ardoroso de la ira sacude en la oda que
llamea, o en la fulgaracién de la silva, el hierro,
un poco mohoso, aunque siempre de viril sono-
ridad, de la estrofa quintanesca. Es que en el
libro de Zenea se revela, aqui y alla, el poeta
civil, el enardecedor de los sentimientos popula-
res, el que mnecesita de la entonacion tirteica
para llevarse en pos de si las muchedumbres.
Yo prefiero el poeta de la ternura al tribuno
lirico, aunque en el gemido del sufrimiento,
hondo y lacrimoso, se deslice, en ocasiones, el
" fiero y noble orgullo del hombre superior, del
' que tremola una bandera de ideal por encima de
]a multitud envilecida. Prefiero al sofiador me-
Jancélico, al joyero de los romances y de las oc-
tavillas, al intérprete de Musset, de Leopardi y
de Heine, al incomparable paisajista de esos se-
renos cuadros de los Cantos de la tarde, al ena-
morado nostélgico que, viendo el pélido y frio
sol del Norte, reclina la cabeza en el pecho de
]a amada y llora por Cuba, Y sobre todos, pre-
fiero al prisionero doliente, al Macias de la li-
bertad, al que un dia vi6 pasar por las rejas de
su calabozo una golondrina mensajera, &l que es-
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eribid

.bu_? en la helada sombra de una bartolina el
Diario de un mdrtir.

Zenea versificd su vida. Y com

o de la reali-
d&d arrancan sus versos 1
?

: a poesia suya es un
. 7 a
emocionante confidencia rimada. Se oyen, a
da momento, las tres voces sagradas: patria
amor y muerte, ; :
. Del ro(:im;nce Fidelia a la silva Infelicia, cule-
rea un dolor sin de 10

o : esperacion, un dolor resig-
y creyente, como por un cauce de flores
cruza un rio sin deshordamientos,
de su estilo no es sino la manifes
apacible tristeza, que, ¢

Y la tersura
tacion de esa
. omo cielo
estio, abre de tiempo en tiempo, en Z?h::iczl:)igee
el’ gla gigantesca del relampago. Pero ese ;
piritu de mansedumbre y de piedad, no de ';Sh
llece. Enhiesto sufre la tortura del de'sencanti) 3
de la fatalidad. Es un poeta; es un patriota; 4
un elegido; es un predestinado. hog
LR
¢Que cudles versos me agradan mas?
Ya lo dije: todos los de nitidez y ternura, El
romance Fidelia es maravilloso, Y con dl uln 8
diez 0 doce composiciones pequefias (Las soa
bra:s', Celos, ;Duerme en paz!, Ay de mé, No e
olvides, La despedida... ) que brillan con;() er;ne
negras, en la diadema de su musa., Sz
UNIVERSIDAD OE Nugvo LEON
BIBLIOTECA UNWERSITARM

“ALFONSO Reyes»
Apdo. 1025 MONTERREY, igxoq
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Zenea metrifica adorablemente. En el manejo
del romance es insuperable. Claro que esos es-
beltos octosilabos estan hechos a la antigua usan-
za, propagada después por los romanticos espa-
fioles—el Duque de Rivas, Espronceda y Zorri-
lla—, segiin la cual, el romance se divide en es-
trofas regulares de cuatro versos, indicio fijo de
que es, en su origen, una derivacion, una adap-
tacion fonética de las rudas monorrimas de los
cantares de gesta. Pero, no obstante, es tan plas-
tico el verso de Zenea, corre tan blandamente
Ja acentuacion por él, que no parece sino que s,
en lugar de uva genuina y hermosa antignalla,
una flamante combinacion de la poética moder-
na. En la cancidn de arte menor, que, COmMO un
péjaro, trina en jaula de oro, y, como un.nard(?,
aroma en tiesto de porcelana; en esa fragil, sut.ll
y breve expresion, que sabe el secreto de decir
poco y hacer seutir mucho, Juan Clemente Ze-
nea es un maestro.

Y luego, como a pesar de su apego elé_s’ico, de
la pulidez de su lenguaje, de su veneracién por
las formas consagradas, de su conocimiento de
las literaturas extranjeras, el poeta cubano po-
nia el fuego de su alma tropical en las image-
nes, y el color de su cielo y de su suelo,' y los
rumores de su mar, y la frescura de sus brisas,
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el sensual movimiento de sus palmeras, en todos
Sus versos, en todas sus palabaas, en todos sus
ritmos, tiene para nosotros un doble encanto; es
por ese sentimiento de la Naturaleza, por esa ex-
presion calida y linguida, por esa remembranza
incesante de su tierra y de las cosas de su tierra,
mas que un poeta antillano, un verdadero, un
gran poeta americano.

Este es el hechizo de.Zenea: inspiracién y
forma ll?mpias; alto ideal de bien y de amor; con-
sagraclon y sacrificio. Eso es lo que se ve en el
libro que tengo entre las manos Y que me recuer-
da aquel otro libro de mi nifiez sobre cuyas pa-
ginas se abrieron mis primeros suefios arrulla-
dos por el canto divino de este poeta del .amor.
del dolor y de la ternura. ,

o e i

Vuelvo de la visita a la prisién de la Cabajia,
Sobre una colina de la bahia, se alza la ruina de
esta gran fortaleza, de esta construccién feudal
que simboliza la crueldad hosca Y soberbia de
una época y de un pueblo. ;Qué recios los mu-
ros; qué extensas las crujias; qué helada sombra
la de los calabozos; qué huella de sufrimiento y
de crimen, y de pavor por todas partes! En el
angulo de un patio amplisimo, incrustada en
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nna vieja pared, estd la piedra conmemo'rat;va.
donde, en caracteres semiborrados, la gratitud y
el amor dicen que alli cayé, destrozado por las
balas, el cuerpo del poeta. Pl

La ceremonia fué silenciosa; pero fué impre-
sionante. La presenciaban muchas mujeres y
muchos nifios. Ellos y ellas llevaban su o‘frenda
de flores. La primera dama de la Repiblica, lla
gefiora de Menocal, demostraba con su pres]eacm
cdmo para rendir homenaje al genio y culto, &
la bondad y a la poesia, no hay mas que una je-
rarquia y una nobleza: las de_al alma. % E

—Tiene usted razon, inteligente hija del mar
tir: si la mujer no tuviese perpetuamente enceni
dida la lampara de su COI'?LZ{'!H frente al ideal,
arte, la poesia, el sentimiento de la bt&alleza,1 8@
hubieran muerto entre las sombras de su altar
Olvliias;.abra nutrida de sz:xbiduria del mja'estr(;
Varona rompid, con vibraciones de emocw;x, e
silencio. El maestro Varona es un altf) profesor
de fe y esperanza. Al ensalzar los sa.crlﬁclos] p;;:
sados dijo buenas y sant.asi cosas de amot' i é
bertad y a la patria. El nieto del Lugar e;o,
Conde Kostia y yo recitamos versos de enes.
Kostia tuvo acentos conmovedor:as. No tron6 un
aplauso, No se alzd un comentario,
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Una medrosa tristeza, una callada melancolia
acompafiaron a la hija del poeta sacrificado g la
dulee Piedad, a la nifia sofiada y llamada aqui,
en el horror de esta fortaleza, por una voz que
melificaba la ternura y humedecian las lagri-
mas...

Y al salir, contemplando desde la altura de la

Cabafia la maravilla de un crepusculo fastuoso
que tornaba joyante la inmensidad del mar, y

envolvia el caserio de la ciudad en un vaho de
nacar, recité a media voz:

Baja Arturo al Occidente
bafiado en piirpura regia,

¥ &l soplar del manso Alisia,
las eolias harpas suenan,

Gime el ave sobre un sauce,
perezosa y sofiolienta,

86 respira un fresco ambiente,
huele el campo a flores nuevas. ..

Unas golondrinas que descendian como yo,
rumbo a la Habana, parece que se iban intere-
sando en la recitacion, Cualquiera, al sorprender-
las tan aparentemente atentas, hubiera dicho
que eran personas de la comitiva y que estaban

satisfechas de haber visto plantar un ciprés so-
bre la tumba del poeta.
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EL DIA DE LOS HEROES CUBANOS

vt aquella una tarde sin sol. A la orilla Eel
mar, frente al horizonte de plat.a,' la muche-
dumbre se aglomeraba, en colorido ablga-
rramiento. Dominaba el blanco de los trajes
masculinos, roto en muchas pfa.rtes, por las notas
crudas—azules, rojas, amarillas—de los f?fi.
finelos de seda, de las blusas y de las fal-
das femeninas. La mujer de color, entre? el pl]?-
bio, gusta de ataviarse con be‘las de mat;)c.:es 001n
llantes y fuertes que armomzan_muly ien ¢
la carne de ébano, y entonan adm}rablenéente en
esta atmosfera de claridad mag%uﬂca. l]':Jas mu-
chedumbres en este pais dan la impresién de un
cuadro mural en movimiento. Es un tumuituo.so
torrente de colores el que puss ante nuestlra: vis-
ta. Es el azul de Rubens, el plrpura de Ticiano,
el oro de Veronés, el gris de Velazquez, el negro
de Rembrandt que van y vienen, se empastan
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sin perder su valor, se agregan sin confundirse,
s juntan sin mezclarse en un fondo de rars Iu.
minosidad como los cielos de Tintoreto, Los
0jos, ante las multitudes de esta tierrs radiante,
sufren un extrafio encantamiento que es como

un hipnotismo en que nos adormece la claridad
en ebullicion,

LR

A laorilla del mar, frente al horizonte de
plata, aquella tarde me confundi en la multitud;
¥ moviendo los codos a manera de remos, me
abri paso en la estancada corriente del pueblo,
que iba a presenciar una cosa muy simple y muy
conmovedora, muy sencilla y muy interesante:
la colocacién de la primera piedra del monn-
mento a Maceo. El sefior presidente de la Repu-
blica tenia el encargo de poner, con sus manos
representativas, el primer sillar labrado del pe-
destal que sostendra en breve la arrogante figu-
ra del atleta, que, segtin la frase lapidaria del
General Mird, era ¢l solo, toda la batalla.—8i, es
verdad; él solo pudo, en un momento de la his-
toria cubana, resumir y sintetizar en su gallarda
imagen el aspecto de toda una epopeya de li-
bertad y de patria.

Confieso que mi curiosidad estaba tejide eon
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hilos de emocién y de recuerdo. Iba yo también
a presenciar una ceremonia de sign'iﬁcaci(')n na-
cional; pero en la que no me sentia un testigo
extranjero, un convidado indiferente, sino el fiel
devoto de una memoria sagrada. No us.u.rpaba
mi puesto, lo merecia. Porque de.sde mi juven-
tud amé el genio del hombre a quien V6 & Tele;
morar, en perdurable materia, la gl‘&tlh!lrd de un
pueblo que todavia se estremece de pasion onee
do pasan por sus fastos la falange de los héroes
y el desfile de los martires.

Y en tanto que llegaba el momento. del aclo
oficial, que, como todos los de su especie, rfasul-
t6 un poco frio por ritualesco y parsimonioso,
me puse a hilvanar visiones pretericas, sacanfio-
las de sus escondrijos empenumbrados, y lim-
piandoles, cuidadosa y delicadamente, el polvo
del olvido. ‘

{Qué bien hallado me sentia e.nt;re aquella
multitud, a la orilla del Malecdn, junto a aquel
mar de turquesa y diamante, y frente & aquel
horizonte de blancura de plata virgen!

GRS

Recordé.—Veinte afios atras; mas de veinte
afios; foda una juventud. No era la tarde que aca-
baba de evocar, como la del ultimo martes, ar-
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gentada y de palida amargura. Era una tarde de
sol—no la olvidaré—; limpia, diafana, de aire
dorado y lejanias de cristal. Yo caminaba con
rumbo al Paseo de la Reforma, en mi Méjico, y
aspiraba un fresco olor de tierra mojada, porque
horas antes habia caido en la ciudad un torren-
cial aguacero. Los amigos nos habiamos dado
cita en el taller del escultor Contreras, y me
acuerdo de que, durante el camino, iba pensan-
do en que quiza, por causa de la lluvia, no todos
los compafieros asistirian a la reunién, Se nos

.hebia llamado a literatos y a periodistas para

que viéramos una estatua, en bronce, de Nicolas
Bravo, generoso héroe de nuestra Independen-
cia. Concebida y modelada por Contreras, y fun-
dida en los amplios talleres que éste dirigia, la
obra artistica estaba destinada a decorar un pa-
seo de la vecina ciudad de Puebla, —Justo Sie-
rra, Jests Valenzuela, Manuel Gutiérrez Néjera,
Federico Gamboa, Angel de Campo y otros mu-
chos, habiamos recibido desde el dia anterior la
carta de invitacion, El taller del artista—un her-
moso taller, un salén de valiosos objetos de arte:
cuadros, marmoles, bibelots, armas, tapicerias—
nos era familiar. Lo considerabamos nuestro
punto de reunién, nuestro mentidero literario.
Alli charlabamos y lelamos y recitabamos ver-
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sos, y, particularmente, nos divertiamoshentre
una risa y un pitillo, en ver a aquel be 0 m;—
chacho, que, con el largo cubrepolvo, tenia, de
pies a cabeza, el fisico del empleo, Y que con sor-
prendente destreza plasmaba, en el informe mon-
tén de barro, la carne turgente de la modelo en
poi:,;ldando iba yo y pensando: —Ha llovido
mucho; hoy no iran mis amigos al taller.
Pero ful mal agorero. La suerte, como ’de 00111-
tinuo, me reservaba una sorpresa, Entrfa en la
fundicion sin sospechar lo que la casuah.dad :39
preparaba. En un cobertizo del. f?ndo'v1, de;l e
lejos, el grupo: todos estaban; dls';tlugm la sobre-
saliente estatura del maestro Slerra.—blan(j'a. ¥
soberana cabeza de Zeus bondadoso—; la silue-
ta airosa y noble de Valenzuela;l ‘.‘la euca.nta.dm:a
fealdad japonesa de Gutiérrez Nijera; la te'slotma
sventata de Jesus Urrusta; el perfil de raton tra-
vieso de Angel de Campo. Todos es'ta.ban en
derredor del bronce giganhesc.o, del héroe mag-
nificado por la plastica, erguido dent}'o dellsu
viejo y rigido uniforme, d.e rostro juveni y
aguilefio, cuya energia sua._vmaba una vaga 30:1
risa de piedad. Y esta sonrisa exphcaba: el. gesdo
de la mano abierta sobre el pecho, se‘mlc'nspz‘ a
atin por el dolor y floja ya por la misericordia,
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Todos estaben alli; pero, jcosa extrafia!,
inméviles, atentisimos, Y entonces fug cuando,
acercandome, empecé a oir una voz, y luego
una palabra, y un final de discurso. La voz salia
del centro del 8rupo; yo no alcanzaba a ver a la
persona que hablaba; una voz de baritono ate.
norado, una linda voz calida ¥y emotiva, que pa-
recia salir del corazon, sin pasar por los labios,
Y asi, entrar en nuestra alma, por un milagro
del sentimiento. Las palabras

callados,

eran finas, nuevas,

musicales, y armoénicamente dispuestas, como
gemas combinadas en el broche deslumbrante
de un joyel. El discurso analizaba la estatua;

ponderaba la ejecucién; comentaba la actitud;
ensalzaba la generosidad del héroe y la inter-
pretacion del artista.

Yo no oia; escuchaba, sentia, en un recogi-
miento pleno de elevacidn. ¢Quién derramaba
asi caudal tan espontaneo de elocuencia, vena
tan rica de pasién y de fantasia? ¢Quién estaba
improvisando arenga tan fastuosa, de sonorida-
des de clarin y de vuelos de bandera desplega-
da? Mi admiracién corria parejas con mi turba-
cién. Aquel orador me era desconocido. Su acen-
to, ligeramente' costefio, resultaba para mi un
enigma. Cuando termind, un aplauso unanime y
un grito de entusiasmo desahogaron las emo-
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ciones, se abrié el grupo ¥ di6 paso a un 1hm.n-
bre palido, nervioso, de cabe.allo obs’curo g ?(23’_
de bigote espeso bajo la nariz apol'mea, ezl r i
te muy ancha, ancha como un horizonte, de pd
quefios y hundidos 0j08, m'u‘y fulgurailtes{—— sz
fulgor sideral. Sonreia; jque mfantll' y ‘um;no
gonrisa! Me pareci6 que un halo eléctrico lo ro-
deaba. Venia hablando todavia, como sl e? sono-
ro rio del discurso se hubier.se convgrbtdq en
murmurador arroyuelo de pahq}le. hps a:mgosﬂ
me vieron y corrieron & ml, agitando los
br?—(-:%en, ven!—exclamaron—. {Es J 0sé Marti!
Y desde entonces supe lo que era un grai

poeta, un gran tribuno, un gran a‘postol, un gran.
patriota, un gran hombre de bien de la tierra

cubana. Mi maestro Justo Sierra, Gutiérrlez Fa—
jera y yo lo veiamos tarde por tar&l\e. En 0;1 Bar
gos Paseos a Chapultepec, con el insepara : 03;
fdelisimo Manuel Mercado, y con no'sotros, at
que frecuentemente s agregaba P'eon y F]o'n rz
ras, espléndido sofiador, of a Martl una begle 13.
terminable de oraciones, de divagaciones, le n
rraciones sobre los hombres y las 'cos?.s y la rSe—
volucién de Cuba, Su fe no tenia ln:mtfa. 111
esperanza estaba fincada sobre un anhelo mcoa—
movible como una montana. Era un convers
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dor que, por natural inclinacién, tomaba ins-
tantaneamente la entonacién oratoria.

Su imaginacion de poeta era torrencial, in-
agotable. A cada momento brincaba el tropo, cu-
lebreaba el simil, se abria, como una flor, la me-
tafora. Era el suyo un estilo peculiar sobrecarga-
do de color y de luz. Tenia salidas inesperadas;
imprevistas torceduras del concepto; bruscos
arrebatos de la diccidn; sorprendentes hallazgos
del neologismo. Su verbosidad era desconcertante
y fascinadora. Habia viajado y visto mucha vida
¥, para traer a la charla cualquier pertinexite epi.
sodio, recorria, aligero y palmo a palmo, la pro-

. digiosa comarca de su memoria. Amaba infini-

tamente la belleza y poseia el don magno de
saber analizarla y comprenderla,

Era un critico.

Artista supremo, pensador eminente, todo su
arte y toda su ciencia, todo su talento, y todo
su sentimiento y todas sus voliciones, estaban
al servicio de la causa de la libertad. A ella se
referia sin desfallecer. Todo su espiritutransitaba
por un solo camino. Se le humedecian los ojos
cuando pensaba en su tinico suefio. Yo le sor-
prendi, a veces, una silueta de Cristo. Sus pali-
ques, me sonaban a Sermon de la Montana.

Asi lo conoci, en Méjico, en mi Méjico, un
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nido caliente de admiracion y de carifio para
José Marti, desde 1873.

Asi convivié con nosotros en mil ochocientos
noventa y cuatro, poco mas de un mes, de paso,
rumbo & la revolueidn, a la muerte, a la gloria.
Asi, admirando a este singular tipo humano, de
tenacidad, de verdad, de bondad extraordinarias,
fui entregando el espiritu y la atencion y el co-
razon a la luchadora existencia de esta isla deli-
ciosa, la que rompio, no sin dolor ni sacrificio,
el 4ltimo eslabén de la cadena de hierro que
cay0, por fin, en el mar.

Nos apasionamos por la revolucion cubana los
jovenes de aquel tiempo.

Y un dia de mayo de 1895, Justo Sierra, mi
padre, mi maestro, mi guia—ya solo vivo en el
recuerdo de los que le amamos—vino a buscar-
me & mi oficina ministerial. Se sentd junto a mi;
sacd del bolsillo de su jaguet un pliego pequeno,
y apoyando los brazos en la mesa donde yo
arreglaba expedientes de obras piblicas, me

ley6 un soneto. Acababa de componerlo, el pul-
$0 trémulo y la mirada turbia.—Mi maestro era
un nifio para sentir.—Cuando concluy6 la lectu-
ra nos quedamos silenciosos y pensativos. La
cabeza olimpica y blanca de Justo Sierra per-
manecia inclinada, como mirando el papel, pero
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absorta en quién sabe qué lejanas contemplacio-
nes, El soneto era una elegia a Marti, cuya
muerte, en medio del combate, nos acababa de

anunciar, brevemente, el cable. Atin suenan en
mi memoria los versos:

... En la lira de América, pondremos
tu cadéver, asi lo llevaremos

en nuestros propios hombros a la Historia.

Me acuerdo que me acerqué al maestro y le
besé la 1nano.

3 Cuando ahora, en mis caminatas de expatria-
0, pas : ;

0, paso frente al marmol de Marti, levanto los
0jos, con el alma saludo al inmortal, y suelo

pensar en aquel dolor, en aquella elegia, en
aquel beso,

LR

Marti era todo el ideal, Maceo era toda la ba-
talla, dice bien don José Mird.

Los muchachos mejicanos seguiamos ansiosa-
mente las proezas del rayo de la guerra. Las no-
ticias de los periddicos, las cartas privadas, los
cables, los articulos, las conversaciones, las opi-
niones, todo nos agitaba, con temblores de en-
tusiasmo, como si estuviésemos en los campos
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de batalla. Que Maceo esté en Oriente; que paso
la Trocha; que burlé la vigilancia del Mariel;
que combatié en Pinar del Rio; que le teme
Martinez Campos; que lo persigue Weyler; la
mentira, la verdad, el incidente, el drama ente-
ro, nos mantenian dentro de una intensa inquie-
tud. Maceo llenaba nuestra vida con su nombre,
Lo seguiamos, y lo adivindbamos siempre incan-
sable, siempre fuerte, siempre arrojado, siempre
victorioso. Era un héroe de epopeya primitiva
que llevaba en si un poder maravilloso. Jamas
crefmos en que fuese vencido. Le llamaba, para
nosotros, la Victoria. El mar nos estorbaba por-
que atajaba nuestra curiosidad.

Y en las polémicas periodisticas luchabamos
contra los escritores espafioles, y contra los ran-
cios espafiolistas, con un sincero enardecimiento.
La causa de la libertad cubana era nuestra causa.
A falta de armas de acero y de fuego, el verso
y la prosa eran nuesfras armas. Cantabamos y
peleabamos, en batalla verbal (jgran batalla!) por
Cuba.

Y ast fué como nos enamoramos de Maceo. Su
retrato colgaba de la pared de nuestras ca-
sas.

Las mujeres al salir de las tiendas, los hombres
ol salir de las oficinas, los nifios al salir de las
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escuelas, lo pregonaban, lo gritaban atronado-

ramente.

No habia estudiante, no habia joven que no
llevara en el ojal de la solapa un botén con el
retrato de Maceo y con la estrella solitaria.

Cuando Maceo murib, los corazones mejica-
10s se prendieron un crespén de luto.

Y torna a mi el recuerdo, cargado de porme-
nores. Vuelve a presentarseme el taller de Jests
Contreras. El escultor habia trabajado, con afec-
tuoso esmero, un busto de Antonio Maceo: la ca-

beza Ylgorosisima; el rostro franco, auda,z; vo-
luntarioso; serena la frente y enérgica; at;chas
las ventanas de la nariz, denotando el, sensual
temperamento de la raza; amablemente seria la
cha, como avara de palabras; honda y recta la
mirada, dispuesto a encenderse en la fiereza de
la colera. El busto era de ferracota, ¥, como so-
bre un 'altar, estaba colocado sobre una chime-
nea antigua de columnillas historiadas. Alli los
fervientes, dejabamos nuestra ofrenda de flo.
res.

Una mafiana, en que llegug, intempestiva-
mente al taller, en busca del artista, encontrs
sola a la modelo, una mozuela de di;z y och
afios, de formas esbeltas y cabellera blonda, :

Esperaba también al escultor para princi iakan
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la tarea; pero antes, se ocupaba en atar, con un
listén blanco y azul, un manojo de rosas.
—1Qué hace usted?—le pregunté.
Y ella, mirando el busto de terracota, me con-
testo. .
—Son para Maceo. Todos los dias le traigo
este regalo...

o 8 i

En eso meditaba yo, mientras el sefior Presi-
dente de la Reptblica colocaba la primera pie-
dra del monumento al Titdn, y el mar de tur-
quesa y diamante, como satisfecho de contem-
plar un pueblo libre, dormia su grandeza bajo

el cielo de plata de la tarde. Confandido entre
el pueblo, senti la caricia de lo pasado.

Ya lo sé. Nada nuevo he dicho.

Nuevo, no; pero mio, enteramente mio, si.
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