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campa.nas de le.s fiestas intelectuales. Llama. a 
los fieles a las ceremonias del progreso. Es pre
ciso ir; y no solamente ir, sino arrastrar a los 
reacios; enardecer a los indiferentes. 

El escepticismo es una enfermedad que des
nutre el espíritu. Es la anemia del corazón. 
Quien sienta este daño no debe cometer el cri
men de restregar su llaga en la carne sana de la 
niñez y la juventud. Debe negar sus dolores. 
Debe ocultar su cáncer. Debe predicar la salud 
moral, la religión de la fe, el culto del entu-

siasmo. 
Y por la. pujanza. del carácter y por la encen-

dida. antorcha de la intelectualidad, y por el im
pulso adora.ble del sentimiento, se ha de ir trans
formando el ambiente de frivolidad de que ha
bla la. opinión pública, en saludable atmósfera. 
de virtud y de bien. La verdad y la belleza 

triunfarán en breve. 
Que abra sus puertas el Ateneo al aire de la 

ca.lle. Silencio. Tiene la palabra el doctor Gou

zález Lanuza. 

IMPRESIONES 

LITERARIAS 
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UNA FLOR SOBRE UNA LÁPIDA 

Juan Clemente Zenea. 

CUANDO empezó a hablarme aquella señora, 
sentí, primero, extrañeza, y, en seguida, 
tristeza.En la penumbra del hall improvi

sado de la casa de huéspedes, al caer de la tarde, 
en esa hora desazonada. en la que tienen vague
dad cosas y pensamientos, una figura de mujer, 
frente a mí, evocaba escondidas añoranzas. Ape
nas podía yo distinguir su rostro, cubierto por 
un claro velo. Apenas percibía la blancura de 
su traje sobre la gris madera de la mecedora.. 
Una silueta magra y fina, el contorno expresivo 
de unas manos largas, la. quieta actitud, llena de 
distinción y fragilidad, de un cuerpo femenino, 
y la voz, una voz de inflexiones suaves, lángui
da y apacible ... 

Todo ello se desvaneció, como en un rompi-
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miento de gloria., en el instante en que oí esta 

frase inesperada: 
-Soy la hija de Juan Clemente Zenea. 
Este nombre me encendió la memoria. La vi

sión de mi niñez me llenó el espíritu. Me vi en 
las bancas de la escuela, releyendo mi libro. El 
salón muy amplio; muy llenas de luz blanca las 
ventanas. En los enfilados pupitres la chiquille
ría. del barrio. Los muros cubiertos de cartas 
geográficas. Y en los sueños de la infancia., en 
la fantasía. recién nacida, sonando la campa.nita 
de cristal de un verso limpido. No me daba en
tonces cuenta de lo que era el dolor humano; 
pro ciertas expresiones, ciertos gritos rimados, 
resonaban dentro de mi, como despertando ecos 
remotos de misterios vividos. 

En mi paraíso escolar aprendí muchas estro-
fas. Gustaba de llevarlas a mi casa como quien 
lleva un regalo para los hermanitos. Recitába.las 
alli, con énfasis pueril, ante un bullicioso audi
torio de rapaces, no siempre dispuestos a. escu• 
charme de buen grado. En mi libro de lectura 
había páginas favoritas que yo repasaba. a. diario 
y que eran como mi oración cotidiana: Nodur
no; En días de esclavitud; A una golondrina. 
Agua mansa. de ternura.; queja. de paloma en 
agonía; purer.a de lágrima; eso sentía puar por 

111 
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mi es ' ·t . pm u, en la hora. infantil d l' . 
primeras ilusiones y d y e icada de mts . ese espertar . 
en la. primavera. d l . armonioso 
nombre de un poeta~ sentimiento, me traía el 

. . ' y este nombre l , 
mis labios con filial . , o repet1an unc1on en m · h 
escuela., al salir de el , l ogar, en mi 
los muchachos a l ase, en el_corro callejero de 

b
. , so as, en el silencio d . 

co 1lla desmantelad y e mi al-a. ese nombr 'd 
muy lejos de los d' d e, vem o de ' ias orados de . f, 1· . 
volvía. a caer en mi vid El D . mi e ic1dad, ª· estmo 1 l b 
como una piedra al , b l - o anza a ar o otonal de · , 
que desnudo ya. de h . f mi corazon, 

OJas rescas m • · 
como está todavía d . , ' us~10 y seco 

' eJ o escapar al .. 
asustados algunas a- gunos paJaros 

. , noranzas escondidas 
Mientras la señora habl b . . 

mente, yo la. oía· 
1 

ª a, despeJada y fácil-

h
. ' Y os recuerdos · b 

c 1spas inquietas-la ob . pica an-
-El 26 d scundad de mi cerebro 

e este mes de ago t . , . 
sario del f ·1 • 8 0 sera e. aniver-

. us1 amiento de mi adr . 
varias personas visite , p e, deseo que 
donde murió el má t' n, ese d1a, el sagrado lugar 

lápida y una seno~l~r ie e:n~l que uua humilde 
doloroso y l . y a conmemoran el 

g onoso trance M' d . . , 
tierra de usted· . d . l pa re v1v10 en la 

, mi pa re la canl' ·Q . 
ted acompañarme 1 . º· G uiere us-

s
' a. a ceremonia? 

- i, señora-cont t, . 
siu ligera y encubier~s e re~~etuos_a~ente, no 

emoc,on-¡ ire a rendir 
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un homenaje de perenne admiración a ese gran 
soñador, en nombre de la poesía mejicana. Y si 
usted me lo permite, leeré alli las quintillas: .A 
una golond1-ina. 

Al pedir esto a Piedad, a la niña que pasa por 
los cantos del poeta como por un jardín de in
mortales rosas, el recuerdo y la tristeza, la nos
talgia. y el ensueño, comenzaron a. urdir su tela 
de Penélope y entretuvieron por la.rgo tiempo 
mis acostumbradas cavilaciones. 

••• 
Medio siglo ha pasado sobre la obra de Juan 

Clemente Zenea. Y, sin embargo, no sólo la poe
sía, que cua.ndo es verdadera es imperecedera, 
sino la forma, que suele estar sujeta a la velei
dad del gusto y a la destrucción de los años, se 
conserva casi intacta, apenas levemente patina
da por un suave tinte arcaico que antes le au
menta interés que menguarle belleza. Esa versi
ficación, que encierra en sus primores rítmicos 
un delicado sentimiento romántico, es de un tipo 
marcadamente clásico. El ánfora está labrada 
con sobriedad y tersura cuidadosas, por más que 
el vino hierva. aún en el fondo, como dicen de la. 
milagrosa. sangre de un santo. Y no es que en el 
¡rnlimento se note la paciente labor de un artifi-
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ce, que a falta de br' . . 
tado esfuerzo en la. io itnsp1r~dor pone un medí-

. ex enor1zac · ó d 
miento; no. Es que el .. d i n e su pensa-

nma or pos · 
ramento exquisito fi . . ee uu tempe-, un no sent1m1e to • 
Y con estas cualidades pern . n musical; 
das por la educa.ció ecciona.das y entona.-
puede el artista a.le n, por la. cultura. literaria, 

anzar esas m d J'd 
bales tan simples tan 't'd 

O ª i ades ver-. , miastanp 
emoción y la idea se t ' uras, que la 
si estuviesen guardadransparentan en ellas, como 

as en un pomo d 'd . 
veneciano. NO es op 1 t z e vi no 
si lo es A v u en o enea; pero elegante 

. eces por s d. . , 
cual vocablo ant/cuad u icc1on se desliza tal 
clave de oro en el o, p~es.to adrede, cual una 

Ot 
, arco airoso de un verso· 

ras veces un · · 
hipérbaton un' t?tro ga~ardo, un inflexible 

' cas izo modism • 
imita la cadencia at . 1 o, una lira que 

erciope a.da de Fra L . 
una acentuación endecasilá.bi y ws, 
murmullo de linfa de las é l ca. que recuer~a el 
señalan procedencias g ogas de Garcilaso, 
lírica española. El . [ parentescos con la vieja 
nea d . . ms ~umento verbal es, en Ze-

' , e una admirable Justeza. Nada di 
mas en sus arran . . . ce él de-
ni en sus cancioneques de mspirac1ón oratoria, 
. s amorosas en 1 

Clones intimas en . . ' sus am~nta-
cuando 1 , h sus Juveniles deliquios, que 

os escuo amos no d ' 
ción voluptuosa de t ' s ~r.o ucen la sensa

es ar acanc1ando un ave se.-
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deña.. Su pasión, que tiende a desbordarse, en
cuentrá. casi siempre los diques naturales de una 
forma severa y simple. De ouando en cuando, el 
soplo ardoroso de la ira sacude en la od~ que 
llamea o en la fulguración de la. sil va, el hierro, 
un po;o mohoso, aunque siempre de viril sono
ridad de la estrofa. quintanesca. Es que en el 
libro 

1

de Zenea se revela, aquí y allá, el poeta 
civil el enardecedor de los sentimientos popula
res 

1

el que necesita de la entonación tirteioa 
pa:a llevarse en pos de si las muchedumbres. 

Yo prefiero el poeta de la ternura al_ tr~buno 
lírico, aunque en el gemido del sufr~miento, 
hondo y lacrimoso, se deslice, en ocasiones, el 
fiero y noble orgullo del hombre superior, del 
que tremola una bandera. de ideal por ~ncima. de 
la. multitud envilecida.. Prefiero al sonador me
lancólico, al joyero de los romances y de las ~e
ta.villas al intérprete de M.usset, de Leopardi Y 
de He~e, al incomparable paisajista de esos se
renos cuadros de los Cantos de la tarde, al ena
morado nostálgico que, viendo el pálido y frío 
sol del Norte, reclina la. cabeza en el pecho de 
la amada. y llora. por Cuba. Y sobre , todos, pr~
fiero al prisionero doliente, al Macias de_ la. li
bertad, e.l que un día. vió pasar po_r las reJaS de 
su calabozo una golondrina mensa.Jera, al que es-
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oribió en la helada sombra de una bartolina. el 
Dia1-io de un md1·tir. 

Zenea versificó su vida. Y como de la reali
dad ~rrancan sus verso~, la poesía suya es una 
emocionante confidencia rimada. Se oyen, a 
cada momento, las tres voces sagradas: patria, 
amor y muerte. 

Del romance Fidelia a la silva Infelicia, cule
brea un dolor sin desesperación, un dolor resig
nado y creyente, como por un cauce de flores 
cruza un río sin desbordamientos. Y la tersura 
de su estilo no es sino la manifestación de esa 
apacible tristeza, que, como cielo en noche de 
estío, ab_re de tiempo en tiempo, en el horizonte, 
el ala gigantesca del relámpago. Pero ese es
píritu de mansedumbre y de piedad no desfa
llece. Enh~esto sufre la tortura del de~encanto y 
de la fatalidad. Es un poeta; es un patriota; es 
un elegido; es un predestinado. 

••• 
¿Que cuáles versos me agradan más? 
Ya lo dije: todos los de nitidez y ternura. El 

romance Jiidelia es maravilloso. Y con él unas 
diez o doce composiciones pequeñas (Las som
bras, Celos, ¡Duerme en paz!, Ay de m{, No me 
olvides, La despedida ... ) que brillan, como perlas 
negras, en la diadema de ,gu musa, 
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Zenea metrifica. adora.blemente. En el manejo 
del romance es insuperable. Claro que esos es
beltos octosílabos están hechos a la. antigua. usan• 
za, FfOpagada después por los románticos esp~
ñoles-el Duque de Riva.s, Espronceda y Zom
lla- según la cual, el romance se divide en es
trofa~ regulares de cuatro versos, indicio fijo de 
que es en su origen, una. derivación, una adap
tación 

1

fonética de las rudas monorrimas de los 
cantan, de gesta. Pero, no obstante, es tan plás
tico el verso de Zenea, corre tan blandamente 
la acentuación por él, que no parece sino que es, 
en lugar de una genuina y hermosa antigualla., 
una flamante combinación de la poética moder
na. En la canción de arte menor, que, como un 
pájaro trina en jaula de oro, y, como un i:iardo, 
aroma' en tiesto de porcelana; en esa frágil, sut~l 
y breve expresión, que sabe el secreto de decir 
poco y hacer sentir mucho, Juan Clemente Ze

nea es un maestro. 
y luego, como a pesar de su apego cla~~co, de 

la pulidez de su lenguaje, de su venerac1on por 
la.s formas consagradas, de su conocimiento de 
las literaturas extranjeras, el poeta cubano po· 
nía. el fuego de su alma tropical en las imáge
nes y el color de su cielo y de su suelo, y los 

, b. 
rumores de su mar, y la frescura de sus risas, y 
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el sensual movimiento de sus palmeras, en todos 
sus versos, en todas sus palabaas, en todos sus 
ritmos, tiene para nosotros un doble encanto· es 

' por ese sentimiento de la Naturaleza, por esa ex-
presión cálida y lánguida, por esa remembranza 
incesante de su tierra y de las cosas de su tierra 

' ' mas que un poeta antillano, un verdadero, un 
gran poeta americano. 

Este es el hechizo de . Zenea: inspiración y 
forma limpias; alto ideal de bien y de amor; con
sagración y sacrificio. Eso es lo que se ve en el 
libro que tengo entre las manos y que me recuer
da aquel otro libro de mi niñez sobre cuyas pá
ginas se abrieron mis primeros sueños arrulla
dos por el canto divino de este poeta del amor, 
del dolor y de la ternura. 

••• 
Vuelvo de la visita a la prisión de la Cabaña. 

Sobre una colina de la bahía, se alza la ruina de 
esta gran fortaleza, de esta construcción feudal 
que simboliza la crueldad hosca y soberbia de 
una época y de un pueblo. ¡Qué recios los mu
ros; qué extensas las crujías; qué helada sombra 
la de los calabozos; qué huella de sufrimiento y 
de crimen, y de pavor por todas partes! En el 
ángulo de un patio amplísimo, incrustada en 
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nna vieja pared, esta la piedra conmemo~ativa. 
donde, en caracteres semiborrados, la gratitud y 
el amor dicen que allí cayó, destrozado por las 
balas, el cuerpo del poeta.. , . 

La. ceremonia fué silenciosa; pero fa.e unpre
sionante. La presenciaban muchas mujeres y 
muchos niños. Ellos y ellas llevaban su ofrenda 
de flores. La primera dama de la República, ~a 
señora de Menocal, demostraba con su preseac1a 
cómo para rendir homenaje al genio Y culto:. a 
la bondad y a la poesía, no hay mas que una. Je-
rarquía y una nobleza: las del alma. .. . 

-Tiene usted razón, inteligente h1Ja del mar
tir- si la mujer no tuviese perpetuamente encen
dida la lámpara de su corazón frente al ideal, el 
arte, la poesía, el sentimiento de la belleza, se 
hubieran muerto entre las sombras de su altar 

olvidado. 
La palabra nutrida de sabiduría del m_a,estro 

V a.rona. rompió, con vibraciones de emoc1on, el 
silencio. El maestro Varona. es un alto profesor 
de fe y esperanza. Al ensalzar los sacrificios p~
sados dijo buenas y santas cosas de amor a la li
bertad y a la patria. El nieto del Lu,ga1·eño, el 
Conde Kostia y yo recitamos versos de Ze~ea. 
Kostia tuvo acentos conmovedores. No trono un 
aplauso. No se alzó un comentario, 
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Una medrosa tristeza, una callada melancoli& 
acompañaron a la hija del poeta sacrificado a la 
dulce Piedad, a la niña soñada y llamada aquí, 
en el horror de esta fortaleza, por una voz que 
melificaba la ternura y humedecían las lágri
mas ... 

Y al salir, contemplando desde la altura. de la 
Cabaffa la maravilla de un crepúsculo fastuoso 
que tomaba joyante la inmensidad del mar, y 
envolvía el caserío de la ciudad en un vaho de 
nácar, recité a media voz: 

Baja Arturo al Occidente 
banado en púrpura regia, 
y al soplar del manso Aliaia, 
las eolias harpas suenan. 
Gime el ave sobre un 1auce, 
pere.soaa 110!!.olienta, 
■e respira un fresco ambiente, 
huele el campo a flores nuevas ... 

Unas golondrinas que descendían como yo, 
rumbo a la Habana, parece que se iban intere
sando en la recitación. Cualquiera, al sorprender
las tan aparentemente atentas, hubiera dicho 
que eran personas de la comitiva y que estaban 
satisfechas de haber visto plantar un ciprés ao
bre la tumba del poet.. 
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EL DIA DE LOS HÉROES CUBANOS 

FUÉ aquella una tar~e sin sol. A la orilla del 
mar frente al horizonte de plata, la muche
du~bre se aglomeraba, en colorido abiga

rramiento. Dominaba el blanco de los trajes 
masculinos, J;'OtO en muchas partes, por las notas 
crudas-azules, rojas, amarillas-de los pa
ñuelos de seda, de las blusas y de las fal
das femeninas. La mujer de color, entre el pue
blo gusta de ataviarse con telas de matices chi
lla~tes y fuertes que armonizan muy bien con 
la carne de ébano, y entonan admirablemente en 
esta atmósfera de claridad magnífica. Las mu
chedu~bres en este país dan la impresión de un 
cuadro mural en movimiento. Es un tumultuoso 
torrente de colores el que pasa ante nuestra vis
ta. Es el azul de Rubens, el púrpura de Ticiano, 
el oro de Veronés, el gris de Velázquez, el negro 
d• Rtmbrandt que van y vienen, se empastan 
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sin perder su valor, se agregan sin confundirse . . ' 
se Juntan sm mezclarse en un fondo de rara lu-
minosidad como los cielos de Tintoreto. Los 
ojos, ante las multitudes de esta tierra radiante 
sufren un extraño encantamiento q11e es com~ 
un hipnotismo en que nos adormece la claridad 
en ebullición. 

ºº* 
A la orilla del mar, frente al horizonts de 

plata, aquella tarde me confundí en la multitud· 
y moviendo los codos a manera de remos m; b , , 
a n paso en la estancada corriente del pueblo, 
que ~ha a presenciar una cosa muy s1mple y muy 
conmovedora, muy sencilla y muy interesante: 
la colocación de la primera piedra del monu
mento a Maceo. El señor presidente de la Repú
blica tenía el encargo de poner, con sus manos 
representativas, el primer sillar labrado del pe
destal que sostendrá en breve la arrogante figu
ra del atleta: que, según la frase lapidaria del 
General Miró, era él solo, wda la batalla.-Si, es 
verdad; él solo pudo, en un momento de la his
~ria cubana, resumir y sintetizar en su gallarda 
imagen el aspecto de toda 1¡1na epopeya de li
bertad y de patria. 

Confieso que mi ourio11dad estal>a te¡ilia •oll 
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hilos de emoción y de recuerdo. Iba yo también 
a presenciar una ceremonia de sig~ificación ~a
cional; pero en la que no me sentia un testigo 
extranjero, un convidado indiferente, sino el fiel 
devoto de una memoria sagrada. No usurpaba 
mi puesto, lo merecía. Porque desde mi juven
tud amé el genio del hombre a quien va a reme
morar, en perdurable materia, la gratit~,d de un 
pueblo que todavía se estremece de pas1on cuan
do pasan por sus fastos la falange de los héroes 
y el desfile de los martires. 

y en tanto que llegaba el momento del acto 
oficial que como todos los de su especie, resul-' ' . . tó un poco frío por ritualesco y pars1momoso, 
me puse a hilvanar visiones pretéricas, sacán~o
las de rns escondrijos empenumbrados, Y hm• 
piándoles~ cuidadosa y delicadamente, el polvo 

del olvido. . 
¡Qué bien hallado me sentía e.ntre aquella 

multitud, a la orilla del Malec6n, Junto a aquel 
mar de turquesa y diamante, y frente a aquel 

. . 1 
horizonte de blancura de plata virgen. 

••• 
Recordé.-Veinte años a.tras; más de veinte 

años; toda una juventud. No era la tarde que aca
baba de evocar, com9 la del último martes, ar-
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gente.da y de pálida amargura. Era una tarde de 
sol-no la olvidaré-; limpia, diáfana, de aire 
dorado y lejanías de cristal. Yo caminaba con 
rumbo al Paseo de la Reforma, en mi Méjico, y 
aspiraba un fresco olor de tierra mojada, porque 
horas antes había caído en la ciudad un torren
cial aguacero. Los amigos nos· habíamos dado 
cita en el taller del escultor Contreras, y me 
acuerdo de que, durante el camino, iba pensan
do en que quizá, por causa de la lluvia, no todos 
los compañeros asistirían a la reunión. Se nos 

. había llamado a literatos y a periodistas para 
que viéramos una estatua, en bronce, de Nicolás 
Bravo, generoso héroe de nuestra Independen
cia. Concebida y modelada por Contreras, y fun
dida en los amplios talleres que éste dirigía, la 
obra artística estaba destinada a decorar un pa
seo de la vecina ciudad de Puebla. -Justo Sie
rra, Jesús Valenzuela, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Federico Gamboa, Angel de Campo y otros mu
chos, habíamos recibido desde el día anterior' la, 
carta de invitación. El taller del artista-un her
moso taller, un salón de valiosos objetos de arte: 
cuadros, mármoles, bibelots, armas, tapicerías
nos era familiar. Lo considerábamos nuestro 
punto de reunión, nuestro mentidero literario. 
~llí charlábaq:ios 1 leia~o~ 1 ri9itábamos ver-
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sos, y, particularmente, nos divertíamos, entre 
una risa y un pitillo, en ver a aquel bello mu
chacho, que, con el largo cubrepolvo, tenía, de 
pies a cabeza, el físico del empleo, Y_ que con sor
prendente destreza plasmaba., en el mforme mon
tón de barro, la carne turgente de la modelo en 

pose. . 
Andando iba yo y pensando: -Ha llovido 

mucho; hoy no irán mis amigos al tall~r. 
Pero füí mal agorero. La suerte, como de con

tinuo me reservaba una. sorpresa. Entré en la 
fundición sin sospechar lo que la. casualidad me 
preparaba. En un cobertizo del fondo vi, desde 
lejos el grupo: todos estaban; distinguí la sobre
salie~te estatura. del maestro Sierra-blanca y 
soberana cabeza. de Zeus bondadoso-; la. silue
ta airosa y noble de V a.lenzuela; la encantado~a 
fealdad japonesa. de Gutiérrez Nájera.; la. t~slotnia 
sventata de Jesús U rrusta; el perfil de raton tra
vieiO de Angel de Campo. Todos estaban en 
derredor del bronce gigantesco, del héroe mag
nificado por la plástica., erguido dent:o d~ su 
viejo y rígido uniforme, de rostro Juvenil Y 
aguileño cuya. energía suavizaba una vaga. son
risa. de piedad. y esta. sonrisa. explicab~ el_ gesto 
de la. mano abierta sobre el pecho, semicnspada 
aún por el dolor y floja ya por la misericordia. 
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Todos estaban allí; pero, ¡cosa extraña!, callados 
inmóviles, atentísimos. Y entonces fué cuando' , 
acercándome, empecé a oír una voz, y luego 
una palabra, y un final de discurso. La voz salía 
del centro del grupo; yo no alcanzaba a ver a la 
persona que hablaba¡ una voz de barítono ate. 
nora.do, una linda voz cálida y emotiva, que pa• 
recia salir del corazón, sin pasar por los labios . ' y a.si, entrar en nuestra alma, por un milagro 
del sentimiento. Las palabras eran finas, nuevas, 
musicales, y armónicamente dispuestas, como 
gemas combinadas en el broche deslumbrante 
de un joyel. El discurso analizaba la estatua· 

1 
ponderaba la ejecución; comentaba la actitud; 
ensalzaba la generosidad del héroe y la inter
pretación del artista. 

Yo no oía; escuchaba, sentía, en un recogi
miento pleno de elevación. ¿Quién derramaba 
así caudal tan espontáneo de elocuencia, vena 
tan rica de pasión y de fantasía? ¿Quién tistaba 
improvisando arenga tan fastuosa, de sonorida
des de clarín y de vuelos de bandera desplega
da? Mi admiración corría parejas con mi turba
ción. Aquel orador me era desconocido. Su acen
to, ligeramente costeño, resultaba para mí un 
enigma. Cuando t~rminó, un aplauso unánime y 
un grito de entusiasmo desahogaron las emo-
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ciones se abrió el grupo y dió paso a un hom
bre pálido, nervioso, de cabello obscuro Y lacio, 
de bigote espeso bajo la nariz apolínea, de fren
te muy ancha, ancha como un horizonte, de pe
queños y hundidos ojos, muy ful?urantes_-de 
fulgor sideral. Sonreía; ¡qué infant1~ y ~ummosa 
sonrisa! Me pareció que un halo electrico lo ro
deaba. Venia hablando todavía, como si el sono
ro río del discurso se hubiese convertido en 
murmurador arroyuelo de palique. Mis amigos 
me vieron y corrieron a mi, agitando los 

brazos: 
-¡Ven, ven!-exclamaron-. ¡Es José Marti! 
Y desde entonces supe lo que era un gran 

poeta un gran tribuno, un gran apóstol, un gran 
patri~ta, un gran hombre ~e bien d? .la tierr,a 
cubana. Mi maestro Justo Sierra, Gut1errez Na
jera y yo lo veíamos tarde por tarde. En los lar
gos paseos a Chapultepec, con el inseparable Y 
fidelísimo Manuel Mercado, y con nosotros, a los 
que frecuentemente se agregaba ~eón y Co~t~e
ras, espléndido soñador, oí a ~artl ~na serie in

terminable de oraciones, de divagaciones, de na· 
rraciones sobre los hombres y las cosas y la re
volución de Cuba. Su fe no tenía límite. Su 
esperanza estaba fincada sobre un anhelo incon
movible como una montaña. Era un conversa-
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dor que, por natural inclinación tomaba ms-, , 
tantanes.mente la entonación oratoria. 

Su imaginación de poeta era torrencial, in
agotable. A cada momento brincaba el tropo, cu
lebreaba el símil, se abría, como una flor, la me
táfora. Era el suyo un estilo peculiar sobrecarga
~º de ~olor y de luz. Tenía. salidas inesperadas; 
1mprev1stas torceduras del concepto; bruscos 
arrebatos de la dicción; sorprendentes hallazgos 
del neologismo. Su verbosidad era desconcertante 
Y fascinadora. Había viajado y visto mucha vida 
Y, para traer a la charla cualquier pertinente epi. 
s~d~o, recorría, aligero y palmo a palmo, la pro. 
d1g1osa comarca de su memoria. Amaba infini
tamente la belleza y poseía el don magno de 
saber analizarla y comprenderla. 

Era un crítico. 
Artista supremo, pensador eminente, todo su 

arte y toda su ciencia, todo su talento, y todo 
su sentimiento y todas sus voliciones, estaban 
al servicio de la causa de la libertad. A ella se 
refería sin. desfallecer. Todo su espíritu transitaba 
por un solo camino. Se le humedecían los ojos 
cuando pensaba en su único sueño. Yo le sor
prendí, a veces, una silueta de Cristo. Sus pali
ques, me sonaban a Sermón de la Montaña. 

Así lo conocí, en Méjico, en mi Méjico, un 
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nido caliente de admiración y de cariño para 
José Martí, desde 1873. 

Así convivió con nosotros en mil ochocientos 
noventa y cuatro, poco más de un mes, de paso, 
rumbo a la revolución, a la muerte, a la gloria. 
Así, admirando a este singular tipo humano, de 
tenacidad, de verdad, de bondad extraordinarias, 
fui entregando el espíritu y la atención y el co
razón a la luchadora existencia de esta. isla deli
ciosa, la. que rompio, no sin dolor ni sacrificio, 
el último eslabón de la cadena de hierro que 

cayó, por fin, en el mar. 
Nos apasionamos por la. revolución cubana los 

jóvenes de aquel tiempo. 
Y un día de mayo de 1896, Justo Sierra, mi 

padre, mi maestro, mi guia-ya. sólo vivo en el 
recuedo de los que le amamos-vino a buscar
me a. mi oficina. ministerial. Se sentó junto a mí; 
sacó del bolsillo de sujaquet un pliego pequeño, 
y apoyando los brazos en la mesa donde yo 
arreglaba expedientes de obras públicas, me 
leyó un soneto. Acababa. de componerlo, el pul
so trémulo y la mirada turbia.-Mi maestro era 
un niño para sentir.-Cuando concluyó la lectu
ra nos quedamos silenciosos y pensativos. La 
cabeza olímpica y blanca de J nsto Sierra per
manecía inclinada, como mirando el papel, pero 
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absorta en quién sabe qué lejanas contemplacio
nes. El soneto era una elegía a Marti cuya 
muerte, en medio del combate, nos acab~ba de 
anunciar, brevemente, el cable. Aún suenan en 
mi memoria los versos: 

... En la lira de América, pondremos 
tu cadáver, así lo llevaremos 
en nuestros propios hombros a la Historia. 

Me acuerdo que me acerqué al maestro y le 
besé la. mano. 

Cuando ahora, en mis caminatas de expatria.
do, paso frente al mármol de Marti levanto los 
. ' 

OJOS, con el alma saludo al inmortal, y suelo 
pensar en aquel dolor, en aquella elegía, en 
aquel beso. 

000 

Marti era todo el ideal. Maceo era toda la ba
talla, dice bien don José Miró. 

Los muchachos mejicanos seguíamos ansiosa
mente las proezas del 1·ayo de la guerra. Las no
ticias de los periódicos, las cartas privadas, los 
c~bles, los artículos, las conversaciones, las opi
mones, todo nos agitaba, con temblores de en
tusiasmo, como si estuviésemos en los campos 
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de batalla. Que Maceo está en Oriente; que pasó 
la. Trocha; que burló la vigilancia del Mariel; 
que combatió en Pinar del Río; que le teme 
:Martinez Campos; que lo persigue W eyler; la 
mentira la verdad, el incidente, el drama ente-, . . 
ro nos mantenían dentro de una intensa mqu1e-, . 
tud. Maceo llenaba nuestra vida con su nombre. 
Lo seguíamos, y lo adivinábamos siempre incan
sable, siempre fuerte, siempre arrojado, s~e1?~re 
victorioso. Era un héroe de epopeya pnm1t1va 
que llevaba en si un poder maravilloso. Jamás 
creímos en que fuese vencido. Le llamaba, para 
nosotros, la Victoria. El mar nos estorbaba por
que atajaba nuestra curiosidad. 

y en las polémicas periodísticas luchábamos 
contra los escritores españoles, y contra los ran
cios españolistas, con un sincero enardecimiento. 
La causa de la libertad cubana era nuestra causa. 
A falta de armas de acero y de fuego, el verso 
y la prosa eran nuestras armas. Cantábamos Y 
peleábamos, en batalla verbal (¡gran batalla!) por 

Cuba. 
y así fué cómo nos enamoramos de Maceo. Su 

retrato colgaba de la pared de. nuestras ca-

sas. 
Las mujeres al salir de las tiendas, los hombres 

al salir de las oficinas, los niños al salir de las 
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escuelas, lo pregonaban, lo gritaban atronado
ra.mente. 

.No había estudiante, no había joven que no 
llevara en el ojal .de la solapa un botón con el 
retrato de Maceo y con la estrella solita1'Ía. 

Cuando Maceo murió, los corazones mejica .. 
nos se prendieron un crespón de luto. 

Y torna a mi el recuerdo, cargado de porme
nores. Vuelve a presentárseme el taller de Jesús 
Contreras. El escultor había trabajado, con afec
tuoso esmero, un busto de Antonio Maceo; la ca
beza vigorosisima; el rostro franco audaz vo-
l 

. , , 
untanoso; serena la frente y enérgica; anchas 
las ventanas de la nariz, denotando el sensual 
temperamento de la raza; amablemente seria la 
boca, como avara de palabras; honda y recta la 
mirada, dispuesto a encenderse en la fiereza de 
la cólera. El busto era de terracota, y, como so
bre un altar, estaba colocado sobre una chime
nea antigua de columnillas historiadas. Allí los 
fervientes, dejábamos nuestra ofrenda. de fio
reis. 

Una mañana, en que llegué, intempestiva
mente al taller, en busca del artista, encontré 
sola a la modelo, una mozuela de diez y ocho 
años, de formas esbeltas y cabellera blonda. 

Esperaba también al escultor para 1;,i~t{otl 
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la tarea; pero antes, se ocupaba en atar, con un 
listón blanco y azul, un manojo de rosas. 

-¿Qué ha.ce uated?-le pregunté. 
Y ella, mirando el busto de terracota, me con

testó. 
-Son para Maceo. Todos los días le traigo 

este regalo ... 

• •• 
En eso meditaba. yo, mientras el señor Presi

dente de la República colocaba. la. primera. pie
dra. del monumento a.l Titán, y el mar de tur
quesa y diamante, como satisfecho de contem
plar un pueblo libre, dormía. su grandeza. bajo 
el cielo de plata. de la. tarde. Confundido entre 
el pueblo, sentí la. ca.ricia de lo pasa.do. 

Ya. lo sé. Nada. nuevo he dicho. 
Nuevo, no; pero mio, entera.mente mio, si. 


