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EL CINE Y EL DELITO 

LA. Delegación, en Cienfuegos, del Bando 
de Piedad, elevó ante el señor Al~al~e un 
memorial muy interesante. En el pide a 

las autoridades que prohiban a los menores de 
edad la entrada a los cinematógrafos, cuando en 
éstos se estén exhibiendo películas de dramas 
policiacos y pasionales. Porque, según afir~a 
esa. institución, comienzan a presentarse, a dia
rio y en toda la República, múltiples caso, de de
lincuencia infantil. 

El Bando de Piedad, quizá exagera un po~o 
al atribuír al admirable aparato de la fo~o_graf1a 

. . ento las absolutas responsabilidades en mov1m1 ._ 
en el aumento de la criminalidad de los nmo1 
cubanos. , 

Aquí como en todas partes, ese fenomeno es 
revelad~r de un morboso estado social, cuyos 
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núcleos deberán combatirse en el ambiente fa
miliar. 

Muy en el fondo de las agrupaciones civiliza
das, bullen las corrientes ocultas, las · ondas 
mue1·tas, las aguas impuras del crimen. Abajo, 
escondido en su madriguera, está, en acecho 
continuo, el lobo humano. Allí están asimismo 
sus cachorros listos para el aprendizaje. 

La chiquillería de estas gentes sórdidas, des
cuidadas, apáticas, amorales, desarrolla sus ins
tintos en un ambiente envenenado. Se.cría res
pirando los gérmenes del delito¡ viendo y oyen
do las cosas más contrarias al principio de pro
bidad en el que se asienta, como en firme y se
gura base, el edificio social. 

Fuera de los misterios de la herencia, pero 
ayudando a sus leyeij fatales, el constante ejem
plo del mal va poco a poco inclinando a estas 
infancias desventuradas hacia el lado de la ha
raganería, del aborrecimiento al trabajo, del ata
que a la propiedad y a la vida. 

Desde temprano estas criaturas empiezan a 
construír trampas de fullerías, engaños de astu
cia. Desde temprano juegan a hace'I' el lad'l'ón, y 
su malicia toma aspecto de perversidad. Y, 
adiestrándose en la gimnasia del pilllaje, imitan 
a los hombres con una perspicacia no exenta, a 
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veces, de inexperto candor. La maldad en el 
niño está frecueutemente tramada. de ingenui
nad. T iene perfiles de repugnante travesura. Un 
ladronzuelo, un Pedro de Urdemalas, un Gine
sillo de Pasamonte, cuando siente la ga1Ta del 
gendarme sobre su cuello, suele echarse a llorar 
como si sintiese la zurribanda maternal. 

Sí, la imitación es la seducción, es la prepara
ción, es la educación. La casa es, en muchas 
ocasiones, la escuela del crimen. Y de la casa & 

la. calle hay sucesivas estaciones de contagio. 
Una. de ellas es la. que el Bando de Piedad 
señala: el cinematógrafo. Bernardo Saw encuen
tra que el espectáculo de la pantalla luminosa, 
regle.mentado lo mismo en todas partes, ha nor
malizado una moral adaptable & todos los me• 
dios, ha obligado a todas las fábula& de film a 
presentar triunfante la virtud y castigado el vi
cio, y, por tanto, ha falseado la vida, y su obra 
es dañosa por mentirosa. Así me hablaba un 

amigo mío en noohes pasadas. 
Mas tal daño, si es que existe-lo que seria 

discutible-: es menor probablemente e. éste que 
señaló el Bando de Piedad. En efecto: al desen
volverse la acoión de un drama policíaco se en
tabll\ el combate, la lucha a muerte de Sherlock 
y Fantomas, del detettive y el bandido, de la so-
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ciedad y el insociable del B" 
suma. Las autoridade; obl' ien y del Mal, en 
Bien. Pero las . . igan a que triunfe el 

peripecias los · 'd 
aventuras muestran _, m01 entes, las 
. . ' , ensenan la aud . 
rngemo con que el M l d fi, aCJa y el 
les proyectos las d' baóls'o e ende; los inferna-

, 1a 1cas co b · · 
sutiles engaños las d' . m ma01ones, los 
. , pro ig10sas red 
mcautos las incr 'bl . es para cazar 
. ' e1 es artimañas 
rnfamias las mil tr para ocultar 

' Y es maneras d 
el delito y de ens 1 e escamotear ayar a p t'd' • . , 
asesinato. res 1 1g1tac1on del 

Y si de lo r • po w1aco pasamos a lo . 
acusación resulta m. . .

6 
pasional, la. 

as J ust1 cada tod • N 
que subyugue como el d b . avia. a.da 
dina.río de los ímpetus a:~aorda~uento extraor
za. El amor celoso I b p~s1?n y de la fuer
do, la cavilosa ven'gean a ~rrec1m1ento enfureci-

za, mteresan • 
pugnan, en el culebreo a itado ~ , mas ~ue re
como si en tiniebla d ,g. . .e la acc1on. Es 

ens1s1ma v1eramo . 
tantes un centelleo d , s por ms-

b
. e a.tomo!! reful t L 

a ismos son pavoroso gen es. os 
oas que nos llaman Es, jero ~traen. Parecen bo. 

bregan con una ans.ied:d ª/e ic:a, las pasiones 
tan substituír la a . desen reuada. N ecesi-

usenc1a e la pal b 
exceso de la mímica y a ra con el 
pectadores un efect~ p/ofaradcausar en los es. 

l 'fi un ° es preci p 1 car el gesto 1 . so am-
. os OJOS quedan clava.dos, como 
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h. t' dos frente a aquellas mudas tragedias ipno iza , ao 
que, por su absurdo, y pueril enredo, son a mo 

de folletines fotograficos. 'd . 1· a 
1 dorm1 as me rn • y entonces sucede que as . 

. maldades aletargadas, despiertan 
ciones, las b ue sien 
dentro de algunos espíritus o scuros q -
ten ante el cuadro iluminado de la pa~talla, un~ 

, ie de invitación a realizar los p~s1bl_~s epi• 
~sp?c tarlos de la imagmac10n a la sodws y a transpor 

vida. t d una forma, I dudablemente que se tra a e 
t :o más peligl'osa cuanto más brillante, de con-
an. . . l1'dad Para cierta clase de almas tag10 de enroma · • , 

'bles el drama pohc1aco y 
fantaseadoras y suger~ 'R 1 en y estimu-
el pasional son incentivos. evue v ' 

t do en el fondo de su corazon. 
hi.n _el fan~ob:::;a; el mundo por el lado pecami
Inv1tan a 1· y así también se falsea el connoso y ma igno. 

. l y se tuerce el concepto humano. 
cepto socia l ida no es como nos la 

N 0• por fortuna, a v . , 
' t en abominable caricatura, el cmemato-p~en a li' 

' h'b' . 'n de sus novelas po ciacas ara.fo con la ex 1 1c10 d zos 
º . 1 llenas de puertas secretas, e po Y Pas10na es, d · os 

uebles de resorte, e pis 
de tormento, ded m s huecos de escotillones 

h nden e muro , d 
que se u '. d escalos nocturnos, e 
y tr~nsformlacionest~s ede caballeros de indus. 
plagios espe uznan , 
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tria, de mujeres ladronas, de tabernas de apa
ches, de cuevas de foragidos. No; la vida no es 
a.si! 

Pero el cinematógrafo y la novela barata, y 
el melodrama de barrio, así la desfiguran para 
explotar ese anhelo del cuento extraordinario, 
de la narración extravagante, de la impensada 
aventura, de la película sangrienta; esa ansiedad, 
cándida y perversa a un tiempo, que se agita 
sordamente en algunas nebulosas conciencias. 

A muchos hombres puede causar daño ese es
pectáculo. A muchos niños también. Para ir al 
libro insano es preciso dominar la pereza de leer; 
para asistir al malévolo melodrama es urgente 
atender la sugestión de la palabra que explica y 
comenta la acción; para asistir al film policíaco, 
no se necesita mas que un poco de calderilla en 
el bolsillo y otro poco de salud en los ojos. 

Y sucede por eso que la propaganda del deli
to tiene más eficacia en la película que en el li-
bro y en •el escenario. . 

El memorial del Bando de Piedad hace, den
tro de su misión de altruísmo y perfeccionamien
to, una acusación justa. Hay en las razones de 
su memorial una verdad sincera. El cinemató
grafo no e11 el único responsable; no es el autor 
de la delincuencia. Pero es uno de s118 cómpli-
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ces. y no la. delata una hipócrita mojigatería, 
sino que lo denuncia una sana y alta moral. Que 
se juzgue a ese delincuente. Vamos! Al ban

quillo ... 
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EL HEROfSMO Y LA FRIVOLIDAD 

EL ambiente de la metrópoli es frívolo. Esta 
es la observación que anda de boca en 
boca.. Es la. frase hecha, el concepto repe

tido, la moneda corriente, el estribillo de la ba
lada. Es cosa vulgar ver cómo la opinión públi
ca recibe la sugestión de un grnpo o de un in
dividuo, y, sin rápido análisis, sin comprobada 
observación, sin resistencia ni protesta, admite 
y propaga una delezna.ble sentencia, un aforismo 
falso, una frase vacua, que por efectos de conta
gio, suelen tomarse, por un periodo largo o cor
to, como verdades sintéticas e indiscutibles. 

Por eso la llamada opinión pública no es siem
pre verdadera ni exacta, ni encierra. el sentir 
social, bien definido, sobre los hombres o les 
acontecimientos. Las multitudes, en su estado 
normal, en la tranquila actividad de la vida coti
diana, experimentan una especie de pereza, de 
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adormecimiento de la conciencia que rechaza. el 
trabajo de investigación de los problemas f~nda.
mentales y accidenta.les del vivir. No qweren 
afanarse en buscar por ellas mismas, y gustan de 
que esta labor la hagan los directores avisados 
y expertos-el orador y el periodista-, sob~e 
todos, porque estos dos meneurs son los que mas 
directa.mente y más de prisa se ponen en con
tacto con el alma colectiva, y la dominan mejor 
con el supremo recurso de la palabra, que nno 
arroja al viento en inflexiones conmovedoras, Y 
otro hace volar, con alas de papel, convertida en 
letra de molde. Por lo general, las muchedum
bres tienden, no a formular la opinión, sino a que 
se la den ya hecha y aderezada. Esto que en la 
regularidad de la existencia sucede a menu?~' se 
exacerba poderosa.mente en horas de pas10n Y 
desorientación. Y entonces los directores toman 
el trágico y peligroso aspecto de agitad?res. En
tonces la. locura se respira. como un miasma, Y 
las masas se levantan en un ciego frenesí des
tructor como de mar sacudido por la tormenta. 

Mas si la. opinión pública. no siempre es ver
dadera es en cambio, avasalladora. ¡Guay de 

' ' fi . . ' A los que se opongan a sus fallos de mt1vos .. 
esos les acaecerá lo que a los príncipes faraóni
cos en la oda de Herrera: que cubrieron, 
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•los abismos del mar, y descendieron 
cual piedra en el profundo; y tu ira, luego 
los tragó, como arista seca el fuego.• 

ººº 
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No he de ser yo quien desafie la caudalosa co-
rriente que va por la superficie con apariencias 
de mansa, pero que tiene fuerza incalculable 
para romper diques y saltar valladares. No he 
de ser quien alce la voz cuando habla la. opinión, 
porque además de inútil seria. ridículo. La opi
nión pública tiene voz tan robusta. y tremenda 
que las gentes, un día, la creyeron la. misma. voz 
de Dios. Repita, pues, la. opinión, el estribillo de 
su balada., que, a. fuer de prudente, he de callar, 
más taimado que convencido. Este país que me 
da tan cariñosa hospitalidad, que me acoge en el 
palacio áureo de su sol, y que me ofrece, para 
rec~eo y consolación de mi destierro, sus playas 
ardientes, sus palmas sonoras, la visión joyante 
de su mll.r infinito, el milagro de su cielo deslum
brador y el desfile de ensueño de sus mujeres 
que tienen del cielo y del mar, de la onda. y d~ 
la n~be¡ este país, que me despierta con una gran 
sonrisa de luz por las mañanas, y por las noches 
me despide con el suspiro, de frescura paradisía
ca, de sus brisas¡ este país, que sabe reir y can
tar frente a mis impertiuentes melancolías, no 

•lNlVERSIDAD DE NUEVO LB>II 

,1 BLIOTECA UNIV~MIA 

"ALFtJNGO ,E:~ 



222 LUIS G, URBINA 

debe ser analizado por mi; debe ser exaltado, 
admirado, cantado, sentido siempre aquí, a co
razón abierto, para. ser recordado y evocad~, 
quizá, en futuras meditaciones, co~~ una ap~n
ción maravillosa, como un prestigio celestial, 
bajo el techo de la casa paterna. 

000 

No puedo, sin embargo, rehusarme ~ expresar 
lo que en mi interior pugna. por abrirse paso, 
tímidamente, a través de la voz gigantesc~ d~ la 
opinión pública. No la contrario con atrev~i~n
to; pero tampoco he de seguirla. con obediencia . . 
y es que-he de confesarlo-o? ~~toy de acuer
do con lo absoluto de la propos1c10n. Y, al mar
gen de ella, anoto mis observaciones, como ~s
tudiante ramplón que se atreve a poner escollos 
al texto clásico, explicado por el maestro con 
profunda sabiduría.. 

ººº 
y afirmo que por este ambiente de ~ivolidad 

he visto pasar, no una, muchas veces, mcesante
mente, las cosas más serias de este mundo: la 
cultura, el amor a la cultura., la fe en la cultura, 
la esperanza. en la. cultura. , 

Me explico, vagamente, el fenomeno. La ge-
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neración anterior a ésta, fué de acción de vibra-.' , 
c10n, de pasión. Un delirante sueño de libertad , b , 
poma. so re las cabezas que salían del obscuro y 
común nivel una. lengua de fuego. Entonces ha
bía en los espíritus superiores un sagrado tem
blor de ideal. Y se ensayaban todas las modali
dades, y se seguían todas las rutas y se acapara
ban todos los conocimientos, y se practicaban 
todas las virtudes, y se preparaban todos los he
roísmos, y se buscaban todas las abnegaciones, 
Y se esperaban todos los sacrificios. Hora her
mosa., dolorosa, luminosa; hora única en los pue
blos que presienten su porvenir y van a él arras
trados por la fascinación de sus apóstoles y so
bre la sangre de sus mártires. Entonces el brazo 
era un arma, y el pensamiento una. llama, y la 
voluntad un resorte. Todo estaba dispuesto como 
para recibir una aurora. Se deseaba pensar sa
ber, ejecutar, sentir, nada más para una sola y 
soberana. realización. Todo giraba en torno de 
un anhelo sofocante. Así fueron tribunos y sol
dados, y publicistas y poetas; así ensancharon 
su alma en todas direcciones, como la. estrella 
de los vientos, esos hombres admirables, rendi
dos y trágicos enamorados de la libertad. Esa 
es la generación anterior. 

Y viene luego otra a. disfrutar de los bene:fi-
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cios adquiridos, de la. gr~ndez~ conquista.da,_ de 
la riqueza, de la inapremable riqueza d? sentirse 
libre del tesoro que en sus manos poruan, otras 
man~s esforzadas y heridas en la lucha. y ese 
tesoro llevaba, como en el cuento de Daudet, 
fragmentos de cerebro ensangrentado. . 

El bienestar, enerva un poco. La gloria adula 
el orgullo. El triunfo invita. al pla?er. La. paz 
adormece las energías. La vida somal, no. obs
tante, corre por debajo de la. tierra, c_ub1erta, 
como un jardín de mayo, de :fl.o_res _que impreg
nan el aire de capitosas fragancias: e~ clavel, 
sensual; el mirto, voluptuoso; la. rosa, n:1vola. 

La vida hace correr sus savias y sus Jugos, y 
prepara los frutos del verano. 

y los frutos vienen. Yo los he visto, y estoy 
asistiendo a su silencioso y generoso desarro~lo. 
La generación que se presenta ha comprendido 
la. incalculable responsabilidad que sobre ella 
arrojan un pasado de lucha, un pre~~nte de pre
paración y un futuro de regenerac1on y de re
construcción. 

La juventud cubana, en sus grup_os de_ salee• 
ción, se asocia. Ha llegado a la existencia, con 
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la serena gravedad de un sol que sube, con la 
sana alegría de un arbusto que crece. 

Recuerdo, que días, casi horas después de ha
ber llegado a este país, escribí esta parrafada: 

«Estoy encantado. Y-lo diré sin ambages
hasta un poco sorprendido. Hay en la Habana 
un núcleo cultural verdaderamente admirable. 
Yo sabía de él, y me interesaba sobremanera; 
pero no creía que fuese tan nutrido y alto. Tal 
vez calculé bien en cuanto a la extensión; pero 
me equivoqué en cuanto a la intensidad. Mi ve
neración por Enrique José Varona es vieja. De 
antaño tengo a este pensador glorioso por un 
maestro incomparable. Mi admiración por Ma
nuel Sanguily no es nueva tampoco. El espíritu 
penetrante, incisivo y sutil de este hombre de 
letras me sedujo desde hace tiempo. No conozco 
muchos escritos de Sanguily, mas en los que 
ávidamente he leído, me pareció ver y sentir -
luz y herida-la punta de diamante de una iro
nía genial. Y estos literatos y otros oradores, y 
el cortejo de líricos excelsos que dan a Cuba un 
primer puesto en el cuadro intelectual de la 
América española, me indicaban que el esfuerzo 
era poderoso. Lo es más de lo que pude imagi
nar. Acabo de ver a un puñado de intelectuales 
que, con una terquedad apostólica, tratan de 

lli 
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atraerse la masa social, en su parte menos im
preparada pata interesarla y ob1igarla en la ta
rea de transformación civilizadora. Magna em
presa. Y al meditar en esto, rememoro ~ris_te
mente el derrumbamiento de aquella fabrica 
educativa levantada en mi país, a toda prisa, 

' ' por manos sabias y piadosas; y llegan . a m1, re-
veladores, los versos del maestro Ram1rez: 

cColmena por el suelo dorribada, 
¿qué vienen a buscar en tu ruina, 
susurrando, tus últimas abejas?, 

«·Error gran error! Se levantó un palacio de 
1 ' fl . 

oro y pórfido sobre arena deleznable y ºJª··· 
Pasemos.» 

«El Ateneo de la Habana me convence de 
que mis cálculos eran inexactos. Repito que aquí 
la cultura es más profunda y más noble de lo 
que pudiéramos pensar .. Aquí se .hace elevada 
labor mental. Aquí se difunde cmdadosame~te 
el conocimiento. Aquí se estimula el estudio. 
Aquí, los investigadores que ll~gan a los l~mites 
de la ancianidad, trabajan con igual energ1a ~ue 
en la madurez. Aquí, la juventud que ha salido 
apenas de la pubertad, no se da pu~to de rep~
so, y bulle alrededor del libro, ansiosa de sab1-
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duría. No, no son, por ahora, muchos, me lo su
pongo; pero los que hay son }:menos. Y no se 
encastillan en académico egoísmo, sino que, por 
el contrario, extienden hasta donde pueden su 
propaganda bienhechora,» 

*ºº 
Este elogio advenedizo que salió de mis la

bios, amargados aún por recientes tristezas que 
~e a~ejan tan lentamente que no parece sino que 
Jamas han de concluir, este elogio cordial y sin
cero, fué como una adivinación. Más bien pre
sentimiento que inferencia, posee la indecisión 
del entusiasmo sin la seguridad de la convic
ción. 

El tiempo ha ido desenvolviendo ante mí el 
espectáculo curioso por demás de la vida men
tal de los que quedan de la generación heroica, 
y, salvando el frágil puente de la frivolidad ac
tual, alientan y guían, enseñan y mueven los es
píritus de la generación que llega, y con ella 
fraternizan y a ella se entregan, con la ilusión 
sagrada de mirar ensancharse en ella matillada 

. ' ' como los ángeles de Tissot, el alma de la Patria. 
He aquí que el Ateneo de la Habana vuelve a 

emprender sus trabajos con el tesón con que los 
empezó hace algunos años. Echa a vuelo las 
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campa.nas de le.s fiestas intelectuales. Llama. a 
los fieles a las ceremonias del progreso. Es pre
ciso ir; y no solamente ir, sino arrastrar a los 
reacios; enardecer a los indiferentes. 

El escepticismo es una enfermedad que des
nutre el espíritu. Es la anemia del corazón. 
Quien sienta este daño no debe cometer el cri
men de restregar su llaga en la carne sana de la 
niñez y la juventud. Debe negar sus dolores. 
Debe ocultar su cáncer. Debe predicar la salud 
moral, la religión de la fe, el culto del entu-

siasmo. 
Y por la. pujanza. del carácter y por la encen-

dida. antorcha de la intelectualidad, y por el im
pulso adora.ble del sentimiento, se ha de ir trans
formando el ambiente de frivolidad de que ha
bla la. opinión pública, en saludable atmósfera. 
de virtud y de bien. La verdad y la belleza 

triunfarán en breve. 
Que abra sus puertas el Ateneo al aire de la 

ca.lle. Silencio. Tiene la palabra el doctor Gou

zález Lanuza. 
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