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heroico de los caballos enjaezados. Las carrete
las, los Renault, los Fíat, iban y venían henchi
dos de mujeres y de colores. Sedas y encajes al
ternaban con muselinas y gasas, y los sombre
ros de terciopelo y las gorras de papel, y las 
mantillas sevillanas, y los enflacados mantones, 
barajábanse y armonizaban la diversidad de sus 
tonos y formas, en aquel movimiento lúcido, de 
enrevesada geometría que la mirada atenta per
seguía como si estuviese fascinada por un vérti
go de caleidoscopio. El aire se solidificaba, efi
meramente, en filamentos de serpentinas. Por 
todas partes estallaban ramilletes de iris, que, 
cayendo, después, sobre el pavimento, lo cu
brían y alfombraban de caprichosas bordaduras. 
Y en la luz cromógena de la tarde, los rostros 
empolvados Je las mujeres criollas parecían lle
var como lámparas de alabastro y nácar, sendas , . 

claridades interiores. 
Yo veía pasar esta caravana oropelesca y mul

tiforme y desarrollar su abigarramiento, ~ue 
presentaba un aspecto de histrionismo calleJero 
y elegante, y la silueta policromada de 1~ P;ºº~
sión destacábase sobre un fondo de lap1slazuh, 
cuya profundidad esplendorosa comenzaba a te• 

ñirse con los tenues amarantos del crepúsculo. 
El sol, a un lado, sin ráfagas, colgaba, sobre el 
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azul, su descendente bola de carmín inflamado. 
Todo esto sucedía en el Malecón, a la orilla 

del mar, que alzaba en el horizonte su elástica 
raya de cobalto tramada de cristal argentado. 

ººº 
La alegría era frívola, necesariamente. Y al 

principio, me causó la impresión de que estaba 
un ta?to for~ada, c·omo si fuese una alegría obli
gatoria, oficial, reglamentaria. Sonrisas y risas 
t~nían p_oca espontaneidad. No veía yo, en los 
OJOS, la mtensa llamita espiritual, la gaya luciér
naga ~e los jardines del corazón. Aquel regocijo 
parec1ame como automático y distraído. Con
templab_a en las vict01·ias, en los fords, en los 
tre~es neos, en los pobres aliados, cuerpos en 
actitudes desmayadas, cabezas con veladura de 
modorra,fisonomías de desdén aburrido, mímicas 
de ~o~ne endurecido, miradas indiferentes, ges
tos 1~sm~e~os, y, en algunos jóvenes, una alga
zara mtrep1da que más semejaba sacudida por 
el aburrimiento que engendrada por el deseo. 

ººº 
¿Era verdad? ¿Mi observación estaba segura 

de mis anotaciones? Probablemente, no. Segura
.mente, no. Porque, poco a poco, casi sin perci-
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birlo, en una agradable inconsciencia., me fui sin
tiendo animado por el espectáculo, en el que, 
punto por punto, instante por instante, subía el 
goce como una marea. Y no diré que el goce era 
l'oco, desenfrenado y tumultuoso; pero si inge
nuo y fácil. La amable severidad de la primera. 
hora. se desleía., en muchachos y muchachas, en 
francoyabierto anhelo de felicidad. La.juventud, 
se abre en flor, apenas siente el hálito acaricia
dor del placer. No ha.y cosa igual, en esa edad, a 
la de respirar el ambientecargado de risas. La di
cha de vivir sale entonces por los poros. Y asi va 
saltando, de grupo a. grupo, de vida a vida, de 
pecho a pecho, de corazón a corazón. La felici
dad de las multitudes es como una onda sonora 
que se extiende en círculos concéntricos, cada 

vez más amplios. 
Yo sufrí la contaminación, y, por un corto es-

pacio de tiempo, entré en aquella suave insania 
de una sociedad que se divierte con cierta parsi
monia característica, con cierta complacencia no
ble no exenta de atractivo mundano. 

Sin embargo, contagiado de la moderada. ale
gría. criolla, conservé un resto de personalidad, 
el necesario para proseguir con él mi invetera.da 
mania. de observación y análisis. 

Mi vieja. tristeza. india, el receloso y melancó-

.., 
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lico azteca que en el fi d d on o e mi án' 
rruca con aspecto h' . t' ima se acu-. iera ico como 'd l 
nohtico, olvidado 1 . ' un 1 o o mo-en e rmcón so b · 
caverna mi temp m no de una 

' eramento d h b 
adusto, que es quizá l e om re pasivo y 
~ t· ' , e resultado de ·¡ . 1a 1gas acumulad . m1 enanas . as por mis abuel . . 
c1a. de raza a no e t . os, m1 tenden-

n regar sm r t' . luntad a 1 . , e icenc1as la vo-
os impulsos del re · · . . ; 

creer que aquí . gomJo, h1cieronme 
' como en m1 pat . 1 

tenía algo de res d ria., e contento 
erva o t' 'd 

gentes se violentasen y imi. o, como si las 
facción completa l para experimentar la satis-

1 e gusto excesi 
a las muchedumbre d vo que embarga 
fi s e otros país . 
ormadas para. disfrutar de la al ~s, meJor con-

Luego, al Stlr invad'd egna. comunal. 
• t' 1 o por el goce 
1~ imo, ni partía e irradiaba . que no era 
smo que al cont . de m1 para los otros 

, rano me Ueg b d f ' 
bañaba caía com ' . ª a e uera, me , o un mana sobr . 
tendidas, pensé qu 

1 
. . e mis manos ex-

del medio mis fi el,tadn a mev1table influencia 
, acu a es sen . t' 

una adaptación accidental a 1 s1 iv~~ adquirían 
cada del regocijo ª func1on multipli-
emborrachaba a 1at:~;~~ ser:na embriaguez, 
lor y luz. Volví a ser jo e uml res de vida, co. 
minuto de carnav l h bven y a egro en un 1al'go 

a a anero. 

ººº uNtVEISIDAD - ~ tro~ 
IIBL\OtECA YMIViRSIT~R\~ 

11 ~lfOMO llYES" 
,,11.1• -----
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. daba de observador me u 1 que en 101 que b 
Jllas o l bande joyeuse esta a 

obligó a fijarme en que• a orla. clase burguesa, 
compuesta, en su miona, ~a cual suelen flore
la buena clase me ia. en te abonado, virtu. 

terreno nea.roen . 
cer, co~o en . d s de suprema importancia. 
des sociales y priva. a en esa clase, tres 

. 1 har meJorar son, 
Aspirar, uc , b ·11 como tres facetas en 

1 · lsos que n an, 
nob es impu . . opulencia la es· 

. t El bienestar sin ' 
1 un d1aman e. h . l'nan suavemente e 

Plendidez sin derroc e, i~c t fi. 
. . ática con anza. 

espíritu hacia. una s1mp alborozo ingenuo 
l dia muestra un f 

La e ase me . d d de sus maní es-
d r la. espontane1 a . • b' 

que se uce po l el suyo un JU t-
taciones. No es, por lo general, de abaJ·~ el infi-

d ciego como e ' 
lo arrebata o y , l . es tampoco el con-
mo, el del subsuelo po~u ar,_m artificioso, de 

. dadoso parsimonioso y tento cu1 , . 

las sele~ta.s aristocrac1asl. ciJ' o de los salones; 
d blanco e rego 

Dora o es, Y 1 uci·J· a.das· violeta Y • l de as encr , 
negro y roJo e de plata virgen, este ca
rosa, con relampagueos al sonante a risas 

d 1 tardes de carnav , 
llejero e as te cuchicheos amoro-
frescas, a gritos galan s, a 

· • me sos. . 0 uillo la impres1on, Y 
Generalizo un P q chas sociedades 

mismo pasa en mu . 
figuro que ~so - 1 La clase media, en mi 
de la América espano a. 
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país, por ejemplo, se divierte con una alegria 
llena de salud moral, que en las clases altas se 
mezcla, a veces, con malignas emulaciones y has
tíos disfrazados de dandysmo. 

El indio, en cambio, el pobre paria, el desam
parado de la sana alegria, semidesnudo y triste 
junto a su choza gris, sobre la llanura gris, bajo 
el cielo implacablemente gris (más que la llanu
ra y que la choza), ve pasar los días grises, mo
nótonos, austeros, alumbrados de tiempo en 
tiempo por la flama de los cirios en ·los altares 
y el fogonazo de la pólvora en las batallas. El 
indio es carne de superstición o carne de cañón; 
carne de placer, no. Su muda gravedad prehis
tórica; su melancólico ensimismamiento, son vie
jos como el mundo. Y, sin embargo, ¡cuántas ve
ces llegan a él, traídas por las piadosas alas del 
viento, las músicas de los afortunados, las car
cajadas de los a.hitos, las voces de los felices! 
¡Cuántas otras ve correr, a lo lejos, como fuegos 
fatuos en la penumbra de la ciudad remota, las 
luces de la fiesta, las antorchas de la domingue
ra procesión, los farolillos de colores de la mas
carada de la dicha! Y si la tristeza del indio es 
desconfiada y retraída, la alegría del ranchero 
es grosera y agresiva. 

Y, por una cadena de asociaciones y acerca-
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micntos mnemotécnicos, quiero atar los recuer
dos de mi tierra a. las rápidas visiones, a. las 

inconsistentes observaciones de este pueblo de 
Cuba, tan interesante, y, por varias circunstan
cias, tan semejante al mio. Una. pregunta me 
sale a los labios: ¿El guajiro es alegre? A través 
de sus cauciones, de sus puntos, de sus dichos, 
de su cauditloso folkl01·e, lo siento lánguido, sen
sus.1, candoroso; y también irónico, zumbón, de
seoso de abrir, aq ui y allá, la vena de la sátira. 
El guajfro me parece soñador, voluptuoso, apa
cible y dulce. En sus campos de tabaco o de 
caña, bajo sus ceibas y sus palmas, gusta dij 
a.mar y de sentirse amado, con una pasión arru
lladora. y lasciva, a un tiempo, como las melo
días y los ritmos de sus cantos. En el vaho de 
su taza de café y en el humo de su veguero se 

enredan sns inconstantes ilusiones. Pero el gua
jfro no me parece hecho para la animación loca, 
para la. riea fuuambulesca. Hay en él una placi
dez laxa, empurpurada de urótica ternura, o de 
súbito y valeroso coraje. Este tipo entrevisto 
apenas, ¿tendrá rudimentarios lineamientos de 
realidad? Mucho temo que el diseño resulte ca· 

prichoso. 

••• 
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El hombre de color el d 
rrio, al que me he ' d el solar, el del ha.-

acerca O un p , 
tal vez, más adaptabl 1 oco, resultame, 

e a. a alegr' 
pechado que la ex . ia, Y me he sos-

perrmenta e . 
honda y mu . , n ocasiones muy 

Y smcera. Sólo . , ' 
tra en ella con tal ' . que se dma que en-

ammo y d · · 
complica. de frenesí y . l ~c1s16n, que se le 

d 
v10 encia L b 

el regociJ' 0 confin · ª orrachera. 
a, en su per' d 

el dolor y la cólera. E 
10 0 

agudo, con 
· · s a modo d 1 

terránea. por la q . e esca. era sub-
ue, a tientas b · 1 • . 

para azuzar a las b t' ' ªJª e rnstmto es ras de 1 fi . 
dormitan en el antro de la ª. er~crdad que 
que sacude demasiad 1 conciencia. La risa 

• . . 0 e cuerpo d · 
pr1m1t1vo que todo 11 , esp1erta a.1 

d 
. s evamos de t El 

ehrante es como n ro. placer una regresi , . 
pasiones de la selv on repentma a las a. 

El Carnaval q 1 , ue no ogra revivir el . 
mo en los planos s . 1 pagams-oma es sup · 
vagas tentaciones eriores, resucita 

Y como dorm'd . 
en las gentes no a . il d l as memorias 
. . . s1m a as por co 1 

c1v1hzación y mp eto a la 
· , por eso re 'b , 

no sé qué sagrado deleite c1 en estos d1as con 
el alma obscura el 1 dqne les remueve, en 

' po vo e los ant d 
Yo recuerdo los h h h epasa os. ue uenc es de · t' 

eran grupos de t 'b h . mt rerra, que rr us abitad d . 
canas a los centros d l oras e aldeas cer-
trajes de pluma l ª. cn tura. Recuerdo los 

, as malicaras de animal I es, a 

11 
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asada danza sacerdotal, bailada al son de 
acomhf. , tolteca y comparo este recuerdo con 
la c inm1a . . . arsas del Ca.ma-
las genuinas y r:gq1::~a.;:psimulación de al-
val cubano, en a d · t d 

, n antiguo y pintoresco rito, el s~ .1men o e 
gu · teogoruca que se al una tremenda ceremonia 

a!liza, fatídico y p~li.groso, en;rel~~:::~~¿ 
aseos y los ficticios goces e 

los p , t s é ocas costumbres insanas, y 
fueron, en o ra p d'1· vertidas procesiones de 
h on burguesas Y 
º!_ s ' br1'llantes y vehículos adornados, gu•napenas · fr 

• 1 'lebre comedia ancesa, para que, como en a ce 
d. . tan los buenos burgueses. se 1v1er 
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EL INVIERNO TROPICAL 

PARA eacribir este articulo me he visto obli
gado a cerrar la persiana. Son las cuatro 
de la tarde, y la luz del sol, ya próximo 

al ocaso, deslumbra y lastima todavía como en 
la hora bochornosa de la siesta. Por la calle sue
na la algazara de la ciudad en agitación. Pasan 
los aliados, y sus jamelgos van marcando el 
puo tardío, al hacer sonar sobre el asfalto 
del pavimento las :flojas herraduras. Pasan los 
farda con sordos estridores de hierro y pro
longadas notas de sirena ronca. Los chiqui
tines voceadores de periódicos pasan, a ca
rrera tendida, sin dejar de gritar, en una ento
nación aguda y desagradable. Los transeúntes 
conversan en alta voz, de acera a acera. Los ven
dedores ambulantes cantan, como de costum
bre, su musical algarabía. Esta raza es natural
u¡ente ~lharaquienta. Habla en el IJ,lto diapasÓI). 

' ' 
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. l ruido la estimula y es su am• 
del entus1a!lmO. E 1 vía pública, van, 

L labras en ª · biente. as pa , zclan y en corr1-
ellan se me , 

vuelven, se atrop , bulantes en salu-
·- d n bandas am , 

llos apma os, e . i man un coro de ru-
dos, en diálogos v1vaces,f º:, ecoica que suele 

_ una con us1on 
mores extranos, . os en este aire so-

. . enes no nac1m 
aturdirnos a qm 

1 1 gría de vivir quepa• 
noro y refulgente. ~s ::n~ntas. Un organillo 
sa. Las gentes estan aJ· a portátil, una danza 
muele, dentro de su e 

campanilleante. , . s calleieras, un poco . ria mus1ca J 
Sol, rwdo, voce , 'ble del mar; rego• 

h ' lito apaci 
de brisa fresoa, a . 1 . tud· esta es una. 

· · d d · vida en P em ' ciJ' o en a.ct1v1 a , . d d de la Habana. 
. . o en la cm a . l 

tarde de mv1ern b adas las meb as 
t , las nu es pes , 

•En dónde es ar-1 • los claro-obs-
G 1 . dades mortecmas, 

morenas, las e ari t'ces lánguidos de las 
ól' os los roa 1 

euros mela.ne ic ~ , t' de los vientos? 
1 ue1a asma ica 1 

hojas secas: a q ., h . tes borrosos y os 
E dónde están los orizon 

¿ n , · os sin sol? 
1 crepúsculos anem1c , t' rr" no conoce e 

. do· esta ie .. 
Lo estoy miran . . te de estameña par-

. l que se vis . 
noviembre gris, e 1 d' contando historias 

1 r de os ias, p 
da y cruza a cae t de Andersen. ue-

, el cuen o , 1 
lúgubres, como en t as· no las azotar& 8 den estar seguras las ven an . 

viento de la noche, 
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Esta es la.Isla del color yde la diafanidad; pero 
además, en el invierno, es el país de hadas, de la 
frescura y de la luz. Es como un nido tihio en . 
medio del mar. 

Los niños sueñan con las golosinas de · Jauja; 
con los ríos de leche espumosa; los alcázares de 
alfeñique; los volea.ne~ de azúcar cande, y las 
flores de pastelillos mermelados. 

Pues bien; los yanquis, cuando empiezan a 
sentir el brusco enfriamiento de las ráfagas oto
fíales, sueñan también en su fantástico Eldora
do, y, soñando, soñando, ven surgir del golfo de 
plata, sobre el fondo rosa y ámbar del cielo ma
tinal, esta is1~ risueña y amorosa, que los llama 
desde lejos con el vaivén de sus empinadas pal
meras. Y su imaginación sajona, caprichosamen
te romántica, a pesar de la inquieta lucha por el 
dollar, perfila en sus recuerdos la visión de 
esta bahía admirable que, desde las aguas, pre
senta el panorama argentado y claro de una 
costa helénica, que plácidamente se extiende a. 
la orilla del «mar de violetas>, cantado por Ho
mero. 

Y, año por año, tal sueño se realiza, como to
dos los sueños de ese pueblo fuerte. Mediando 
está noviembre y el trajín del puerto es verti
ginoso. Los barcoi; llegan a los muelles como fa. 



166 
LUIS G, tRBINA. 

tigados por el exceso de pasajeros. Apenas caí
das, crujen las escalas por donde desciende, en 
regocijado alboroto, el tumulto de los turis
tas. Los velos blancos aletean sobre los som
brerillos dePanamá; blancas son faldas y medias 
y zapatillas; y las manos, de un blanco sonrosa
do, empuñan sendos manojos de flores; y los ros• 
tros, de láctea blancura, sonríen aniñadamente, 
mientras los ojos azules, verdes, de ágata lumi
noso o de jaspe fosforescente, ven, con asombro 
infantil, las maravillas que luce el día sobre la. 

seda trémula del oleaje. 
Y si ellas, las americanas, bajan alegremente, 

ellos, los yanquis, no les van a la zaga, vesti
dos de palmbeach amaril~ento y con camisas de 
cuello abierto, a la marinera; indumentaria de 
playa, elegancia sin finura que no carece, sin 
embargo, de atractivos y gallardías. 

Y por las atestadas bodegas de los muelles, 
van las procesiones de viajeros, entre la ba
lumba de alijadores y estibadores, carretillas 
atestadas de bultos pesados, y sonantes carros 
con montañas de mercancías, y cargadores de 
baúles y petacas; cruzan los indispensables bol
sillos de mano, los precavidos paraguai, los at
léticos corpachones, las figuras robustas y ágiles 
de las muchachas, los contornos extrapla1101 

.,. 
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de corte inglés d 1 1 - , e as cuarent 
y as mñeras, de delantal onas y solteras, 
llevan en brazos a 1 • y cofia albeantes, que 
rinos. os crios mofletudos y naca-

Tranvías coch , . . , es, maquin 
mcreíbles evoluc1'on as, carretas, hacen 

es en las 11 
yacentes al puerto 1 ca es y plazas ad-
en las horas útiles d, yl da' congestión del tráfico 
. d e m ~ na o y animado , aza un cuadro va-

que aturde t t 
quece. El afán se hº , . an o como enlo-

E izo vert1go 
s que las gentes d l . 

tarse en este lindo b e Norte llegan a confor 
d.. rasero tr · al -

IJO el poeta, es en ve /¡ opio que, si como 
abrasa, en cambio e :an? uego vo1·acísimo que 
que calienta. , n m v1erno es mama lumb,re 

••• 
Pero toda esta · .. fi . . an1mac1on q . y emo1a en los mu 11 , ue es atropellada 

de la ciudad en mo e_ e~, truécase en el corazón 
dí v1m1ento de fe · L 

a y noche, parece estar de fi ria. a ciudad, 
se engalana para un . esta. Parece que 

p a reoepc • di 
or la plataforma del Pr ion plomática. 

des verdiazules b d d ado pasean, en las tar-
1 , an a as de . . 
es ve el placer d . misa risueñas. Se 

li 1 e sentu- sobr l . 
. a a caricia del sol cub e a piel de oame-
irreprochables d ano._ y los gentlemaM 

, e rostro apilado . , Y m1.rada des-



168 
LIDS G, URBINA. 

pectiva, las acompañan. Se les conoce que están 
en buenas relaciones con la felicidad. Hay en 
esos seres la satisfacción de haber burlado las 
crueldades del frío que raja. la. piel, de la. bruma 
que opaca. la luz, de la lluvia. obstina.da, de la. 

nieve monótona. 
Y con trajes ligeros y semblantes plácidos, a 

pie o en carretela de alquiler, o en Packard fas
tuoso, o en 1~ corredora. araña, llenan el Male
cón por las tardes, y ponen su nota extranjera 
en el concierto de la. frailea alegría. criolla., a. esa 
hora· incomparable en que frente a. la calzada 
del paseo extiende el oca.so su telón prodigioso. 
En el portal de Miramar no ha.y mesa vacía. 
Rubio laguer, pálido wiskey, y los cien matices 
de los refrescos habaneros, se irisan en los cris
tales de las copas, unta.dos de clarid~d occidua, 
que por todas partes derrama tintes imprevistos 
y fantásticos, como si en el aire se hubiesen des• 

leído mágicas pedrerías. 
Y luego, en las noches, la. vía luminosa que 

divide en dos la penumbra. de la. ciudad motea· 
da de farolillos colonia.les, hierve d_e forasteros 
sajones. A las puertas de los hoteles, en el lujo
so salón de restaurants y cafés, en la. .Acera del· 
Louvre, por las angostas calles de San Rafael, 
en el p,51-tfoo del Maroim, en cualquier parte don· 
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de se anuncie un es ect. 
un. goce efimero es•ft P, , aculo, una distracción 

, 14ran estos ' 
res ostentosamente ata . d grupos de muje-
res atrevidos y cabe Vldaa bs con telas de colo-

s 
zas e londo t 

on las gentes d l N . ma. e. 
fechas, que aba.ndoen orte ricas, ama.bles, sa.tis-

t 
, . aron sus hog 

ropohs, y sus costumbres ar?s y sus me-
esta tierra. de esmera.Id '. por vemr a gozar de 
quesas marinas· de esta a,d mcbrustada en las tur-
. ' a ora le t'b' siente en ·el alm 1 ieza. que se 

d 
. a Y en el cue 

el cielo azul· de t . rpo como un beso 

d 
' es e mmens t . 

entro del que v· . o opac10 solar 
ivimos como d ' 

y transparente fanal· d . entro de un ocre 
dos de h · ' e eStos arboles más t · 

OJas que en ab il d up1-
fragantes que en m ~ ' e estas flores más 
no cesan de hacer ayo, ée estos gorriones que 

sus a reas y b u· . 
vesuras, de estas l d . u w1osas tra-

go on rmas q 
porque todavía sienten l ~e no se van 
la mano de la p . que es ahsa las plumas 

rima.vera· d t 
que no sabe de las l 'd e es a J a.uja antillana 
perfidias del vent1· ce a as de la nieve, de las 

• squero de l 
mebla, de las tristezas d '1 as cegueras de la 
elegías del viento t e copo que cae, de las 
d noc urno d l d 
e las noches cerrad . ' e as asolaciones 
E . . as en sombra. 

ste es el mvierno de la H b : 
do sea-dicen los an . a a.na. Bien veni-
venidos. ¡Acógelosy bl quis. ~ son ellos los bien-

, anca ciudad de la l , a egna.· 
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y del sol; son pájaros polares que vienen, año 
por año, a. calentarse, en tu cálida vida, las alas 
que no quieren entumecerse! 

¡Son los patos de la Flori,J,af 

FILOSOFfAS 

CALLEJERAS 


