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HOJAS FRlVÓLAS y CÁLICES 

EFlMEROS 

aldo de Cuba ha expresado, en dos p~· 

EL Her d"toria.les que son dos m.J.

queñas notas de/ de gr~cia intencionada, 
núsculos mo e os me antojan lle-

b aciones que se l 
un par de o serv , . los parques de & 

·t d y estas son. .• 
nas de exact1 u . dazos de campina 
Habana, que debierban s:r ~:res y de hojas; al 

. l están po res e 
trop1ca , , le faltan árboles. 
Paseo del Malecon . d d" fiel devoto de l& 

d.. sin u ... , 
Quien tal lJO es, . d la higiene. No ne• 

belleza y afectuoso amigo doe con él sólo que, 
de acuer ' 

garé que estoy d y menos exigente, conoz. 
como más deso~up~ \abanero que son una de
co rincones de Jar n ~so compadrazgo con 
licia, y he entabladol amuore me reconcilian abso-

. · ' bo es q · .i-algunos v1eJOS al' l mi señora maw.,, 
1 Natura eza, · . h 

lutamente con a errores capr1c OI 
1 · a veces, , de quien me a eJan, 
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y extravagancias que bien castigados suelen es
tar con el disgusto de vivir que me asalta en 
ocasiones, y que, afortunadamente, dura poco. 

Y ahora, mientras la temporada lírica. me 
ofrece oportunidad de charlar de música; mien
tras concluyo de leer un admira.ble libro que 
me dará ocasión para. ordenar y exteriorizar mis 
impresiones a.cerca del estilo de Martí, estilo 
único, de turba.dora y desconcertante originali
dad; mientras en la. urdimbre de los diarios su
cesos veo brillar, como una lentejuela, un acon
tecimiento que me sirva para bordar a. su alre
dedor fantásticos ornatos verbales, deseo que se 
me permita ir, a tontas y a locas, por calles y 
paseos, y que, mirando casas, árboles y gentes, 
con nna curiosidad sin profundidad, vaya ano
tando las rápidas escenas que el mundo exterior 
proyecta. sobre la pantalla. de la imaginación. 

Bien sé que espíritus gre.ves, ánimos serios, 
ceñudos juicios, medita.ti vas inteligencias, han 
de menospreciar estos juguetes deleznables de 
la crónica, estas chucherías de barro de mi lite
ratura, que improvisadamente plasmo, con ]a 

precipitación nerviosa de quien sabe que es ne
cesario emprender y rematar la tarea en el bre
ve y preciso minuto que precede a la formación 
angustiosa de esos papeles escritos al vuelo, im-
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presos a. la carrera. y que se llaman los periódi
cos del día. Veo la sonrisa, adivino el gesto des
deñoso del académico, que levanta. la. nariz en 
cuya. punta. cabalgan los quevedos orillados de 
ca.rey. La. levanta. del infolio polvoriel}to que 
abre su pasta. española para. enseñar en la.s pá
ginas amarillas los caracteres elzevirianos que 
se alargan y enroscan como espiroquetas culti
vadas por el ingenio, para propagar, esotérica
meute, la sabiduría. La levanta, porque a su si
lencioso gabinete amurallado de estanterías en
tróse de la calle, por el balcón lleno de sol, el 
ruido de mis cascabeles domingueros. Importu
no es el rumor, y desde luego, y muy a. las cla
ras, indica que por el arroyo va la.. frivolidad, 
cruza, desenfa.dadamente, la alegría tontuna, 
baila, dentro del corro popular, el saltimbanqui 
regocijo. :Momo aventó al aire su gona festo· 
nea.da, o Ai·lequin agita brazos y piernas en una. 

danza loca ... 
-No es eso, hombre sabio. Es la vida que pasa. 

Entretenido en tus meditaciones, absorto en tus 
contemplaciones, ensimismado en tus investiga
ciones, ignoras, a.caso, lo que la realidad tiene 
de tremendo y de doloroso; tal vez te olvidaste 
de que lo frívolo suele no ser sino la apariencia. 
de lo triste, y de que, con frecuencia, el casca· 
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bel suena porque dentro de su 
metal brinca una 1. . hueca esferilla. de 

agruna end 'd 
marte a los abismos de la fil urec1 a.. Por aso-
das de que hay otros ab' osofla no te acuer-

1 
1smos do d fi 

caen os que no d' n e a.talmente 

l 
' pu 1endo co , 

a as y remontarse t· , mo tu, abrir las 

d 
, ienen que • 

o los pies por el 1 cammar arrastran-
, sue o qt 1 yerbas del camino t le ocu ta entre las 

b 
rampas y p • .. 

sa es tú pozo de . . rec1p1e10s. 1Qué 
' c1enc1a d l i:, 

necesidades del mundo?' Q 
8

, as pequeñeces y 
este bregar sin dese . ¿ ue comprendes de 

? 
anso en la . 

na ¿Te das cuenta d comente huma.-
cuadriculada ropill ed que, acaso, dentro de la 
'li ª e Arleq • co co Pierrot su . mn' un melan sp1ra po · · luna? r su enamorada la 

·Te fi ' guras que, tal vez la 
al manubrio del organillo :ano que da vueltas 
balcón, crispada d ufr' ~ suena frente a tu 

] 
es 1m1ent 

vu gares que desamod o, saca esos valses 

t 
• orran al fi , 

en ristecen a l . aqum cansado y 

b
. a costurer11la , . 
ien en desdeñar lo f . ·¡ romant1ca? Haces 

escondido el fastidio r:g.t y e~mero, tú qu·e has 
pero la vida hace . ªJº el birrete de Fausto· 

fí 
meJor que t • d . , 

e imero y lo frá ·1 u, eJaudo que lo 

tod 
gt se esparzan d'.l!c 

as partes p ' se tiundan por 
d , orque son ele 
e la existencia fiorma b' 1 mantos necesarios 
. ' . ' s 10 6g' c1on mcesante de la N teas en la produc-

aturaleza y ent. ,_ 1an como 
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en la. infinita vanitá de 
indispensables factores 

tutto. 

ººº 
la. li era por supuesto, 

Yo quiero hablar, ªfl g de h.oias vidas frá,. 
t bro de ores y J ' 

como acos um , los cuales clasifica el na.-
giles, seres efímeros\ ama la mujer. No me 
turalista, canta el pb~e a ~ conozco la nomencla-

~A bueri sa 10, si 
pregun~s, d . do una. rosa no se me 

L. 0 A muan . 
1 tura. de mne . 1 -"aner6gamos m en 08 

'd ensar en os i: 1 
ha ocurn o p . me'illas frescas y en 08 
criptógamos, smo en las a 
labios sensuales. l d y trato con cierta 

. ozco y sa u o 1 y bien: con pueden orgul o-
• 8 árboles que 

intimidad a vario lquier concurso fo. 
ntarse en cua 

se.mente prese han de rivalizar con 
restal seguros de que ~ocosl Al borde de la 

, ifi.cos eJemp ares. 
ellos. Son magn del Prado, hay tres o. cuatro 
plataforma central rimor de exuberancia. y ga
fresnos que son un p d de tan amplia y com-

, sobre to os, b la llard1a: uno, . . 1 ·ra de leios cu re 
s1 se e m1 J , h 

Pacta copa. que, tenso espacio ~el 0-
. ocupa un ex 1 

perspectiva. y a toda la anchura de una de as 
rizonte. Sombre lto ni muy esbel-

p No es muy a . 
aceras del aseo. , . d ia y produce la un· 

· letor1co e sa.v li 
to; pero está p . d baia. estatura, rol zo "J 

. , de un Joven e ª pres1on 
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fuerte que, como dicen los escultores, está bien 
plantado, y sonríe al ~re libre. ¡Y vaya si está 
bien plantado el fresno! El tronco, de corteza. :fla
mante y obscura, sustenta, con firme arrogancia, 
como brazo hercúleo que levantase en alto, un 
ramo tupido, la. bóveda. de frondas. En la. cual, 
el ramaje rectilíneo se multiplica. profusamente 
recubierto y apretado de hojas, que la. brisa ba
lancea con delicada suavidad como mano que se 
recrease en alisar una cabellera. 

Al pie del árbol, tiende sus espigas de palo 
pintado una banca del paseo. Quien, sentado en 
ella, alce la cabeza, por las mañanas-tranquilo 
dentro de la vasta rueda de sombra refrescan
te-podrá distraerse sorprendiendo en la copa 
las travesuras de los incansables gorriones, ebrios 
de sol y de alegría. Y al caer de la tarde, cuan
do la clari'dad entrecierra los ojos, más de volup
tuosidad que de fatiga, y se van empenumbrando 
dulcemente las cosas, el que descanse enla ban
ca que cobija el fresno sentirá, como la monja 
del poema portugués, el sueño del éxtasis que lo 
envuelve en una nube de trinos. El árbol, con 
ser tan frondoso, abriga más pájaros que hojas, 
y se le ve el contento. Canta con infinitas voces 
de cristal. Parece que se va a deshacer en m~-: 
~IC8.,

1 
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Otro árbol hay en el Parque Central, una arau
caria que es colosal y suntuoso candelabr? ver
de. Y un ftamboyán junto a uno de los quioscos 
angulares que tiene un soberbio penacho de seda. 
desflecada en el que pronto se abrirán las flores, 

como bocas lascivas. 
En el Parque de la India han crecido cuatro o 

cinco palmeras que son- un encanto. Muy altas, 
de pulido tronco ceniciento cu~o perfil, que p~r 
el centro amplia la curva, semeJa la alargada si
lueta de un vaso oriental. Nada más decorativo 
que estas palmas reales prolongándo~e, _cilíndri
cas y nerviosas, por encima de los edificios hast~ 
diseñar su florón de ramajes corvos en el turqm 
del :firmamento. Y las ceibas apacibles y lángui
das, y los álamos de visos de plata, y las matas 
de hojas de carmín que de trecho en trecho se 
yerguen sobre el césped de los camellones, de
tienen las miradas y mansamente ofrecen al es
píritu la visión apacible de su. belleza. 

Sí; faltan árboles y plantas que den carácter 
tropical a los jardines urbanos. Ma~ el contem
plativo, el observador, el curioso, s1 buscan, en
contrarán primores en estos cármenes de la. Ha
bana, cuyos pobladores vegetales s~lo han cum
plido a medias con el precepto bibhco: han cre

pi.do, ,Pero no }:um lo.?rado roult~plicars~. 
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Sin emba~go, este Malec6n árido, con su in
mensa curva de casas portaladas, su calzada de 
asfalto bruñido y su bajo pretil de piedra puli
d~, es un panorama grandioso, que, por deter
mmados puntos, presenta un espectáculo de ma
ravilla. Ese momento del atardecer en el que se 
encienden, frente al mar, las geU:as eléctricas 
del alumbrado, y la farola del Mo1·ro empieza a 
derramar sobre el fosforecente azul de las olas 
sus verdes y movibles ráfagas luminosas· ese 
• 1 

mstante en el que se abarca todo el cielo diáfa-
no, fantástico, matizado de ámbares, de violetas, 
de ros~s, de tenues. y profundas tonalidades que 
nos banan el corazon de ensueño y de melanco
lía; ese minuto de contemplacion amplísima que 
nada distrae ni perturba, porque nada se inter
pone entr~ el c~elo, el mar y el espíritu que dia
logan en silenc101 no necesita de los árboles. Pú
diera suceder que fuesen all~ unos intrusos y 
que con su verdura obstruyesen el vuelo de la 
meditación y quitasen solemnidad á las reful
gentes lejanías. 

••o 
Más que 10s árboles hacen falta las flores. 

~sta tierra que puede colmarse, como una canas
till~, de cálices fragantes, abandona y descuid¡¡. 

. ,· ',~ 
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su milagrosa virtud. ¿Por qué? ¿~era que· pien· 
sa, como el sabio académico, que de?en ser m~
nospreciadas las flores porque son frivolas y efi-

meras? b bl 
Si la tierra pudiese responder, es pro a e 

que dijera: -No me culpes; ~ira_lo que . hago 
en las montañas. Pero en los Jardines y paseos 
de la ciudad, no mandó yo; mandan los hom-

bres ... 

I 
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LA HABANA EN CLARO OBSCURO 

SÁBADO 14.-Es una mafü¡.na, tan opaca y 
. lluviosa, que, cuando desperté, me causó 

la impresión de que, por obra de mila
grería, había yo viajado durante el sueño, y 
abría los ojos en una ribera danesa. Ya, desde 
la tarde de ayer, esta ciudad que sufre, en las 
siestas veraniegas, su bo!fachera de luz, estaba 
mustia, tristona, y como asustada por la noticia. 
Le habían dicho que venia el ciclón, y en la to
rr~ del Morro espiaba ansiosamente el horizonte, 
y se diría que le preguntaba al mar lo que la 
prisionera de Barba Azul: -Ana, hermana Ana, 
¿qué ves? 

El mar presentaba, a su vez, un aspecto de 
monotonía trivial. Su extensión, de un gris su
cio, se arrugaba, imperceptiblemente, en peque
ños oleajes, cuyo movimiento, por lo rápido, se 
asemejaba al de las ¡¡,las vibrátiles de los coU.,, 
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bris. En la lontananza, semiborrada, melanco
lizaban algunos nubarrones, compactos, como 
lana apelotonada. El puerto había erguido su 
bola negra. para indicar que estaba cerrad_o al 
tráfico; y, a todo correr, dos buques extra~Jeros 
se apresuraban a llegar para ponerse al abng? de 
la turbonada amenazadora. Ni una barca, m un 
bote, ni una. vela. Los caminos d~ c1-ist~l esta
ban desiertos. Hacia el sur, la. babia., a.bnendo la 
graciosa. y amplia curva. de su anfiteatro urbano, 
en el que los edificios trepan y se amontonan, 
por las gradas de la. colina d_iseñaba_ en ola.ro 
obscuro su espléndida decora01ón, y picaba, con 

nta de tierra las brumas de la lontananza. su pu , .. 
Una mancha de claridad amodorrada y cemcien-
ta flotaba a trechos, sobre las aguas. Las olas 
chocaban: como con mal contenida. rabia, en 1~ 
piedras del Malec6n. El ~aseo es~a.ba. solo, sm 
un paseante, sin un ford, sm un aliado. Un cua
dro sin figuras. En la calza.da. central del Prado, 
también solitaria., unos hombres apun~la~a.n los 
, boles del paseo clavando en ellos mchnadas 
ar ' · 1 lL espigas de madera que se afianzan a sue o. os 
martillos de estos obreros sonaban, de mod? un 
tanto lúgubre, en el ambiente carga.do de silen
cio. La ciudad presentaba., por este lado, un as
.pecto medros~. Comenzaba a. yarlecer un ata-
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que de visible, aunque inconfesa.da. nerviosidad. 
Así suele ponerse si le falta el sol, su sol, el vie
jo enamorado, el que la besa y la fecunda, el que 
la acaricia. y la. tortura. Imposible es que la Isla 
viva sin sol. Imposible que la Habana se la pase 
sin él. Tiene ella exigencias de mujer celosa. Lo 
obliga a permanecer en el cielo las horas indis
pensables. El día en que el sol se despide más 
temprano que de costumbre, la ciudad, habitua
da. a las calidas ternezas de su Romeo, quédase 
pensativa. y mohína, y la asaltan pensamientos 
negros, presentimientos tristes, histéricas in
quietudes, y temores y alarmas que le fruncen el 
ceño y le arrebatan sn provocativa. y suave son
risa. Y es que sabe muy bien que su amante es 
todopoderoso y que nada pueden, mientras él 
está. presente, vientos ni tempestades. 

Y ayer por la tarde el sol se marchó de prisa, 
con la premura de quien tiene otra cita que cum
plir, sin coquetear en las puertas del ocaso con 
su novia ni entretenerla. con los cuentos árabes 
de sus maravillosos crepúsculos. Poco después 
del mediodía, muy temprano, desapareció como 
quien huye. Como era natural, esta ausencia, 
primero, engendró, y en seguida aumentó, el 
miedo de la-urbe abandonada. 

La noche llegó pausadamente, sin una estre-

10 
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lla aspérrima y malhumorada. La plaza de Mar-
ti , con su gran cuadrilátero de verdura y su 
blanco monumento central, no lució sus f~hadas 

tilantes sus pirotecnias eléctricas, los Juegos 
~: colore~ de sus anuncios luminosos. Los, ar~os 
de sus portales no se recortaban e~ ocre ~g1do 

. mpre Los bancos y las sillas, baJO los oomom • . 
. guardaban en vano los corrillos ale-rama.Jes, a 
las -uidosas conversaciones de las gentes. 

gres, L ·n d 
Las máquinas de alquiler, enfiladas~ la º,n a e 
la acera hacían la impresión de caJaS funebres 
en espe~a de sendos cadáveres. Los foc~s ~el 
alumbrado público balanceaban, con ag1t~c1_ón 
incesante sus globos de vidrio bajo la conica 
pantalla 'y las viejas farolas, enhiestas sobre la 
verde c~lumnilla, esparcían apenas, entre las 
masas de sombra del follaje, su pálida luz, verde 
como 11am a azufrosa. No eran muchos los tra~-

úntes ni con frecuencia resonaba el sordo gn-
se , b ' y los to de las sirenas. Los cafés esta an vacios 
pórticos de los cinematógrafos a obsc_uras .. ~a 
Habana se recogía en si misma, co~o. d1spomen
dose a resistir la acometida del c1clon, que 11~
garia rugiendo y destrozando como el ogro ebrio 

de Perrault. 

••• 
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No había sonado el cañonazo reglamentario 
de las nueve, cuando una violenta ráfaga de 
viento pasó sacudiéndoRe las alas empapadas. 
Puertas y ventanas se cerraron con estrépito¡ 
crujieron vidrieras y escaparates, y se inclinaron 
los arbolillos del Prado sobre sus improvisados 
punta.les. Los hilos de plata de la lluvia tejieron 
sus caprichosos y oblicuos rayados en la obscu
ridad. Gruesos goterones restallaron en el pavi
mento, que, pulido y lustroso, parecía una placa 
de onix. Tras de la primera vinieron otras ráfa
gas locas, más traviesas que iracundas¡ recorrie
ron las calles estrepitosamente, y enfriaron y 
humedecieron la atmósfera. La vida exterior se 
paralizó. Sólo en los balcones-ojos amarillos de 
los muros-y en los cafés, que iluminaban su so
ledad, quedaron vestigios claros de la animación 
habanera, locuaz, sensual, viva, que va y viene 
por todas partes, al filo de la noche, con sus gra
cias y su voluptuosidad, sus voladores y homici
das automóviles, sus tarareos de rumba y dan
zón, sus disensiones acaloradas y baladís, y, en 
fin, la simpática y deliciosa paradoja de su acti
vidad indolente, de su pereza imaginativa y re
gocijada. 

Por primera vez vi en la Habana uu noche 
negra. Las otras, todas las otras, aun las destem-
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pladas y lacrimosas, fueron como las que cantó 
el poeta: blancas y azules, 

transparentes, profundas y claras; 
en el fondo del cielo sin nubes, 
un reguero de polvo de plata. 

Me encerré en mi ha.hitación. Dormí. D~ cuan
do en cuando me despertaban los formidables 

Octurnos· el viento huracanado que rumores n · 1 
azotaba mi venta.na, la queja de los ár?oles, e re-
botar de la lluvia en las paredes, algun lamento 

1 • no algu' n chirrido misterioso ... 
eJa ' · h tan y despierto en un día de cemza y um~, 

opaco y triste, que de pronto me hace olvidar la 
hospitalaria tiene. tropical que me acoge, y pone 

. . • pesas de bruma, en mi memoria las pagmas, es . -
del Pescado,· de l slandia. ¿Pero es merto, s~nor, 
que estoy viviendo una mañana cubana? S1, es 
cierto. Acabo de hojear la prensa, y_por e~a _me 
entero de que el ciclón se alejó, deJando u~10a
mente una huella de mal tiempo que durara va

rias horas toda.vía. 

ººº 
Mi curiosidad me empuja fuera de casa. Llo

vizna aburridosamente. Debe de ser ya muy 
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tarde, porque, a pesar de la incomodidad de las 
' , 

rachas humedas y de lo resbaloso del suelo, hay 
mucho movimiento en las avenidas principales. 
A la dificultad de las vías públicas estrechas vié
nese a sumar esta otra dificultad portátil y moles
tísima: el paraguas. Los murciélagos de trapo, 
clavados en las frágiles varillas, se entrecruzan, 
se estorban y se traban en una cómica contienda. 
He notado que los habaneros no saben manejar 
esta prenda ridícula. No han necesitado ejercitar
se como los ingleses y los franceses en esta gim
nasia japonesa. Los cubanos son, en cambio muy . , 
diestros en otra japonería: en la del abanico. 
Una mano de mujer y un abanico hacen prodi
gios de elocuencia en la Habana. Esta observa
ción merecería encerrarse en un madrigal. 

Los paraguas son una nota disonante en la 
Habana. Pero en este día luteciano no sólo son 
útiles, sino también decorativos. Lo negro es 
como la exacerbación de lo gris. Entona en este 
ambiente descolorido. Impermeables y para
guas recorren calles y callejuelas. Los fords han 
armado su caseta de hule, y las carretelas se 
han calado el capuchón. 

La vida comercial y callejera se ha reanuda
do. Los carros de los tranvías corren repletos de 
pasajeros. Pasan, como ~olondriJ?.as mojadas, los 
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dores de periódicos. No esca• 
muchachos voceal to;zette de invierno. 

· bel as en • 
sean las muJeres d dores ambulantes-esas 
Los gritos de los ven . e r tema el nombre 

b s que tienen po , 
i·omanzas reve d1'stinguen aqui y 

. barata-se . 
de una mercanc~a a oteante del tráfico. Sin 
allí, entre el rui~o chl ~ l entoldado de niebla. 

. mira. e cie o 
embargo, s1 se d' Daudet parece to-

. como ice , . . 1 
Y tan baJO que, ua.s se ad1vrna a 

t del parag , 
ca.rae con la. pun a ver y a besar a su 

l asomarse a . 
lucha del so por A.l nas nubes del cenit 
medrosica enamorad~.d gdu De plata mate es 

semi ora a. 
parecen espuma ·1 ·o· pero si la mirada. se 

de plem um , . . . fil . 
la. luz, como le distinguen sut1hs1mos a 
detiene a verla, se • • • ha sido muy brus• 

, La. trans1c1on D 
mentos aureos. h. da que molesta. e 
ca, y ha.y una. frescur~a;;~e viento ha.ce pati• 
tarde en tarde una. r ramas a. los folla• 

, il s y arranca. 
nar los automov e C . un techo. Se estrella 

l rques ruJe . 
jes de os pa . . d l lluvia. se mueve como 
un vidrio. La cortina e a l ventarrón dió un 

Es que e . L un telón de agua. no dese.sosiego. a. 
aletazo. Hay malestar! pbe~;°o su manto de nebli• 

a. sonreir '"J 

1 Haba.na. torna. . d d y el temor. E mar 
na. Han pasado la. a.~s1e éa y su Aailidad. Está 

, su rnter s -o b 
no recobra. aun d Pero sobre él, ur-

' d y pesa. o. 
feo, renegri O f ~ está haciendo !iUS 
landose de sus refun U]lOS, 
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aéreos trastuleos una veintena de pajarillos mal
dadosos. 

La noche vuelve con los toneles llenos y deja 
caer sus chubascos estrepitosos. Pero el gozo 
nativo ha vuelto a. la metrópoli. Y las· risas y los 
cantos salen de las casas como imitando a los 
audaces pájaros de la playa: para burlarse de las 
amenazas del cielo. 

Y son de ver el movimiento y la vida retrata
dos en el asfalto de las calles, que, mojado des
de hace treinta horas, parece un reluciente es
pejo negro, una pulimentada placa de ónice. To
dos los objetos que producen lqz se reflejan allí 
diagonalmente, en zig-zag, como un río de lin
fas obscuras que retratase las plantas de las 
márgenes: la flama verdosa de Jas farolas, la 
mancha de topacio del alumbrado de las tien
das, las linternillas ocres, rojas, moradas de los 
automóviles, la silueta caricaturesca de los tran
seúntes. 

ººº 
¿Y el ciclón? Nadie piensa en él ya. Se fué, es 

decir, no llegó, aunque había anunciado su visi
ta. En el observatorio meteorológico la ¡¡egui
rán los pasos. Entro en mi cuarto y me siento a 
leer con 1a tranquilidad que acaban de tra.nsmi-
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. d l olvido y de la es-
tirme los buenos amigos ellos y yo de que ma· 

S ros estamos, e , H 
Peranza.. egu la o.l('gríe. de la a-

. l sol para que . ñana. vol vera e . tan mal sienta. 
tome este tinte gris que banano 

a su hermosura criolla. 
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LOS GESTOS DE LA ALEGRIA 

ENTRE el matizado bullicio del paseo, me 
daba cuenta de que indudablemente la 
multitud es avasalladora; nos a.trae, nos 

deshace y nos funde en la emoción total, con la 
fuerza irresistible de las grandes leyes mecáni
cas. La ciudad de la Habana estaba de fiesta 
aquella tarde: celebraba. su martes de Carnaval. 

El paseo y el parque de Martí eran bloques 
apretados de vida humana: las gentes, apenas 
podían moverse, en un lento desfile, entre dos 
inmóviles márgenes de espectadores, que con hi
leras de bancas y sillas, ribeteaban aceras y em
baldosados. En las calzadas, la. doble fila de co
ches y autos rodaba, ya acelerando, ya detenien
do la carrera; y, por en medio, una linea cen
tral más holgada y rápida mostraba y lucía el 
lujo de los vehículos, la caja lustrosa negra, ama
rilla, blanca, roja.-de las máquinas,· el contorno 
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