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LAS TARDES DEL MALECÓN 

PANORAMAS DE CIELO Y MAR 

EL Gobierno Central-según vienen prego­
nando los periódicos-va a. continuar una. 
obra emprendida. bajo admirables auspi­

cios, una gran obra de Arte: el ensanchamiento 
del paseo del Malecón. 

Nápoles tiene su golfo¡ Niza su costa. azul¡ la. 
Haba.na, su bahía.. Desde hace sesenta. días estoy 
gozando de esta. tercera maravilla. 

En la. tarde, cuando la ciudad medio adorme­
cida y quebrantada por el largo baño de oro fun­
dido con que el sol la atormenta, va, poco a poco, 
desperezándose como una. criolla, para. sacudir­
se el bochorno, yo también suelo dejar la calu­
rosa habitación en que viven, penando, mis tris­
tezas, y salir a ruar en busca de aire, que a esas 
.lioras la. brisa e~pieza a soplar ?ºn ~dor~l;>li, 

... 
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coquetería, y entonces, el clima tropical, como 
en el verso de Quevedo, más tiene de ca1-icia que 
de pe:na. Todavía la luz es vivisima. en tales ho­
ras, y me produce la impresión de que estoy 
dentro de un inmenso diamante; pero, viva como 
es, no ciega ya ni deslumbra, antes bien, como 
que da a los ojos virtudes nuevas para valorizar, 
con nítida precisión, lineas, volúmenes, matices: 
el dibujo de sombra oblicua, extendido, alarga­
do, como las visiones del Greco, sobre el asfalto 
de las avenidas; los caprichosos remates de las 
casas de cuyas fachadas no se pierde el más li­
gero pormenor arquitectónico; la perspectiva de 
las angostas calles, de términos y perfiles limpi• 
dos, y el hervor humano, las figuras de los tran­
seúntes, diseñadas con finura de miniaturista en 
la diáfana claridad del a.ira. Las pupilas, mal he• 
ridas por la rabiosa intensidad del sol del medio­
día, gozan después voluptuosamente de los pla­
ceres de esta lnz horizontal que parece hecha 
con polvo tamizado de piedras preciosas. 

Como muchos desocupados, como muchos tris­
tes, busco brisa, consuelo y recreo en la orilla 
del mar, en el Malecón. Y algunas veces encuen­
tro todo lo que busco; pero una de las tres co­
sas, siempre la encuentro: el recreo de la mira­
da, el cu11,dro de la inmensidad arriba. y abajo, 
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Nada hay comparable l . 
púsculos, ª ª riqueza de estos ere-

ººº 
Sobre un cerco de nubes .. 

radas por un . dorad l cemc1entas, transflo-
o resp andor inte 

11epara los dos azules-el rno, y que 
el azul plano de 

1 
corvo azul del cielo y 

as aguas- cae l . 
eucarística el sol E ' , con ent1tud , . s una enorme esi! d . 
tal rojo Se a· , iera e cns-
incendi~, una i:;ni~~;/:ntro bdel cristal hay un 

, d e car unclos un 
mazon e granates D . ' a que-
b l 

· esc1ende el sol 1 a to del poniente b . d por e co-
rá.fagas como r' '.da r1en o, en derredor, sus 
oro Se, recuerd 1lg1 . as y transparentes alas de 

. a a imagen delp t d 
feos. Se ve cómo d é d oe a e los Tro-

' espu s e abrirs . 
cerrarse las varillas d l . d e, empiezan a 
bola purpúrea se l e s1 eral abanico. Ya la 

e a va en el f: · d 1 ya se hunde en él· y t ,riso e as nubes; 
, a, a ravesandolo · 

ya reaparece por debajo del fri '. se pierde; 
do hasta tocar la . so, y sigue cayen­

raya marrna y 
sumérgese co , , poco a poco 
frescura del Omc~ parayapagarse, en la joyant; 

eano. a desap . , y 
tanto, en el cielo t d a.recio. entrn-
nalidades empie; º1 o manchado de cálidas to-

, , an as meta.morfo . l . 
mas increíbles l . sis ummosa.R 

' os Juegos de colo , 
dos: cremas de am ·11 fúl . r mas estupen­

an ° gido; carmesíes de 
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sangre resplandeciente; blancos de vellón inma­
culado. y luego, por efecto de un tenue y suave 
desmayo, las manchas de color net? y p~r~ se 
licúa.n y funden, empalidecidas, en l~la~ virgina­
les en violetas desvanecidos, en anem1cos ama­
ra~tos en verdes sutile.s, que dan al ocaso el as-, . . 
pecto de un ópalo prod1g1oso. , . 

El mar refleja. este ópalo. y hace mult1ples 
' · •Q ' ' reas ge.-combinaciones con el refleJO ... 1 ue au , 

que, nácares qué moarés, qué brocados, que sa.s, , . . , b 
telas ondulantes, qué redes cnstahnas, ~ue an-
das de encaje, qué tejidos de perlas, que ?ºr~a.­
dura.s de pedrería., todo rutilante en i,l ntm1co 
e incesante movimiento, en la mansa. tremula-

. , en el acompasa.do ba.lal'.!.ceo de las ondas 
cion, . la. in 
que tienen no sé qué vaga sem~Janza con . 
quietud de las manos que imploran y de las alas 

que no pueden volar. , . 
1 Las barcas pesca.doras mueven, a. lo leJOS, e 

triángulo albidorado, de sus velas. Un gran bu­
que acaba de dejar el puerto, y emprende, ma­
jestuosa.mente, la marcha. Asomados a las ba­
randillas de cubierta, los pasajeros se a~olpan y 
agitan sus pañuelos, los sacuden ~~ el ~1ento. Se 
experimenta una extraña emoc1on ;11endo un 
buque que parte. Provoca ese espect~culo ~lgo 
indefinible como de lágrima y misterio. Se sien• 
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te que un soplo de fatalidad orea el espíritu. 
Quisiéramos, como el Santo, estar solos, para 
llorar en el silenciJ ... 

No estamos Holos. La multitud nos rodea. Por 
la amplia calzada, de un gris terso y reverbe­
rante, pasan las carretelas abiertas, los autos 
lustrosos, las ruidosas motocicletas. Las muje­
res, vestidas va.porosa.mente, van en los asientos 
de mdquinas y carruajes, mostrando su hermo­
sura opulenta, sus formas estatuarias, sus rostros 
preciosos y pintados a lo siglo xvm, y que po­
seen los dos supremos enoa.ntos criollos: Ja boca, 
fresca como una fruta., que sonríe; los ojos, bri­
llantes como un lucero, que sueñan. La multitud 
que recorre a pie el paseo presenta un aspecto 
uniforme. El blanco domina. Todas las gentes 
están vestidas con géneros albos y ligeros. Y 
esto contribuye, quizá, a que la impresión que 
nos asalta sea como de alegria inconsistente, 
como de goce frívolo. Los niños, en bandadas . , 
patinan y gritan con regocijo de golondrinas. 
Los hombres, en corrillos, charlan. En los ges­
tos se adivina el salto del chiste picante, el brin­
co del comentario picaresco. Suenan risas. Las 
señoras graves y matronales miran con sereno 
contento; las señoritas sonríen, saludan, y sus 
lindas cabezas parecen iluminadas por una ilu-
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sión recién abierta. Todo el mundo va, viene, 
respira a largos sorbos el hálito refrescante que 
llega amoroso y húmedo como un beso. Todo el 
mundo siente la alegria de vivir. 

••• 
Muy pocos somos los que, abstraídos, indife­

rentes o melancólicos, damos la espalda á la fe­
licidad que pa.sa. y persistimos en la contempla­
ción del cielo y del mar, como si hubiésemos 
perdido alguna cosa tras esas crueles y esplen: 
dorosas lejanías, que no nos quieren devolver ru 

la esperanza.. . 
Truena un cañonazo. Una invisible banda mi-

litar toca los primeros compases de una marcha 
heroica.. Es una añeia costumbre que señala los 
últimos momentos de la tarde. El cielo y el mar 
están aún intensamente ilumina.dos. Mas, en 
gradaciones sucesivas, se opaca leveme~te la 
policromía.. Los colores son a manera de OJOS so­
ñolientos que empiezan a cerrarse. Parpadean. 
Y la penumbra. que se extiende da un misterio 
más profundo a las inmensidades. La. contem-

plación en este minuto crepuscular, es anonada-
, . d 

miento. El espíritu se difunde, pulveriza o por 
el ensueño. Un inconsciente panteísmo nos com· 
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penetra¡ sentimos unción Pxtat.is, dolor, eter-
nidad... ' 

000 

De pronto, picado por el estro del recuerdo 
torno a la conciencia de mi mismo. Un telón d~ 
sombra es el horizonte. A través de él como lla­
mas de cirios a través de crespones, brillan las 
l~ces de las barcas remotas. Vuelvo la cara a la 
Ciudad. ?0ches Y autos han desaparecido. La 
c~rva. abierta y soberana. del Malecón, a.delan­
tandose al anfiteatro magnífico de casas porta.la­
das, está trazada, a la altura de algunos metros 
por una línea de focos eléctricos. El efecto e~ 
maravilloso El pueblo gran poeta , . · , a.nommo, 
llama a esta sarta feérica el collar de perlas. En 
sus_ globos lechosos y equidistantes, las luces se­
meJ_an un _rosario de gigantescas margaritas, sos­
temdo, milagrosa.mente, en el aire. En el café 
de M~1·ama1•, alumbrado a giorno, bullen los pa­
rroquianos. En el Malecón quedan sólo algunos 
rezagados paseantes. La glorieta. de la música 
y_ergue sobre la vulgarísima. columna.ta su ático 
circular. Avanzando en la penumbra, en una 
de las rocas de la orilla, levanta el fa.ro su co­
lumna cónica rema.ta.da. por la movible farola. 
que, en distintas direcciones, lanza. sus ráfa.-
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gas verdes. En el firmamento obscuro se han 
enclavado las estrellas de plata. Sirio, de palpi­
taciones cambiantes, cuelga en le, lejanía, como 
una lámpara. Próxima al cenit, hincada en un 
bubarrón azul, la luna asoma medio disco de 
vidrio azufroso. Finge una moneda semiente­
rrada en una gasa. Un halo de herrumbre la cir­
cunda. Quedamos en el Malecón unos cuantos 
rezagados paseantes. La. noche principia su divi­
no reinado. La metrópoli resplandece diadema­
da de anuncios luminosos. Delante de mí un 
grupo de hombres de color-faquines, ~ocedor~s, 
marineros-con andar uniforme, atraviesan, dia­
gonalmente, la calzada, rumbo a la .-Punta>, 
Pasa tarareando-orfeón a la sordina-un can­
to p~pular. Es un brusco elogio de Maceo. Tie­
ne amor, fiereza y desencanto ... 
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~ 
LA NOCHE DE SAN JUAN 

DESDE una calle del Vedado que sólo en una 
acera alza sus construcciones porque del 
otro es un llano extenso aun no urbaniza­

do, alcanzo a ver, de trecho en trecho a la orilla 
de la ribera, las fogatas de San Juan: En el cá­
lido zafir d~ la noche, tan cuajada de ast¡os que 
no parece smo que el cielo en primavera va a 
desplomarse sobrecargado como está con sus flo­
ridos luceros, produce una virginal sensación de 
pureza. En la comba, de bruñida tersura si se 
busca, no se distingue el rastro de una. ~ube 
Abajo, en la distancia, entre la atmósfera de ar~ 
gento, las luminarias, como flámulas amarillas 
enarbolan sus llamas tremulantes. Los cohetes' 
de vez en cua.,ndo, atruenan a lo lejos y rayan: 
con efimera linea de oro, la palidez espléndida 
de la lontananza. 

No; esta fiesta nocturna no es de la ciudad· es , 
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fiesta del campo. Es la fiesta del verano. La ce­
lebración del gozo del hombre por la fecundidad 
de su madre la tierra. El regocijo de las gesta­
ciones prometedoras. La consagración de la lla­
nura removida por el arado. El festejo del surco 
abierto. La antigüedad prolcbga estas manifes­
taciones de alegría bucólica. Muchachos Y mu­
chachas, pastores y pastoras, estremecidos de 
cándidas ardentías, cantan y bailan, en corro, 
alrededor de la chispeante fogata. Es ésta una 
reminiscencia de la corona griega. Bala el gana­
do en el establo, con gemidos voluptuosos. Los 
ruiseñores, entre las copas de los árboles, trinan 
apasionadamente. Las espigas-esmer~ldas tras­
lúcidas-se balancean, con voluptuosidad, bajo 
la tibia caricia de la noche. Se oye hervir la sa­
via sobre la costra erizada del terruño. Las flo­
res se inclinan, en deliquios de deseo. El aire 
está lleno de polen. Las luciérnagas, como ala• 
das cuentas de topacio, se persiguen entre las 
umbrías. Resuenan largos ósculos en la obscuri• 
dad. Pan y Eros, cogidos de la mano, cruzan, 
riendo y cantando, por un claro de la _selva. 
Están contentos de que todo se ame: el e1elo Y 
la tierra los hombres y las cosas. ' . Y un pastor soñoliento que, tendido en la cu~-
bre de la montaña, entreveía sobre el azul in· 
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menso la infinita cintilación de los astros, y que 
conocía las ruedas diamantinas del Carro el es-

. ' oond1te de las siete cabrillas junto al toro zodia-
cal, las tres piedras refulgentes del cinto de 
Orión, el ojo sangriento del polifemo Aldebarán 
y la franja de polvo sideral de la Vía láctea, u~ 
pobre pa_storcillo solitario que, por casto y puro, 
llevaba, mfusa, en el alma serena, la sabiduría 
de los contemplativos caldeos, tuvo en la noche 
de San Juan, en la fiesta del amor y de las ger­
minaciones, una visión espantable: descendía de 
las estrellas irritadas, que entrechocaban unas 
con otras, como colgantes vasos de luz colum­
piados por manos coléricas. Aquel chocar cente­
lleante rompía los astros. Los pedazos ígneos 
caían sobre la tierra entenebrecida, donde la Hu­
manidad, envenenada de odio, de maldad y de 
orgullo, se había destrozado en medio de una 
frenética algazara de venganza. Nada quedaba 
en pie de la fübica perecedera de los hombres: 
ciudades, palacios, templos, todo era un haci­
namiento de ruinas que humeaban. En el aire 
endrino revoloteaban, pesadamente, pájaros enor­
mes. De cuando en cuando, una bandada de fue­
gos fatuos corría por la tiniebla. 
_ Y sentada en un montón de escombros, presi­

diendo la catástrofe, fantástica y sarcástica, mal 
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encubierto con un nubarrón de tempestad ~l 
descarnado y anguloso esqueleto, la. ~u~rte, da 
convidadora de la danza . medioeval, mclinan o 
el cráneo lustroso, trataba de ensayar un canto 

de amor en el caramillo de Pan. . 
·Quién sabe qué nuevos gérmenes, qu? mes• 
1 d 1! nd1'dades qué reconstrucmón de pera a.s .1ecu , 

. da qué Humanidad purificada, preparen _estas 
:ol;ncias del Universo! ¡Quién sa?e qué Jugos 
creadores bañen y nutran las semillas que_ a.u~ 

O Salen a. beber luz a la superficie de la. tierra. 
n ' de este ·Quién sabe qué cosechas se recogeran . ' 
1 

• do de este festín de destrucc1on Y verano iracun , b , 
aniquilamiento, de esta sangrienta, y som na y 

- he de San Juan! La Intrusa ensaya extra.na noc . l' · E 
un canto en el caramillo del dios mito og1co. s 
la verbena de la muerte ... 

El pastor no alcanzó a ver ruás en los brumo-
sos términos de lo futuro ... 
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NUESTRO PADRE EL ÁRBOL 

TODAVÍA están llegando, de distintos lugares 
de la Isla, noticias y comentarios de lau fies­
tas del árbol. La concisión del telégrafo y 

los «clisés> del periodismo no destruyen por 
completo el entnsiasmo con que los corresponsa­
les de los diarios escribieron sus respectivas 
notas. Lo cual quiere decir que la nueva fiesta 
va teniendo la importancia que se merece. Es 
importantísima en todas partes. Y pienso que 
en Cuba lo es más aún. Porque esta tierra in­
comparable, donde la vida germina con milagro­
sa actividad; donde crecen mejor las plantas, 
bullen más inquietas las savias, se alargan más 
pronto los arbustos, se multiplican con más lu­
juria los follajes, y revientan con más hojas las 
rosas y con más embriagante aroma los clave­
les, esta tierra privilegiada-tierra prometida­
merece también más atención y cuidado de los 

9 
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hombres, ya que con ellos ei tan próvida y tan 

fecunda. 
El sol tiene un ·poder de fakir y hace estos 

prodigios de procreación. Bajo su mirada ?e 
fuego la Isla entera se abandona como una JO· 
ven vencida por el amor y el deseo. Y en estos 
méses veraniegos, Cuba, a vista de pájaro, debe 
aparecer como una caprichosa esmeralda, de 
luces más vivas que las que despide el cabrilleo 
del zafir marino en pleno día. Toda. ella. flamea 
en verdes cenicientos y secos; verdes jugosos y 
tiernos; verdes obscuros y compactos; verdes 

diáfanos y sutiles. 
No he podido ver mucho el campo cubano. 

Pero lo quG he visto es de un encanto mórbido, 
semejante al que se experimenta junto a. la tenta­
dora voluptuosidad de una. mujer en flor. ~~s, 
a pesar de su cálida. belleza, de su lu~ paradis1~­
ca de sus matices joyantes, de su oriental fert1-, . . . 
lida.d, a estas campiñas, a estos pa1saJes, pt1.rece 
faltarles, por lo general, una variante: la del 

árbol. 
Hay panoramas suntuosos, de vegetación des-

lumbrante, hirvientes y ricos de color; pero en 
ellos suele la forma ser de una pobreza que con­
trasta grandemente con la esplendidez del ma­
tiz. Un pintor llamaría a esto la monotonía de 
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la linea. Yo he visto dominar en el campo cuba­
n_o el penacho ondulante de las cañas, la. rígida 
cimera de los cocoteros y el abanico grácil de la 
palmera. . 

Yo sé que por distintas regiones hay muchos 
y muy hermosos árboles. Es éste el país de las 
frutas tropicales. Hunde la piña, en el recio fo. 
llaje, su esfericulada masa de oro; columpia el 
banano su chorro de apretados racimos; saca el 
aguacate su tersa perilla por entre las hojas lan­
ceoladas; dóblanse las ramas en airosa curva al 

' peso del anón apelotonado; deja el mamey caer 
desmayada.mente sus grises y ásperas volutas ... 
Es una bendición de Dios esta huerta enclavada 
en medio del mar. 

Pero sé también que hay lugares en donde 
hacen falta los árboles para completar la armo­
nía y la hermosura de 1011 campos. De los cam­
pos y de las ciudades. Porque si en unos, se ne­
cesita enriquecer los bosques, necesitase, asimis­
mo, en las otras, multiplicar los parques. 

En la Habana, por ejemplo, linda ciudad en 
la que todo sonríe: el cielo y el suelo, la casa y 
la calle, la piedra y el hombre, las bocas inci­
tantes de las mujeres y los viejos arcos de los 
portales; en la Habana, debía seguramente ha­
ber más árboles, El árQol es el mejor compaña-
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ro de la vida humana. La recrea y la sanea. En­
tretiene los ojos, divaga los pensamientos, puri• 
fica el aire. Da abrigo a pájaros y a ilusiones. 
Da sombra a. caminantes y a. enamorados. La 
piedra tallada hace buenas migas con el árbol 
cultivado. Los jardines son amigos de los pala­
cios. ¿Para. qué se hicieron las plazas? Para que 

las habitaran los arboles. 
Bellos parques tiene la Habana; magnificos 

edificios; damas elegantes, hombres inteligentes. 
Mas tal parece que la. metrópoli, insaciable de 
sombra y de frescura, pide, no más Rhin, como 
la ebria de la. Dolora, sino más árboles. 

Y es que la Habana tiene muchos niños. Es 
de ver, por las tardes, cuando va. cayendo la luz, 
y la. brisa comienza a recorrer la ciudad y a des­
pertarla. del sofoca.do amodorramiento de la sies­
ta, cómo sale la chiquillería. alborotadora, ale­
gre cual un enjambre en el momento del vuelo 
nupcial: un mundo, un gran mundo, un delicioso 
mundo de Liliput. El nuevo mundo de la vida 
es el que recorre el Prado, y el jardín de la Pla­
za. de Marti,y el foso verde de la. Punta, y las cal­
zadillas del parque Maceo, y la rotonda en cuyo 
centro está sentado el cuerpo de bronce de don 
José de la. Luz Caballero, que, inclinado en su 
pedestal, se 4iria. q~e c~n ojos qe eterpida4 es~ 

1 
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mirando, lleno de bondad 
te original de la gen .. osa. melancolía, el bro-

erac10n que 11 
La ciudad pide árboles . e?a ... 

chos árboles para est _,_ siempre arboles, mu-
. os mnos que b 

chillonas yendo y . . d , en andadas 
1 v1men O t' 

te por las aceras de , pa man aladamen-
, cemento No h 

~ as fiel del niño que el árbol. 
8

~ camarada 
Juegos, como abuelo a acible. Interv1e~e en sus 
caprichosas travesurat d l . que se pliega a las 
cuida al mismo ti e meto, Y lo vigila y lo 

empo que reto , 
trouco es escondtt 1 za con el. El 

e, y a copa par l· l 
es columpio y lar , r ' aso, a rama 

Ciudad q~e tiena1z, sa ihda a~ pie, asiento. 

d 
e mue os arb 1 · 

udablemente ni·- 0 es, tiene, in-
. , nos sanos ho b . 

aire puro y hermoso as e , m r~s vigorosos, 
plen en los campos u p cl~· .. Los arboles oum-

d 
na a t1s1ma · · • 

ar las tierras y las m1S1on de cui-
cuidar las vidas. aguas; y en la ciudad, de 

¡Bien haya el bl 
chas cruentas d;~e, o ,que, olvidado de las lu-
las ' os cnmenes fratricidas b . 

manos para poner una se . ' ªJª 
las alza para bendecir D. milla en el surco, 
las extiende hacia el ha . ios en las alturas, y 
gentes a la fiesta del b~::on~e, llamando a las 
ta fiesta del árbol, de las /i e la paz, a la san­
los niños y de las . ores, de las aves, de 

manposu! 


