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més compacta Su copa, MAs gruesas sus hojas,
més apretadas sus ramas, para que, burlando
la vigilancia municipal, en la sombra hospeda-
dora y protectora, en la sombra que, a veces, es
cémplice y encubre la maldad, pero que, otras,
es santa y oculta, como en un regazo de madre
viuda, al <hijo prodigo» de la vida, en la som-
bra oportuna y placida, descabecen sus viejos
suefios los habitantes.

El guardia pasard, golpeara con su palo la
banca, despertaré al amodorrado, sera implaca-
ble. Pero el arbol no cejara en su empefo ma-
ternal de dar abrigo a los cansancios. Porque el
arbol, que no conoce la organizacion social, ni
las necesidades colectivas, siente que es una in-
justicia que arriba los pajaros duerman tranqui-
Jamente, y abajo los hombres ni siquiera puedan
dormir unos instantes.

Es cierto que también en los follajes hay des-
velados; pero el arbol no puede consentir en
que uno y otro sean comparables. Abajo, la poli-
cia golpea la banca en que se amodorra un ham-
briento, un habitante, y arriba, rutilante de
plata sideral, filtrada por un hueco del ramaje,
un ruisefior, apasionadamente, trina serenatas a
una estrella coqueta que, para verlo, se asomo &
la ventana azul de un celaje de la noche.
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LA SENORA DE LOS PERROS

caBo de verla pasar por frente a la casa de
huéspedes en que vivo. Tiene una silueta
inconfundible, A la luz cruda de este sol
cubano, su figura se recortd, en negro, en el aire
de oro del dia,

Ultimo término: las arcadas recias de un por-
tal del Prado, Bastidores: los &rboles y las ban-
cas del paseo. Bambalinas: el azul de una ma-
fiana espléndida. Entre el rompimiento y las
baterias del escenario, va y viene el coro huma-
no; las mujeres, incitantes y vaporosas; los hom-
bres, de traje blanco y sombrero de paja; un
coche de'alquiler, un auto, un carromato, Y en
el centro de todo, un instante, ella, no me cabe
duda. La veo de perfil: un cuerpo rigido, alto,
anguloso, enfundado en un abrigo negro y talar
como una sotana; ni una curva ni un abulta-
miento; un paralelepipedo que camina; sobre el
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cuerpo una cabeza, en la cual se encasqueta un
sombrero de fieltro, en forma de embudo inver-
tido; bajo el fieltro, una nariz roja, grande, de
lineas quebradas y gruesas, sombreando una
boca sin labios, en curva descendente. El ojo no
se ve porque lo cubre el ala del sombrero, Evo-
ca el contorno de Listz. Recuerda las caricatu-
ras de «Tio Sam». Cualquiera pensaria que pu-
diera ser un abate. Y no; es una miss, Es la
«sefiora de los perros».

¢Que quién es la «sefiora de los perros?> Voy
a satisfacer tu curiosidad, linda criolla que le-
vantandote de la mesa del comedor buscaste,
frente al balcon abierto, la mecedora donde re-
frescar el bochorno de la siesta. Voy a decirtelo
mientras recorres, distraida, la «pagina de da-
mas», de este periodico. ‘

La «Sefiora de los perros» es una inglesa, una
vieja inglesa. La conoci a bordo del «Morro Cas-
tles. Venia sola; es decir, sola, no; venia con dos
perros; y con ellos, en un departamento sucio y
bajo del buque, se pasaba las horas muertas. Fué
una de las necesarias victimas de la higiene pu-
blica. Sufrié, en compaiia de otros cincuenta
desgraciados, una prision de quince dias en el
Lazareto de Mariel. Eso fué lo que al principio
supe de ella. sInsignificante, no es cierto?
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Pues bien; no olvidaré jamas a este ser, de
apariencia vulgar, de aspecto corrientemente
gordido, de facciones trivialmente caricatures-
cas. Nunca me hablé: el idioma nos separaba;
nunca fijo con atencién en mi sus ojillos de
ajenjo. En su retraimiento, en su sequedad—en
los que habia no sé qué noble distineién—enta-
bl6 breves y concisas conversaciones con el pu-
gilista yanqui, con el comisionista canadense,
con el aventurero tejano. Pero de mi no supo,
ni quiso saber mientras convivimos en la forza-
da intimidad de las barracas del Lazareto, Yo
era la masa informe, impersonal, indefinida, cad-
tica.., '

Sin embargo, ella era para mi, desde los pri-
meros dias de cautiverio solitario, una vida de
interés, un tipo de curiosidad. La observaba, a
hurtadillas, la miraba de recjo, la perseguia a la
chita callando. Al principio, te confieso que me
repugnaron sus costumbres. En tanto que los
<pasajeros de primera» observibamos una me-
todica existencia, cuya base era la mas aburri-
dora higiene, la vieja inglesa—glo creeras?—se
empefiaba en dormir en la misma alcoba con sus
dos perros, lanudos, feos, antipaticos, y més que
nada, corrientisimos. Ni cuidados, ni mimos, ni
batios, lograron modificar su estampa de canes
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gin duefio, que van en correrias nocturnas por
los barrios de alguna aldea. Fueron recogidos,
al fin de trashumantes miserias, por la piedad
extravagante de la miss,

Los compafieros de barraca de la inglesa pu-
sieron el grito en el cielo: aquello era una por-
queria, Y luego... jqué locura la de conversar
toda la noche con las bestias como si éstas pu-
diesen entender el galimatias de la vieja inde-
cente! Ante las justificadas quejas de los asila-
dos, el sefior administrador no tuvo mas reme-
dio que decretar la separacién temporal de la
familia extraiia formada por una anciana mania-
tica y dos perros callejeros. La decisién del su-
perior fué acogida con palmas y risas. Todos de-
cian: jque se fastidie la vieja local

En efecto: diez o doce dias de dolor profun-
do, de abatimiento, de inquietud pasd, como un
largo suplicio, la «Sefiora de los perros». La
jaula en que fueron instalados los animales era
una redonda caseta de alambre, construida a
unos treinta pasos del mar. Por muy temprano
que se levantara cualquier cuarentenario, podria
sorprender yaa la miss, afianzada por fuera,
a los alambres de la caseta, y cuidando del all-
mento de los animales, dirigiéndoles, en tono

dulce y maternal, la palabra, sonando las manos
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para hacerlos saltar y ladrar en el trajin embra-
vecido del encierro,

Asi e sucedian las horas,

Asi se prolongaba hasta el caer de la tarde, la
visita & los cautivos. Asi la sorprendi una noche
dos, las diez o doce noches, sentada al pie de ]s;.
caseta, abatida como la Leonora del Trovador
al pie del castillo que encerraba a Manrique,
murmurando melancélicamente sus vocablos bri-
tnicos melificados por la ternura compasiva,
¢Lloraba? Desde el escondite en que yo atisbaba
ex.stos dolientes y eémicos episodios crel perci-
bir mal contenidos sollozos y suspiros ahogados,
La emocion de la anciana me causaba perpleji-
dad sonriente, y, a la vez, incontenible emocién.
E.fe ahi una forma sui géneris de la locura del
blt?n—me decia yo—; un detragquismo muy in-
glés, cuya raiz, al parecer antihumana, nace de
los mismos idilicos prodigios de las <Fiorettis
d.e San Francisco. Un flitido de misericordia aca-
ricia el hocico del <hermano lobo» y el lomo de
los perros de la mis.

Mi curiosidad femenina—los poetas solemos
ser extremadamente curiosos—resulté irrefrena-
ble. En una de las tltimas sobremesas, aprove-
ché los momentos de intimidad a que provoca
el principio de una buena digestion, y me puse
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a hablar con el boweador americano. De repente
pregunte:

—.Y esa sefiora...?

En su paupérrimo y archimisterioso espafiol,
el yanqui me di¢ datos biograficos. ;Ah!, un dra-
ma terrible...

—Vino de Méjico, de una abrupta montaia,

de un mineral del Estado de Guerrero, donde su
marido, un ingeniero laborioso, habia hecho un
capital, ni tan grande para abandonar el traba-
jo, ni tan pequefio para entregarlo al primero
que llegase. Una casa tenian los dos viejos, ¥
dentro de la casa, del <home» cantado por Ten-
nyson, pan blanco, leche pura, recogimiento ale-
gre, suefio tranquilo y tres hijos robustos. Todo
perdido, La horda «zapatista» paso; el huracan
revolucionario sacudié la montafia, y, al alejarse
la tempestad que tronaba en los fusiles de los
indios y ululaba en las bocas coléricas de los
salvajes, solo quedo un monton de ruinas hu-
meantes, la carne de cuatro cadaveres, aventada
a los vientos para pasto de alimafias, y aquella
viejecita escualida, loca, inmévil, imbéeil, muda,
a la cual acompafiaban dos perros ovejeros que,
probablemente, hebian perdido también a su
pastor, muerto o fugitivo, por entre los rugosos
acantilados de la sierra.
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{Te .explicas ahora, linda muchacha de los ojos
de Onix, la piadosa locura de la vieja ingleﬂaazP
d(.}ompret.ldes, primorosa criolla, enamorada dei
i b

) lente hay mucho
que meditar, mucho que admirar, mucho que
aprender, mucho que compadecer? ¢Disculpas
mi fisgadora imprudencia? )

Alguna-vez, si es que he conseguido dejar en
tu memoria una impresién, siquiera sea ambi-
gua, de esta infeliz, la veras pasar frente a tu
casa alta, enhiesta, sombria, ridicula y pobre. Y
en tanto pasa, te asaltard—como a mi—Ia tenta-
cién de interrogarla. ‘

-’—Buena vieja, ¢donde estan tus perros? ¢Por
que no los dejan ir contigo? Buena vieja, dame
un poco de tu piedad extrahumana, y otrlo poco
de tu dvivina, locura de bien y de misantropia.
B e e e
insph espiritn de un plano
infinitamente superior a éste en que vivimos,
Porque cruzas, en silencio, sobre la ensordece.
dora catastrofe del mundo y la callada tristeza
de tu recuerdo. Porque no has perdido el amor.

al golpe de la desesperacion, sino que lo has 1'e:
concentrado en dos humildes e inferiores desdi-
chas, en dos hermanos del de Asis, y puedes pa-
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rodiar sin ironia, sin sarcasmo, sii despecho, el

verso del roméntico bardo de tu tierra:
—Desde que me maltrataron los hombres,

amsé a los perros.
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EL REY DE LOS BRUJOS

EL mar negro de la supersticion y de la
raza, sale, como un vapor caliginoso, un
fantasma que, subiendo, subiendo, toma

lentamente los gigantescos contoraos de un
mago oriental, como el genio que se escapé del
vaso milagroso, que halld, en el fondo de las
aguas, la red de Simbad. Es una gran nube
que se corporiza caprichosamente en el horizon-
te. Vuela, impelida por el viento, hacia las pro-
fundidades abismales de lo infinito. Asi la ven
los ojos aterrados y visionarios de los devotos
del prodigio, de los creyentes de la cabala'y el
conjuro. Ya estd muy lejos; ya no alcanzan a dis-
tinguirla los humanos sentidos; ya desaparecis.
Descanse en paz el alma misteriosa de «Paph
Silvestres.

Hace dos dias fué cristianamente sepultado el
rey de los brujos. Tuvo una carrera larga; una
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vida de lucha fantastica con el misterio; una co-
rrespondencia incesante con los espiritus. del
bien y del mal; una influencia decisiva con el
compadre Satanas. Rindio culto a las esotéricas
deidades de alguna obscura teogonia africana.
Se ocupd en seguir el rastro de las vidas a tra-
vés de las nieblas de lo futuro. Era el consultor
de las cuitas; el consejero de las venganzas; el
guia de los desdenes y amorios; el médico de los
maleficios y las hechicerias,

LR

El fotograbado que representa la comitiva fu-
nebre que acompano el cadaver de «Papa Silves-
tre», es curioso y sugestivo. Yo lo estuve con=
templando largamente en la primera pagina del
Heraldo. En algunos rostros morenos se ve no
s6lo la circunspecciin, sino el asombro. Hay ca-
ras que parecen decir en una involuntaria paro-
dia: 4Con que también los brujos mueren?

Esta tierra es prodiga de ellos. El pueblo de
color tiene, segin parece, una antiquisima incli-
nacion por el hechicero. Casi todos los dias leo
noticias que se refieren a faltas y delitos que co-
meten en las aldeas, entre la gente del campo, y
en las ciudades mismas, estos sacerdotes de la
tiniebla. Sus ejercicios, menos aparatosos de se-
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guro que los que en la Edad Media desarrolla-
ban en los rincones de sus tugurios los inferna-
les adoradores de Baal, deberan de ser, creo yo
extrafios todavia para infundir en el alma sel;cif
lla de los ignorantes esa emocién de pavor reli-
giosol que se transforma luego en fe clega y en
obediente fanatismo.

La bruja de caldera y lagarto; el mago de re-
doma y capernza; el astrologo de barba luenga;
la encantadora de capa constelada y serpiente
doméstica, han ido abandonando, en el camino
de los tiempos, sus vistosos atavios, sus simboli-
cas vestiduras, sus pintorescos atributos, Pero
viven; siguen viviendo, a través de las edades
por debajo de la civilizacijn y del analisis; poxz
debajo de la ciencia y de la educacién. En cual-
q‘uier parte, aun en los ntcleos de cultura supe-
rior, aparece, de cuando en cuando, el adivino,
escamoteador del misterio, prestidigitador de la
fortuna, dotado de la virtud extraordinaria de
sorprender el hilo que teje el porvenir en la tra-
ma complicada de la vida. El tipo es eterno, Per-
siste y resiste a los golpes formidables del pro-
greso. La ignorancia lo crea y lo necesita. La
supersticion lo busca y lo obedece.

LA R
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Mas no tnicamente la ignorancia y la supers-
ticién son sus esclavos. También, en los hombres
ilustrados y civilizados, en las mujeres aristo-
crhticamente enamoradas, en los aventureros que
fuerzan la suerte, en cuantos anhelan explorar
1o desconocido, acercarse a lo imprevisto, torcer
el curso normal de la existencia hacia los reman-
sos ocultos del prodigio, también en ellos existe
1 inconfesada inclinacién a pedir al brujo que
alce una punta del velo sagrado que esconde la
inexplicable elaboracién del destino. El hombre

tiene siempre dispuesto el oido para escuchar la
voz de los oraculos; siempre listos los ojos para
seguir las sefiales fatidicas de los augures.

Cada espiritu, por cultivado y alto que esté,
parece llevar en sl los ecos sordos y lejanos de
incontables supersticiones. Son las creencias,
semidormidas, de los antepasados, los terrores
de la adivinacién, las ansiedades del vaticinio.
Nuestros muertos agitan en nosotros todas las
viejas fabulas que fundaron en la prehistoria
las tremendas y primitivas teogonias. Nuestros
muertos van por las vastas soledades de mnues-
tras almas como los sonambulos del milagro.
Nuestro buen sentido, nuestras lecturas, las de-
rivaciones de esos anhelos por el cauce de la

religién monoteista, 1a experiencia acumulada y
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adondu]ula. segura del juicio, nos impiden ir
. 8 nos llaman los ancestrales errores, Y pa-
P 8 solnnendo, libres de la preocupacion, supe
e 10 ’ ‘
- fs a la tentacion, hombres de nuestro siglo
ie rente a la puerta de la casa del brujo Sa’
mos : isteri eratin
- (;1116' €se 1o es el misterio, sino la patrafia
18ter1o; que no es ni siquiera la magia, sin
la farsa de la magia. A
Pero
B o ;a. Ima;a ﬁopular no logra sustraerse al
e la hechiceria, a 1 inaci
: , & la fascinacién del
cant; i L dols
o :It::len?o_ Nlecesma. del poder sacerdotal de la
ancia y la buena
! ventura. Las
k. . ‘ manos se
‘ enden, las barajas se combinan, los vasos de
8 86
mg;c a vuelven pozos de verdad: cada ser lleva
ado su sino, sefial i
. , sefialados los accident
i » ) ntes de su
mmxlr, contados sus pasos, vivas las influencias
S es que lo dominan y sujetan. De ahi que
. :
duoque al mago, al agorero, al brujo, al indivi-
que sabe y conoce los signos con que se

revela a los h
ol ombres el mundo de lo sobre-

LE X

tnc]lhoir mllstlﬁoaz.iore?'se aprovechan de esta apti-

ritmﬁ d: a fascmacmn,. de esta debilidad espi-
y de esta voluntaria seduccion del engaf

y de la supercheria. Los pueblos siempreghuz
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ido con el

if 1 ge han entreteni

' fios y siempre : o o
e s prodigios. Las tribus indigenas
a. retiradas de la civilizacion, 0 1o
: a, contindian con sus

juguete de lo
de la Améric

i leto a ell
atraidas por comp ; Lo
v“iejas idolatrias y sus autoctonas costumbr

cristianismo no es para esas conglomezac;z;?i
étnicas sino la transfurr‘naclon suaveojlrospindios
de sus dioses sanguinetnos. Y Pc;r es o
americanos son & un tl'en.IPO pia 33‘10?'?1' g
ciosos. Después de re_am'mr la Pen 1010 g
corren a pedir consejo al erJ'o._ ey
Darante mucho tiempcl), a.fdle‘xur;:ia:de .
i6dicos de la Habana lasiec dees
Tzioa?iores del analfabetismo, de 1&;} 11.11812;1“}; ::
fa pasion. Muchos viven de ese 0 c.fmido e
gante y que necesita, para ser €]

itudes y condiciones especiales.

til :
provecho, de. " hay inofensivos. Lo
Los hay delinouentes, los hay los que fingen

hay falsos y verdaderos; es decir, oo Tl
su sabiduria y su poder, y.k?s quen e
tado de sobreexcitacion v1.s1:0.nar1a ;1 ﬁouim_
en ellos la verbosidad profética de las p

R R

Hay seudobrujos y hay enfermos. Hay magos

hechiceros y locos. Lios hey

y neurépatas. Hay i

que perturban la conciencia, que
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amor, que incitan a la venganza, que prometen
la felicidad, que curan el desdén, por medio de
recetas y formularios con que embaucan s log
incautos. Mas todas esas conturbaciones, con ser
graves, con causar, a veces, irreparable daifio,
son menos punibles, por ser metafisicas, que las
de los brujos que dan a beber aguas milagrosas
¥ a comer manjares demoniacos, Los licores mé-
gicos, los filtros de amor, la carne de log anima-
les cabalisticos, las yerbas de las plantas encan-
tadas son, en ocasiones, verdaderos envene-
namientos, intoxicaciones mortales, substancias
trastornadoras de los centros Nerviosos, nausea-
bundas tisanas que atacan la salud. Se ha habla-
do de los que bafian a sus pacientes en sangre
de nifios rubios.

Y luego, el brujo suele ser instigador del cri-
men, sostenedor de la pasién perversa, estimu-
lador del deseo insano ¥ libidinoso. De misterio-
80 no; pero de diabdlico si que tiene este anti-
guo cliente de Satan.

La hembra, en ciertos casos, es mejor ofician-
te que el varén en el rito de la misa negra. Por-
que Merlin no posee las flexibilidades de Mercu-
io, en tanto que Bibiana si practica las sutile-
zas de Celestina,

En este colmenar de la conseje; en este hor-

e ————
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;ouero sombrio del milagro fingido, de 1.& a.(,’:li.
m']gacién mentirosa, del conjuro legendano,b , a:
f;.nhechiceria. fraudulenta, viven, :n Elael:;; i
e b4 _f“egos 'f;:lzgg 8,13; eisg:j)ra.ntas, los
ge“}i‘_los ylgse ;I;::ciﬁibrad'os, los histéricos, los
faﬂ?tf:;):’informes o torcidos, paradlos cu&le;bla:
?re';g;nreal es una tortura, y el engano, una libe
ra%on.este antro de lechuzas pelonas y de ;‘,oco-

dril::s de carton sali6 la caja mor'm;ona. Ii:t;?i
de los brujos. {Descanse en paz el alma

sa de <Papa Silvestres!
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VIENDO PASAR A PILDAIN
LAPSICOLOGIA DEL COMICO VIEJO

NA noche—narro impresiones de la sema-
na—; una linda noche de estos tibios in-
viernos tropicales, vi pasar por frente al

vestibulo del Teatro Nacional una figura intere-
sante. No es la de un politico, ni 1a de un elegan-
te, ni la de un diplomatico. Bueno es hacer una
ripida eliminacién de las celebridades en boga.
Ni el saber, ni la riqueza, ni el amor, dan fama
al hombre que pasé ante mi y por frente al ves-
tibulo del teatro. Ni Talleyrand, ni Cavour, ni
Brummel. No—repito—; ni Willard siquiera (el
musculo en triunfo); ni siquiera Miximo He-
mera (la audacia en vértigo). La Habana, que
tiene representativos de todo género, desde el
héroe que avasallé a la gloria, y el orador que
as0biné a las multitudes, hasta la Hermosura
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que, con sdlo el poder de su encanto, domé al
le6n hirsuto de la Fuerza; y el Arte, que, soplan-
do en la flauta divina, hizo el milagro de a.doI,'-
mecer las flores de la selva; la Habana, tan pro-
diga en selectos ejemplares hlllmanos, posee, en
la alocada agitacion de su VIdij. callejera, tipos
que parece que encierran en si toda una lm:ga
crénica de viejos episodios, toda una evocacion
de cosas idas; toda una romantica hlS'tO.I'la de
antafio, corporizada en estos superV}wentes,
sombras chinescas, fantasmas anacrdnicos (.'101
tiempo que paso. Estas gentes causan, & quien
las conoce, una impresion seme.)ante a la'de las
casas antiguas, los barrios viejos y los arbolei
afiosos. —Aqui fué—pensamos al verlas—; aqul
fué donde hubo aquella fiesta famosa; donde se
cometio aquel crimen comentadisimo; donde un
poeta compuso aquella inspirada estrofa...

Y eso dije yo para mi euando,. en una de es-
tas noches de plata azul, vi dibujarse, en negro,
sobre el cuadrilatero amarillo de una puerta del
vestibulo teatral, la figura arcaica de- a(.luel }}om-
bre que no era ni héroe, ni sabio, ni rico, ni po:
deroso; que era, en cierto modo, slmtltesm'de 80}
aunque en €pocas pretéritas hubiese fingido ser-
lo todo: batallador, pensador, emperaf}or; y es-
grimi6 espada, y manejo péfiola y cifid corona;
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eso dije yo frente a la figura insignificante para
muchos, interesante para pocos—de un cémico
viejo: aqui vivio la ilusion, y hubo fiestas de ju-
ventud, y combates de gloria y cantos de espe-
ranza.

Para los que conocen esta metrépoli que con-
serva su aspecto de colonia espafiola, no es ne-
cesaria la facultad adivinatoria. La antigualla a
que me refiero es el sefior Pildain, el popular
Pildain, reciente y admirablemente entrevistado
por Frau Marsal.

De seguro que la sugestiva y atica entrevista
de Marsal ‘influy6 para que mi maniatico vicio
de atisbador hallara en el sesentén comediante
pretexto de fantasear a la ligera en torno de un
tema grato a mis recuerdos.

Pildain es corpulento, recio de contextura, an-
cho de térax, y cierta obsesién de conservar la
gallardia perdida parece obligar al anciano al
esfuerzo de erguirse cuanto le permite el fardo
de los afios, el cual visiblemente le abruma las
espaldas. Apuesto y jarifo se empefia en ser Pil-

dain, y para ello no omite energia ni economiza
voluntad. Su traje, tan cansado como el cuerpo
que viste, despliega atun vuelos galanes; no son
flamantes los zapatos, pero echan brillos pavo-
nados; el sombrero recuerda el poédtico proloquio
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que pregona que el otofio es una segunda prima-
vera. Afeitado el moreno rostro, risuefia la boca
que se abre dentro del paréntesis facial de las
hondas arrugas, los ojos con deseos de mirar la
{ltima lucecita que chispea, como estrella en ne-
blina, dentro de la opaca nube de una retenida
tristeza; sin una cana en el tefido cabello, que
transflora en ocre mate su negrura, sin un gesto,
sin un ademan que subraye la mal encubierta
fatiga que, a su pesar, le rinde, Pildain saluda
todavia con un aire, entre satisfecho y vanidoso,
que es como la prolongacion inconsciente, me-
dular, de sus saludos escénicos, de sus inclina-
ciones sobre el tablado, cuando, a telén corrido,
una rafaga de aplausos lo doblaba entre bamba-
linas y rompimientos como una encina robusta
azotada por el huracan. Y este simil apolillado
del huracan y la encina, debe de haberse repeti-
do, quiza, en mas de una ocasién con motivo de
las victorias artisticas del viejo comico que ha
gobrevivido a la memoria de sus ya remotas ex
cursiones por el Olimpo glorioso, donde, con
una méscara en la siniestra mano, tendia la dies-
tra para alcanzar el lauro délfico que temblaba
entre los dedos amorosos de su musa.

Frau Marsal reproduce las respuestas dadas
por Pildain a las interrogaciones salpicadas de
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ternura. ironica que el escritor dirigi6 al pecho
de?l anciano farandulero como saetas mojadas en
mle.l hiblea, para endulzar las breves heridas de
las intencionadas preguntas,

.Las anéedotas y la figura del comediante que
vi pasar por frente al vestibulo de un teatro des-
pertfxron en mi corazon esa suave simpatia que
nos inspiran & los poetas octubrefios las mujeres
feas, los nifios mutilados y los comicos viejos.

LR

La via Apia de mis veinticinco afios de eronis-
ta de espectaculos ests sembrada, por ambos la-
dos, de lipidas, blancas unas, y otras negras, que
sisﬁalan las aventuras, los episodios, las m;mo-
rias _de la vida trashumante de los que miré—y
ardmlré en otro tiempo—entrar y salir por el ves-
tibulo, iluminado @ giorno, de la gloria. Y entre
ellos, rememoro algunos, que, como éste de aho-
s, ya 1no entran ni salen; pasan, pasan solamen-
te, y pintan en el fondo de claridad su obscura
silueta, como la de esos juegos de salén que con
los dedos de la mano proyectan sombras movi-
bles, e imitan contornos negros ¥y caricaturescos
sobre un muro lleno de luz. ;

Un cémico viejo, amigos mios, mueve a dolor

zel‘ammq, mas tal vez que otros seres que sopor-
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8 4 EJ-
tan mayores desventuras que ésta de ser 1‘:;1; dg 1
r . e
echo de guardarropia, un oropel inservible
carro de la farsa. '
Al contemplar una de estas ruinas vergonzai
i ientes:
i labios los versos dolient
tes, vienen a los

{Pobre guifiapo que ¢l aire enreda;
qué muda y triste leccion me da;
la vida pasa y el tiempo rueda,

y siempre hay algo que 1nos queda
de tanto y tanto que se NS val

Al cémico retirado le quedan ml}chas cosas:
la vanidad, en primer término. Y ésa, Prowene
de 1a locura extrafia que escarba y agita en Su
pasado las horas relampagueantes ézle la ap;)te:—
sis. Fl comico, por lo general, no siente el lento
pero continuo desgaste de sus fa.culta'des. l;To crefa-
en que el perfeccionamiento no es smo e cs,m;-
no del aniquilamiento. Y, por efecto de una :da
tosugestion cada vez mas Poten’Pe, porque (; -
vez es mas desesperada, se imagina quesug
es flor inmarcesible, astro sin Qoaso, luz plerennf,
Jas mil y tres tonterias con que lo adu 'arondoa;
critica interesada, los admu'adores' apasionados
y las cortesanas caprichosas, El comico qx:llerel

hacer el milagro biblico: ;Detente! —le manda a

sol de su gloria.
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Pero los instantes son voraces roedores, son
destructores insectos, y, poco a poco, destruyen
y apolillan la existencia. Todos sentimos la obra
sutil y devastadora, y nos revelamos contra ella,
y cubrimos con artificio y afeite los terribles es-
tragos. Y queremos ocultar con trepadoras de
trapo la pared que se agrieta.

Pero la escena del mundo es grande; el foro
es amplio y el buen sentido y el juicio, y la per-
sistencia de la razén, y los consejos de la edad,
nos van indicando el derrotero, que seguimos de
buen grado hasta que al fin nos perdemos tras
los misteriosos bastidores de la nada. El amor se
aleja, llorando; la ilusion, burlonamente, se des-
pide; el suefio se apaga como cera consumida;
pero la esperanza nos acompafia hasta el mutis
ultimo, diciéndonos como experto traspunte:
preparate para la obra siguiente.

Mas a estos hombres que vivieron en el aga-
sajo, que se nutrieron de la mentira, que se em-
briagaron con el aroma del incienso, que expe-
rimentaron la gran emocién de los dominadores
de almas, el unimismamiento sentimental, el
frenesi de las muchedumbres, y luego oyeron
las demandas de los empresarios, las risas de sa-
tisfaccion de los amigos, los ruegos de las mu.-

jeres enamoradas; a estos hombres, que con la
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cabeza en alto van pisando suelo de laureles, y
de pronto ponen los pies en el vacio, y caen
atolondrados y contusos, y se debaten en la ti-
niebla en que, de cuando en cnando, relu'ceu,
como luciérnagas traviesas, las miradas irénicas,
y las piedades falsas, & estos hombres, no les lle-
ga nunca la resignacion, no los salva 1fx refle-
xi6n, ni de su absurda pesadilla los desplerl;'a la
realidad. No sintieron el descenso, sino la caida.
Se juzgan traicionados; se ven dentro de un
apretado circulo de enemigos. Y de su megalo-
mania fastuosa, de su exaltado delirio de perse-
cucion, llegan a esta incurable lip?mania, sin
perder por entero su orgullo de a.rtlsb.as, su fe
en si mismos, y su candorosa y simpatica petu-
lancia.

Efimero es—ya se sabe—el triunfo de los ar-

tistas de teatro, Muere con ellos. Queda un nom-
bre en las resefias, y eso es lo que mas persiste
de su fama. Lo demas, la manera, la escue'la-, el
procedimiento, la interpretacion, son meritos
que se vuelven naturalmente imperlsonales, con-
forme empuja el porvenir a los recién llegados.
La persona del comediante se borra; el recuerdo
se desvanece.

Nada de morder en lo futuro y arrancar una
hoja de la palma que germina, para los posteros,
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en el surco lejano. El Viaje entretenido, de Ro-
jas, tiene algunas paginas consagradas a este
dolor, y en las cuales la gracia picaresca deja
caer, sin quererlo, algunas gotas de llanto amar-
go que, al reshalar por la mejilla, manchan el
colorete del histrién. Son verdaderas.

Para comprender el infortunio de estos reyes
destronados, de estos artistas que ya no pueden
trabajar, que son los invalidos de los foros, los
desahuciados de la gloria, los inttiles de la vida,
es preciso haberse asomado a ese <pequefio
mundo antiguo» que se llama un escenario.

jCuanta miseria; pero cuanto sufrimiento!

S8

Y al ver pasar por frente al vestibulo del tea-
tro al buen Pildain—Delobelle habanero—con
su talante caballeresco, su forzada apostura, su
vanidosa y amable sonrisa, tuve impulsos de -
acercarme a él y saludarle asi:

—Venga esa mano, mi querido Don Juan;
preparese usted a la <Segunda parte del Teno-
rio». Ya se acerca la apoteosis final.
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