
86 LUIS G, URBINA. 

más compacta su copa., más gruesas sus hojas, 
más apretadas sus ra.ma.s, para que, burlando 
la. vigilancia municipa.l, en la. sombra. hospeda
dora. y protectora.: en la. sombra. que, a. veces, es 
cómplice y encubre la maldad, pero que, otras, 
ea santa y oculta, como en un regazo de madre 
viuda, a.1 «hijo pródigo• de la. vida, en la. som
bra. oportuna. y plácida., descabecen sus viejos 

suefios los habitantes. 
El guardia pasará, golpeará. con su palo la 

banca, despertará. a.l amodorra.do, será. impla.ca.
ble. Pero el árbol no cejará en su empeño ma
ternal de dar abrigo a. los cansancios. Porque el 
árbol, que no conoce la organización social, ni 
las necesidades colectivas, siente que es una. in
justicia. que arriba los pájaros duerman tranqui
la.mente, y aba.jo los hombres ni siquiera. puedan 

dormir unos instantes. 
Es cierto que también en los follajes ha.y des

velados; pero el árbol no puede consentir en 
que uno y otro sean compara.bles. Aba.jo, la. poli
cía. golpea la. banca en que se a.modorra. un ham
briento, un habitante, y arriba, rutilante de 
plata sidera.l, filtra.da por un hueco del rama.je, 
un ruiseñor, apasionada.mente, trina serena.tas á 
una estrella. coqueta. que, para verlo, se asomó a 
la. venta.na azul de un cela.je de la noche. 

SOMBRAS 

CHINESCAS 

UN1VE~S\OA0 OE "U1:\'0 l (O:\ 

e1euo1E.C~ UNWtRSl1AR1~ 
1 ALflít\SO ,E.'iflS'' 

r\i).1~is "º'ner,~. 



BAJO EL SOL Y FRENTE AL MAR 89 

LA SEÑORA DE LOS PERROS 

ACABO de verla pasar por frente a la casa de 
huéspedes en que vivo. Tiene una silueta 
inconfundible. A la luz cruda de este sol 

cubano, su figura se recortó, en negro, en el aire 
de oro del día. 

Ultimo térmil'.lo: las arcadas recias de un por
tal del Prado. Bastidores: los árboles y las ban
cas del paseo. Bambalinas: el azul de una ma
ñana espléndida. Entre el rompimiento y las 
baterías del escenario, va y viene el coro huma
no; las mujeres, incitantes y vaporosas; los hom
bres, de traje blanco y sombrero de paja; un 
coche de· alquiler, un auto, un carromato. Y en 
el centro de todo, un instante, ella, no me cabe 
duda. La veo de perfil: un cuerpo rígido, alto, 
anguloso, enfundado en un abrigo negro y talar 
como una sotana; ni una curva ni un abulta· 
miento; un paralelepípedo que camina; sobre el 

" .. • 
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cuerp~ una cabeza, en la cual se encasqueta un 
sombrero de fieltro, en forma de embudo inver
tido; bajo el fieltro, una nariz roja, grande, de 
líneas quebradas y gruesas, sombreando una 
boca sin labios, en curva descendente. El ojo no 
se ve porque lo cubre el ala del sombrero. Evo
ca el contorno de Listz. Recuerda las caricatu
ras de «Tío Sam». Cualquiera pensaría que pu
diera ser un abate. Y no; es una miss. E11 la 
«señora de los perros>, 

1,Que quién es la «señora de los perros?» Voy 
a satisfacer tu curiosidad, linda criolla que le
vantándote de la mesa del comedor buscaste, 
frente al balcón abierto, la mecedora donde re
frescar el bochorno de la siesta. Voy a decírtelo 
mientras recorres, distraída, la «página de da~ 
mas>, de esto periódico. 

La «Señora de los perros> es una inglesa, una 
vieja inglesa. La conocí a bordo del «Morro Cas
tle>. Venía sola; es decir, sola, no; venía con dos 
perros; y con ellos, en un departamento sucio y 
bajo del buque, se pasaba las horas muertas. Fué 
una de las ·necesarias víctimas de la higiene pú
blica. Sufrió, en compañía de otros cincuenta 
desgraciados, una prisión de quince días en el 
Lazareto de Mariel. Eso fué lo que al principio 
supe de ella. ¿Insignificante, no es cierto? 

' • 
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Pues bien; no olvidaré jamás a este ser, de 
apariencia vulgar, de aspecto corrientemente 
sórdido, de facciones trivialmente caricatures
cas. Nunca me habló: el idioma nos separaba; 
nunca fijó con atención en mí sus ojillos de 
ajenjo. En su retraimiento, en su sequedad-en 
los que había no sé qué noble distinción-enta
bló breves y concisas conversaciones con el pu
gilista yanqui, con el comisionista canadense, 
con el aventurero tejano. Pero de mí no supo, 
ni quiso saber mientras convivimos en la forza
da intimidad de las barracas del Lazareto. Yo 
era la masa informe, impersonal, indefinida, caó
tica ... 

Sin embargo, ella era para mí, desde los pri
meros días de cautiverio solitario, una vida de 
.interés, un tipo de curiosidad. La observaba, a 
hurtadillas, la miraba de reojo, la'perseguía a la 
chita callando. Al principio, te confieso que me 
repugnaron sus costumbres. En tanto que los 
«pasajeros de primera» observábamos una me
tódica existencia, cuya base era la más aburri
dora higiene, la vieja inglesa-¿lo creerás?-se 
empeñaba en dormir en la misma alcoba con sus 
dos. perros, lanudos, feos, antipáticos, y más que 
nada, corrientísimos. Ni cuidados, ni mimos, ni 
baño~, lograron modificar su estampa de canes 

• • 
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sin dueño, que van en correrí1:1.S nocturnas por 
los barrios de alguna aldea. Fueron recogidos, 
al fin de trashumantes miserias, por la piedad 
extravagante de la miss. 

Los compañeros de barraca de la inglesa pu
sieron el grito en el cielo: aquello era una por
quería. Y luego ... ¡qué locura. la de conversar 
toda la noche con las bestias como si éstas pu
diesen entender el galimatías de la vieja inde
cente! Ante las justificadas quejas de los asila
dos, el señor administrador no tuvo más reme
dio que decretar la separación temporal de la 
familia extraña formada por una anciana maniá
tica y dos perros callejeros. La decisión del su
perior fué acogida con palmas y risas. Todos de
cían: ¡que se fastidie la vieja loca! 

En efecto: diez o doce días de dolor profun
do, de abatimiento, de inquietud pasó, como un 
largo suplicio, la. «Señora de los perros>. La 
jaula en que fueron instala.dos los animales era 
una redonda caseta de alambre, construida a 
unos treinta pasos del mar. Por muy temprano 
que se levantara cualquier cuarentenario, podría 
sorprender ya a. la miss, afianzada por fuera, 
a los alambres de la caseta, y cuidando del ali
mento de los animales, dirigiéndoles, en tono 
dulce y maternal, la palabra, ·sonando las manos 
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para hacerlos saltar y ladrar en el trajín embra
vecido del encierro. 

Así se sucedían las horas. 
Así se prolongaba hasta el caer de la tarde la 

1 

visita a los cautivos. Así la sorprendí una noche . , 
dos, las diez o doce noches, sentada al pie de la 
caseta, abatida como la Leonora del Trovador 
al pie del castillo que encerraba a Manrique, 
murmurando melancólicamente sus vocablos bri
tánicos melificados por la ternura compasiva. 
¿Lloraba? Desde el escondite en que yo atisbaba 
estos dolientes y cómicos episodios creí perci
bir mal contenidos sollozos y suspiros ahogados. 
La emoción de la anciana me causaba perpleji
dad sonriente, y, a la vez, incontenible emoción. 
He ahí una forma sui géne1"is de la locura del 
bien-me decía yo-¡ un detraqu,ismo muy in
glés, cuya raíz, al parecer antihumana, nace de 
los mismos idílicos prodigios de las cFioretti> 
de San Francisco. Un flúido de misericordia aca
ricia el hocico del •hermano lobo> y el lomo de 
los perros de la mis. 

Mi. curiosidad femenina-los poetas solemos 
ser extremadamente curiosos-resultó irrefrena
ble. En una de las últimas sobremesas, aprove
ché los momentos de intimidad a que provoca 
el principio de una buena digestión, y me puse 
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a hablar con el boxead01· americano. De repente 

pregunté: 
Y - ? -¿ esa senora .... 

En su paupérrimo y archimisterio8o español, 
el yanqui me dió datos biográficos. ¡Ah!, un dra

ma terrible ... 
- Vino de Méjico, de una abrupta montaña, 

de un mineral del E stado de Guerrero, donde su 
marido, un ing~niero laborioso, había hecho un 
capital, ni tan grande para abandonar el traba
jo ni tan pequeño para entregarlo al primero ' , .. 
que llegase. Una casa teman los dos v1e.1os, Y 
dentro de la casa, del «home» cantado por Ten
nyson, p~n blanco, leche pura, recogimiento ale
gre, sueño tranquilo y tres hijos robustos. Todo 
perdido. La horda «zapatista» pasó; el hur~cán 
revolucionario sacudió la montaña, y, al aleJarse 
la tempestad que tronaba en los fusiles de los 
indios y ululaba en las bocas coléricas de los 
salvajes, sólo quedó un montón de ruinas hu
meantes la carne de cuatro cadáveres, aventada 

' a los vientos para pasto de alimañas, y aquella 
viejecita escuálida, loca, inmóvil, imbécil, muda, 
a la cual acompañaban dos perros ovejeros que, 
probablemente, habían perdido también a su 
pastor, muerto o fugitivo, por entre los rugosos 

acantilados de la sierra . 

.. 
• 
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¿Te _explica~ ahora, linda muchacha de los ojos 
de ómx, la piadosa locura de la vieja inglesa? 
¿Comprendes, primorosa criolla, enamorada del 
bien, la infortunada extravagancia de este ser 
de elección, en cuya insania doliente hay mucho 
que meditar, mucho que admirar, mucho que 
a~render, m~cho que compadecer? ¿Disculpas 
m1 fisgadora imprudencia? 

Alguna vez, si es que he conseguido dejar en 
tu memoria una impresión, siquiera sea ambi
gua, de esta infeliz, la verás pasar frente a tu 
casa alta, enhiesta, sombría, ridícula y pobre. y 
en tanto pasa, te asaltará-como a mí- la tenta
ción de interrogarla. 

-Buena vieja, ¿dónde están tus perros? ¿Por 
qué no los dejan ir contigo? Buena vieja, dame 
un poco de tu piedad extra.humana, y otro poco 
de tu divina locura de bien y de misantropía. 
~o ~s sólo admiración, es veneración _lo que me 
~nsp1_ras. Porque eres un espíritu de un plano 
mfimtamente superior a éste en que vivimos. 
Porque cruzas, en silencio, sobre la ensordece
dora catástrofe del mundo y la callada tristeza 
de tu recuerdo. Porque no has perdido el amor, 
al golpe de la desesperación, sino que lo has re
concentrado en dos humildes e inferiores desdi
chas, en dos hermanos del de Asís, y puedes pa-
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rodiar sin ironía, sin sarcasmo, si~ despecho, el 
verso del romántico bardo de tu tierra: 

-Desde que me maltrataron los hombres, 

amé a los perros. 

• 

• • 
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EL REY DE LOS BRUJOS 

DEL mar negro de la superstición y de la 
raza, sale, como un vapor caliginoso, un 
fantasma que, subiendo, subiendo, toma 

lentamente los gigantescos contor,.1os de un 
mago oriental, como el genio que se escapó del 
vaso milagroso, que halló, en el fondo de las 
aguas, Ía red de Simbad. Es una gran nube 
que se corporiza caprichosamente en el horizon
te. Vuela, impelida por el viento, hacia las pro
fundidades abismales de lo infinito. Así la ven 
los ojos aterrados y visionarios de los devotos 
del prodigio, de los creyentes de la cábala y el 
conjuro. Ya está muy lejos; ya no alcanzan a dis
tinguirla los humanos sentidos; ya desapareció. 
Descanse en paz el alma misteriosa de «Papá 
Silvestre» . 

Hace dos días fué cristianamente sepultado el 
rey de los brujos. Tuvo una carrera larga; una 

• 
• . 

'i 

• 
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vida de lucha fantástica con el misterio; una co
rrespondencia incesante con los espíritus . del 
bien y del mal; una influencia decisiva con el 
compadre Satanás. Rindió culto a las esotéricas 
deidades de alguna obscura teogonía africana. 
Se ocupó en seguir el rastro de las vidas a tra
vés de las nieblas de lo futuro. Era el consultor 
de las cuitas; el consejero de las venganzas¡ el 
guia de los desdenes y amoríos; el médico de los 
maleficios y las hechicer~as. 

000 

El fotograbado que representa la comitiva fú. 
nebre que acompañó el ·cadáver de «Papá. Silves
tre>, es curioso y sugestivo. Yo lo estuve con
templando largamente en la primera página del 
Re1·aldo. En algunos rostros morenos se ve no 
sólo la circunspección, sino el asombro. Hay ca
ras que parecen decir en una involuntaria paro
dia: ¿Con que también los brujos mueren? 

Esta tierra es pródiga de ellos. El pueblo de 
color tiene, según parece, una antiquísima incli
nación por el hechicero. Casi todos los días leo 
noticias que se refieren a faltas y delitos que co
meten en las aldeas, entre la gente del campo, y 
en las ciudades mismas, estos sacerdotes de la 
tiniebla. Sus ejercicios, menos aparatosos de se-
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guro que los que en la Edad Media desarrolla
ban en los rincones de sus tugurios los inferna
les adoradores de Baal, deberán de ser, creo yo, 
extraños todavía para infundir en el alma senci
lla de los ignorantes esa emoción de pavor reli
gioso que se transforma luego en fe ciega y en 
obediente fanatismo. 

La bruja de caldera y lagarto¡ el mago de re
doma y caperuza¡ el astrólogo de barba luenga; 
la encantadora de capa constelada y serpiente 
doméstica, han ido abandonando, en el camino 
de los tiempos, sus vistosos atavíos, sus simbóli.' 
cas vestiduras, sus pintorescos atributos. Pero 
viven; siguen viviendo, a través de las edades 
por debajo de la civilización y del análisis; po; 
debajo de la ciencia y de la educación. En cual
q_uier parte, aun en los núcleos de cultura supe
rior, aparece, de cuando en cuando, el adivino, 
escamoteador del misterio, prestidigitador de la 
fortuna, dotado de la virtud extraordinaria de 
sorprender el hilo que teje el porvenir en la tra
ma complicada de la vida. El tipo es eterno. Per
siste y resiste a los golpes formidables del pro
greso. La ignorancia lo crea y lo necesita. La 
superstición lo busca y lo obedece. 
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Mas no única.mente la. ignorancia. y la supers
tición son sus esclavos. También, en loK hombre, 
ilustra.dos y civiliza.dos, en las mujeres aristo
crática.mente enamora.das, en los a ventureros que 
fuerzan la suerte, en cuantos anhelan explorar 
lo desconocido, acercarse a lo imprevislio, torcer 
el curso normal de la. existencia hacia. los reman· 
sos ocultos del prodigio, también en ellos existe 
la. inconfesa.da. inclinación a pedir al brujo que 
a.lee una. punta del velo sagrado que esconde la 
inexplicable elaboración del destino. El hombre 
tiene siempre dispuesto el oído para escuchar la 
voz de los oráculos; siempre listos los ojos para 
seguir las señales fatídicas de los augures. 

Ca.da. espíritu, por cultivado y alto que esté, 
parece llevar en si los ecos sordos y lejanos de 
incontables supersticiones. Son las creencias, 
semidormidas, de los antepasados, los terrores 
de la adivinación, las ansiedades del vaticinio. 
Nuestros muertos agitan en nosotros todu las 
viejas fábulas que fundaron en la. prehistoria 
las tremendas y primitivas teogonías. Nuestros 
muertos van por las vastas soledades de nues
tras almas como los sonámbulos del milagro. 
Nuestro buen sentido, nuestras lecturas, las de
rivaciones de esos anhelos por el cauce de la 
religión monoteista.1 la experiencia acumula.da. y 
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la brújula. segura del juicio, nos impiden ir 
adonde no~ llaman los ancestrales errores. y pa.
~os sonriendo, libres de la preocupación supe
nores a. la tentación, hombres de nuestro 'siglo 
por frente a la puerta de la. casa. del b . S ' be , rUJO. a-
d ~o~ qu~ ese no es el misterio, sino la patraña 

1 
efimisteno; que no es ni siquiera la magia sino 
a arsa de la magia. ' 

Pero la masa po ul 1 • . P ar no ogra sustraerse al 
mfluJo ~e la hechicería, a la fascinación del en-
cantamiento N ·t d 1 . . . eces1 a. e poder sacerdotal de la 
quiromancia. y la buenaventura L ti d • as manos se 
e:r. en en, las barajas.se combinan, los vasos de 
agua se vuel~en pozos de Terdad: cada ser lleva 
m~c.ado su smo, señalados los accidentes de su 
ex:iir, contados sus pasos, vivas las influencias 
~llB es que lo dominan y sujetan. De ahí que 
d que al mago, al agorero, al brujo, al indivi-

uo que sabe y conoce los signos con que se 
revela a los hombres el mundo de lo sobr 
natural. · e-

••• 
Los mistificad ores se aprovechan de esta a t .. 

~d para la fascinación, de esta debilidad p _1 
ntual d esp1-

, e esta voluntaria seducción del en año 
y dt la superchería. Los pueblos siempre g han 
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sido niños y siempre se han entretenido con el 
juguete de los 'Prodigios. Las tribus indigenas 
de la América, retiradas de la civilización, o no 
atraídas por completo a ella, continúan con sus 
viejas idolatrías y sus autóctonas costumbres. El 
cristianismo no es para esas conglomeraciones 
étnicas sino la transformación suave y apacible 
de sus dioses sanguinarios. Y por eso los indios 
americanos son a un tiempo piadosos y supersti
ciosos. Después de recibir la bendición del cura, 

corren a pedir consejo al brujo. 
Durante mucho tiempo, a diario he leido en los 

periódicos de le.Habana las fechorías de estos ex· 
plote.dores del analfabetismo, de la ilusión y de 
la pasión. Muchos viven de ese oficio extrava
gante y que necesita, para ser ejercido con 
provecho, de aptitudes y condiciones especiales. 
Los hay delincuentes, los hay inofensivos. Los 
hay falsos y verdaderos; es decir, los que fingen 
su sabiduría y su ·poder, y los que no :fingen el ea· 
te.do de sobreexcitación visionaria. que produoe 
en ellos la verbosidad profética de las pitonisas, 

••• 
Hay seudobrujos y hay enfermos. Hay map 

y neurópatas. Hay hechiceros y locos. Los hay 
que perturban la conciencia, que sugestionan el 

BAJO EL SOL y FRENTE AL MAR 103 

amor, que incitan a la ven anz 
la felicidad que cura 1 dg d .ª, que prometen 

' ne es en p d' 
~ecetas y formularios con ' or me io de 
mcautos. Mas tod que embaucan a los 

as esas conturb · 
graves, con causar a . a.01ones, con ser 

, veces 1rrep bl d _ 
ion menos punible , ara e ano, s, por ser metafi . 
de los brujos que dan b b sicas, que las 

a e er aguas il 
Y a comer manJ· a.res d . m agrosas • emomacos L ¡· 
gicos, los filtros de a 1 · os icores má-
les cabalísticos las m~r, a carne de los a.nima
tadas son en' ~er as de las plantas encan-

, ocasiones v d d 
namientos intox1·ca . ' er a eros envene-

, 01ones mort 1 b 
trastornadoras de l ª es, su ste.noias 
hundas tisan os centros nerviosos, nausea,. 
do d 1 as q~e atacan la salud. Se ha habl . 

e o_s que banana sus . a 
de niños rub· pacientes en sangre 

108, 

y luego, el brujo suele ser . . 
men, sostenedor de 1 . ó mstigador del cri-
lador del deseo insan: p~~ -~. perversa, estimu
lO no; pero de dia.bólic~ sí I mo~o. De misterio
guo cliente de Satá. que tiene este a.nti-

n. 
La hembra, en ciertos cas . 

te que el varón en el 'to d os, e~ meJor oficia.n-

q M 
. n e la misa negr p 

_ue erlin no posee las fl.exibilidade a. or
no, en tanto que Bibi . . s de Mercu-
1&8 de Celestina a.na s1 practica las sutile-

En este oolme. d 1 nar e a conseia; en t h .i , es e or• 
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, del milagro fingido, de la adi
miguero somb:10 del conjuro legendario, de 
vina.ci6n mentirosa., viven en penumbras 
la hechicería fraudule~tat, y ~stremecidos de 
al . d de fuegos ia. uos, l 

s . pica as . . los ignorantes, os 
. d s y de mvoca.01ones, . 

1 gemi o 'üb dos los histéncos, os 
fanáticos, los deseqID r~d 'para. los cuales la 

' . tus informes o toro1 os, l'be-
espm 1 engaño una 1 
vida real es una. tortura, y e , 

ración. d l huzas pelonas y de ooco-
D ste antro e eo • d l 

e e ' r ó la. caja mortuoria e rey 
drilos de cartón sa 1 paz el alma. misterio-
de los brujos. ¡Descanse en 
sa. de «Papa. Silvestre>t 
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VIENDO PASAR A PILDAIN 

LA PSICOLOGIA DEL CÓMICO VIEJO 

UNA noche-narro impresiones de la sema
na-; una linda. noche de estos tibios in
viernos tropicales, vi pasar por frente al 

vestíbulo del Teatro Nacional una figura intere
sante. No es la. de un político, ni la de un elega.n
t.e, ni la de un diplomático. Bueno es hacer una. 
rápida eliminación de las celebridades en boga.. 
Ni el saber, ni la riqueza, ni el a.mor, dan fama 
al hombre que pllljó ante mi y por frente al ves
tíbulo del teatro. Ni Talleyrand, ni Cavour, ni 
Brummel. No-repito-; ni Willard siquiera (el 
músculo en triunfo); ni siquiera Máximo He
rrera (la. audacia en vértigo). La Habana, que 
tiene representativos de todo género, desde el 
héroe que avasalló a la gloria, y el orador que 
asobinó a las multitudesJ has.ta la Hermosura. 
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que, con sólo el poder de su encanto, domó al 
león hirsuto de la Fuerza; y el Arte, que, soplan
do en la flauta divina, hizo el milagro de ador
mecer las flores de la selva; la Habana, tan pró
diga en selectos ejemplares humanos, posee, en 
la alocada agitación de su vida callejera, tipos 
que parece que encierran en si toda una larga 
crónica de viejos episodios, toda un9: evocación 
de cosas idas; toda una romántica historia de 
antaño, corporizada en estos supervivientes, 
sombras chinescas, fantasmas anacrónicos del 
tiempo que pasó. Estas gentes causan, a quien 
las conoce, una impresión semejante a la de las 
casas antiguas, los barrios viejos y los árboles 
añosos. -A.qui fué-pensamos al verlas-; aquí 
fué donde hubo aquella fiesta famosa; donde se 
cometió aquel crimen comentadisimo; donde un 
poeta compuso aquella inspirada estrofa ... 

Y eso dije yo para mi cuando, en una de es
tas noches de plata azul, vi dibujarse, en negro, 
s)bre el cuadrilátero amarillo de una puerta del 
vestíbulo teatral, la figura arcaica de aquel hom
bre que no era ni héroe, ni sabio, ni rico, ni po• 
deroso; que era, en cierto modo, antítesis de eso; 
aunque en épocas pretéritas hubiese fingido ser· 
lo todo: batallador, pensador, emperador¡ y es• 
grimió espada, y manejó péñola y ciñó corona; 
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eso dije ~o frente a la figura insignificante para 
muchos, mteresante para pocos-de un cómico 
viejo: aquí vivió la ilusión, y hubo fiestas de ju
ventud, y combates de gloria y cantos de espe
ranza. 

Para los que conocen esta metrópoli que con
serva_ su aspecto de colonia española, no es ne
cesana la facultad adivinatoria. La anLigualla a 

q~e ~e re~ero es el señor Pildain, el popular 
P1ldam, remente y admirablemente entrevistado 
por Frau Ma.rsal. 

De seguro que la sugestiva y ática entrevista 
de Marsal influyó pare. que mi maniático vicio 
de atisbador hallara en el sesentón comediante 
pretexto de fantasear a la ligera en torno de un 
tema grato a mis recuerdos. 

Pildain es corpulento, recio de contextura, an
cho de tórax, y cierta obsesión de conservar la 
gallardíª perdida parece obligar al anciano al 
esfuerzo de erguirse cuanto le permite el fardo 
de los años, el cual visiblemente le abruma la, 
68~aldas. A.puesto y jarifo se empeña en ser Pil
dam, y para ello no omite energía ni economiza 
volun~ad. Su traje, tan cansado como el cuerpo 
que viste, despliega aún vuelos galanes; no son 
flamantes los zapatos, pero echan brillos pavo
nados; el sombréro recuerda el poético proloquio 
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que pregona que el otoño es una segunda prima
vera. Afeitado el moreno rostro, risueña la boca 
que se abre dentro del paréntesis facial . de las 
hondas arrugas, los ojos con deseos de mirar la 
última lucecita que chispea, como estrella en ne
blina, dentro de la opaca nube de una retenida 
tristeza; sin una cana en el teñido cabello, que 
transflora en ocre mate su negrura, sin un gesto, 
sin un ademán que subraye la mal encubierta 
fatiga que, a su pesar, le rinde, Pildain saluda 
todavía con un aire, entre satisfecho y vanidoso, 
que es como la proloi:gación inconsciente, ~e
dular de sus saludos escénicos, de sus inchna
cione~ sobre el tablado, cuando, a telón corrido, 
una ráfaga de aplausos· lo doblaba entre bamba
linas y rompimientos como una encina robusta 
azotada por_ el huracán. Y este símil apolillad? 
del huracán y la encina, debe de haberse repeti
do quizá en más de una ocasión con motivo de , , 
las victorias artísticas del viejo cómico que ha 
sobrevivido a la memoria de sus ya remotas ex
cursiones por el Olimpo glorioso, donde, con 
una máscara en la siniestra mano, tendía la dies
tra para alcanzar el lauro délfico que temblaba 
entre los dedos amorosos de su musa. 

Frau. Marsal reproduce las respuestas dadas 

por .J.>ildain a las interr~?aciones sa~pic~d~ 1e 
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ternura irónica que el escritor dirigió al pecho 
del anciano farandulero como saetas mojadas en 
miel hiblea, para endulzar las breves heridas de 
las intencionadas preguntas. 

Las anécdotas y la figura del comediante que 
vi pasar por frente al vestíbulo de un teatro des
pertaron en mi corazón esa su.ave simpatía que 
nos inspiran a los poetas octubreños las mujeres 
feas, los niños mutilados y los cómicos viejos. 

000 

La vía Apiade mis veinticinco años de cronis
ta de espectáculos está sembrada, por ambos la
dos, de lápidas, blancas unas, y otras negras, que 
señalan las aventuras, los episodios, las memo
rias de la vida trashumante de los que miré-y 
admiré en otro tiempo-entrar y salir por el ves
tíbulo, iluminado a gio1·no, de la gloria. Y entre 
ellos, rememoro algunos, que, como éste de aho
ra, ya no entran ni salen; pasan, pasan solamen
te, y pintan en el fondo de claridad su obscura 
silueta, como la de esos juegos d.e salón que con 
los dedos de la mano proyectan sombras movi
bles, e imitan contornos negros y caricaturescos, 
sobre un muro lleno de luz. 

Un cómico viejo, amigos míos, mueve a dolor 
, el_ ánim~, 11!.ás tal _vez que ~tros seres 51ue s~por--
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tan mayores desventuras que ésta ~e ser .un des
echo de guardarropía, un oropel mserv1ble del 

carro de la farsa. 
Al contemplar una de estas ruinas :ergonzan-

tes vienen a los labios los versos dolientes: 
' 

·Pobre guiñapo que el aire enreda¡ 
l •• d qué muda y triste lecc1on roe a¡ 
la. vida pasa. y el tiempo rueda, 
y siempre hay algo que nos queda 
de tanto y tanto que se nos va! 

Al cómico retirado le quedan muchas cosas: 
la vanidad en primer término. y ésa, proviene , . 
de la locura extraña que _escarba y agita en su 
pasado las horas relampagueantes de la apoteo
sis. El cómico, por lo general, no siente el lento 
pero continuo des~aste ~e sus faculta.des, No ere~ 
en que ,el perfecc10nam1ento no es smo el cami
no del aniquilamiento. Y, por efecto de una au
tosugestión cada vez más potente, porque ca~a. 
vez es más desesperada, se imagina que su gemo 
es flor inmarcesible, astro sin Q_caso, luz perenne, 
las mil y tres tonterías con que lo adul.aron la 
crítica. interesada, los admiradores• a~as10na.do!\l 
y las cortesanas caprichosas. El com1co quiere 
hacer el milagro bíblico: ¡Dete~te!-le manda al 

sol de su gloria. 
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Pero los instantes son voraces roedores son , 
destructores insectos, y, poco a poco, destruyen 
y apolillan la existencia. Todos sentimos la obra 
sutil y devastadora, y nos revelamos contra ella, 
y cubrimos con artificio y afeite los terriblfls es
tragos. Y queremos ocultar con trepadoras de 
trapo la pared que se agrieta.. 

Pero la escena del mundo es grande; el foro 
e~ amplio y el buen sentido y el juicio, y la per
sistencia de la razón, y los consejos de la edad, 
nos van indicando el derrotero, que seguimos de 
buen grado hasta que al fin nos perdemos tras 
los misteriosos bastidores de la nada. El amor se 
aleja, llorando; la ilusión, burlona.mente, se des
pide; el sueño se apaga como cera consumida· 

' , 
pero la esperanza nos acompaña hasta el mutis 
último, diciéndonos como experto traspunte: 
prepárate para la obra siguiente. 

Mas a estos hombres que vivieron en el aga
sajo, que se nutrieron de la mentira, que se em
bri~garon con el aroma del incienso, que expe
rimentaron la gran emoción de los dominadores 
de almas, el . unimismamiento sentimental el 

' frenesí de las muchedumbres, y luego oyeron 
las demandas de los empresarios, las risas de sa
tisfacción de los amigos, los ruegos de las mu
jeres enamoradas; a estos hombres, que con la 
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cabeza en alto van pisando suelo de laureles, y 
de pronto ponen los pies en el vacío, y cae~ 
atolondrados y contusos, y se debaten en la ti-

. bl en nue de cuando en c11ando, relucen, nie a '1 , • • , . 

como luciérnagas traviesas, las miradas iromcas, 
y las piedades falsas, a estos hombres, no les lle
ga nunca la resignación, no los salva 1~ refle-

. , ni' de su absurda _pesadilla los despierta la 
x10n, . 'd 
realidad. No sintieron el descenso, smo la ca1 a. 
Se juzgan traicionados; _se ven dentro de un 
apretado círculo de enemigos. Y ~~ su megalo
manía fastuosa de su exaltado delmo de perse-, . , . 
cución, llegan a esta incurable hp~mama, sm 
perder por entero su orgullo de. art~s~as, su fe 
en sí mismos, y su candorO'sa y s1mpat1ca petu-

lancia. 
Efímero es-ya se sabe-el triunfo de los ar-

tistas de teatro. :Muere con ellos. Que~a un n?m
bre en las reseñas, y eso es lo que mas persiste 
de su fama. Lo demás, la manera, la escuela; el 
procedimiento, la interpreta~ión, son ~éntos 
que se vuelven natural~ente imper~?nales, con
forme empuja el porvemr a los remen llegados. 
La persona del comediante se borra; el recuerdo 

se desvanece. 
Nada de morder en lo futuro y arrancar una 

h?,ja de la _palma 9.ue germina, _para los _pósteros., 
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en el surco lejano. El Viaje entretenido, de Ro
jas, tiene algunas páginas consagradas a este 
dolor, y en las cuales la gracia picaresca deja 
caer, sin quererlo, algunas gotas de llanto amar
go que, al resbalar por la mejilla, manchan el 
colorete del histrión. Son verdaderas. . 

Para comprender el infortunio de estos reyes 
destronados, de estos artistas que ya no pueden 
trabajar, que son los inválidos de los foros, los 
desahucigdos de la gloria, los inútiles de la vida, 
es preciso haberse asomado a ese «pequeño 
mundo antiguo> que se llama un escenario. 

¡Cuánta miseria; pero cuánto sufrimiento! 

••• 
Y al ver pasar por frente al vestíbulo del tea

tro al buen Pildain-Delobelle habanero-con ,,., 
su talante caballeresco, su forzada apostura, su 
vanidosa y amable sonrisa, tuve impulsos de 
acercarme a él y saludarle así: 

-Venga esa mano, mi querido Don Juan; 
prepárese usted a la «Segunda parte del Teno
rio>. Ya se acerca la apoteosis final. 


