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artista y hondura de filósofo s~ 1:1ezclaban, ar­
moniosamente, en el relato de v1aJe de un ma~s­
tro universitario en vacaciones. La vena descrip­
tiva que corría, como arroyo diáfano y se engro­
saba, aquí y allá, como rio caudalos?, era de u~a 
encantadora originalidad. Embebec~do la segma 
el ánimo, como un niño sigue, corriendo po~ la 

Orilla el curso de plata trémula, de la cornen­
, ' · b n te. El profesor Alfredo Panzim con ta . a, en u 

estilo impregnado de humorismo sapiente, _las 
aventuras de un alma de poeta contemplativo 
a través de las maravillas de la_ N a.~ural,eza: 

E ntre los episodios, de apariencia. cand1da. y 
de intencionado fondo, del libro, hay uno muy 
interesante y muy breve, y que el profe~~r Pan-
. i borda con sutiles reflexiones. Dos mnos, en 

Zln . , . , 
un pedazo de playa del mar Adnat1c?, _Juegan 
desnudos, entre las olas, que los acanc~an con 
maternales complacencias. Uno, «Robertmo>, es 
un chiquillo naturalmente bueno. Su estructura. 
moral está plasmada por los suaves dedos de la 
bondad ingénita. Otro, «Negrito>, es un ra?az 
que muestra., desde el amanecer de la co~cien-
ia una inclinación espontáneamente malevola. 

c , d -
Se diría que ha uacido para el ano, y posee, 
desde luego cierto vigor de carácter para el 
ejercicio de la crneldad, «Negrito>,juga.ndo a la 
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orilla del mar con «Robertino>1 es asaltado por 
su instintiva tentación. Agarra a su compañero 
por el cuello, lo domina, gusta verlo debatirse 
debajo del agua removida, y de bracear en la 
desesperación de los primeros síntomas de la as­
fixia. La dramática travesura termina porque la 
mamá de «Robertino> acude en auxilio de su 
hijo y reprende, con la dulce aspereza de las 
mujeres que aman a los niños, al chiquitín mal­
dadoso, que la mira con sus grandes ojos indife­
rentes, más que indiferentes a.sombrados, en los 
que el profesor Pa.nzini leyó: -«Pero si yo me 
estaba divirtiendo en ver la sofocación de «Ro­
bertino> en el agua, bajo mis manos; ¿por qué 
me reprendéis? El se esforzaba.; yo me esforzaba 
más todavía.> 

Y el poeta medita: «¿Por qué es asi «Negri­
to»? ¿Acaso, al echarlo al mundo, dijeron sus 
padres: queremos que la criatura que nazca de 
este a.mor nuestro sea feroz? No; ningún padre 
hace j amás semejantes augurios. Y el profesor, 
con penetrante análisis, va observando, obser­
vando las pequeñas crueldades humanas-admi­
tidas por el progreso-, y que, sin embargo, en­
tristecen el elevado sentimiento de piedad que 
se agita en el pecho de los hombres de bien. 

000 
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Después de ha.ber leído «La. linterna. de Dió­
genes>, de Alfredo Panzini, leo, hoy miércoles 
16 la primera. plana. de un diario de la maña.na. 
U~as cuantas horas de reposo separan mis dos 
lecturas: la del libro y la del periódico. Y, no 
obstante encuentro en ambas, relaciones y afi­
nidades ~orprendentes. No es ya. el profesor ita­
liano el que comprueba, en las riberas del Adriá­
tico en un episodio infantil, las tendencias di­
ver~entes de la especie, la ferocidad innata Y ~a 
misericordia de propio movimiento; soy yo JDlS· 

mo, un lector de la prensa habanera, un pobre 
observador de la vida, quien se entera de que la 
maldad y la bondad caminan juntas, tan junta., 
que caben ampliamente, en un exiguo reflejo del 
mundo, en una. plana de periódico. Y lo que me 
ha. ca.usado extrañeza. no es precisamente el con­
traste, sino le. particularidad de que aquí tam­
bién como en Bella.ria, sean niños los que mar-, 
quen v seña.len el abismo bíblico que separa. a. los 
ángel~ de luz y a los ángeles de tiniebla. 

Estos son los títulos de las dos importantes Y 
reveladoras noticias: «La. fiesta de los niños 
triunfadore11>. «La. historia. de un niño-diablo•. 

Quiero enredar con unos cuantos cordelillos frá-, ' 
giles, de superficial digresióu, esta. vulgar anti· 

tesis. 
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Mientras el espíritu de un solitario se entre­
tenía con las sugestiones de un libro sincero a , 
pocos pasos, en el Teatro Nacional, desa.rrollá­
base, en realidad deslumbra.dora un cuento de 
Grimm, quiero decir, una fiesta infantil. 

L~. crónica d~ e~ta linda velada es simple na­
rracion del periodista. que, urgido por el tiempo, 
no alcanza a. entregar sino sencillas enumeracio­
nes a las devorantes fauces de ese monstruo com­
plicado que se llama una rotativa. Y, a pesar de 
~llo, con sólo enunciar, al vuelo de la pluma, tra­
Jes, telas, joyas, incidentes y peripecias del pro• 
grama, la columna «reporterih chispea como si 
en la._t~ta. de imprenta. hubiesen revuelto polvo 
de vidno. Los nombres de los chiquitines se 
a~ren paso por entre las sedas, las gasas, los ter­
ciopelos y las flores. Por ahí va una cabecita de 
querubín que bajó del cielo con peluca empolva.­
da. ~ás allá viene una Madama Pompadour lili­
putiense, contoneándose be.jo la falda rameada. 
Y cruza un enano Luis XIV con la empingoro­
tada peluca de bucles, la casaca de raso moaré 
el zap~to de hebilla de oro y tacón rojo, y en l~ 
man~c1ta que sale de la corola de espuma. de los 
enca.Jes, el alto bastón de cuyo puño cuelgan cin­
tas de colores vivos. Casacas bordadas, flordeli­
sadas chupas, bracitos femeninos, de sonrosada. 
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ca.me, colgando, como de una volante nubecilla, 
de una. túnica blanca.; restiradas medias sedeñas 
que sujeta la cortesana. jarretera; y tocados, jo­
yeles, plumas, perlas, diamantes, esmeraldas de 
verde marino, rubis de sangre de lucero, y me­
jillas de tersura rosada, y rizos de oro solar, y 
ojos de fulgor paradisiaco, y por encima de todo, 
y alrededor de todo y por dentro de todo, un 
aire de alegria candorosa en el que aletean, como 
canarios en pajarera, las infantiles y locas ris&a. 
El ceremonial de una. inocente corte de amor, 
con sus damas parsimoniosas y sus galantes ct1.· 
balleros; el sarao con su minué mozartiano, 
de ritmo seguido a, caravanas lentas, por figuras 
de Watteau miniado; la procesión de chiquillos 
que semejaba el friso animado, de nna decora­
ción humorística; el Rey, la Reina, la Nobleza; 
el Duque de Borgoña, dando el brazo a una ha­
da; un trovador persiguiendo a una. serpentina¡ 
una. princesa. medioeva.l departiendo con una zin­
ga.ra; todo anacrónico, alborota.do, colorido, en 
una adorable fantasmagoría que daba contento 
a los espectadores interesados, a los padres que 
sonreían con orgullo, a las madres que veían con 
júbilo humedecido en lágrimas. El regocijo del 
hogar vuelto pompa, salia a. celebrar, en un tea· 
tro, 1~ fiesta del candor y de la bondad. Allí la 
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felicidad, acompañada por un coro de serafines 
ca.n~ba el himno de la vida jocunda y miseri~ 
cord10sa. Al regresar a. casa los ataviados infan­
tiles, serian acostados en sus mullidos lechos por 
unas manos temblorosas todavía de emoción. y 
a muc~os los arrulla.ria una voz, más blanda que 
el terc10pelo de sus mantos y más pura que el 
brillo de s_us toisones. Y esa. voz cantaría pala, 
bras semeJantes a las del villancico de Lope: 

Puea andáis entre palmas, 
ángeles santm,, 
que se duerme mi nin.o; 
tened loa ramos ... 

••• 
Al otro lado de la misma plana se extiende 

entre las rígidas paralelas de los corondeles' 
' como marcha un reo entre dos filas de soldados 

la noticia que lleva por título: ,La historia. de~ 
niño-diablo». Esta. sí que tiene literatura. frases 
retó~icas, símiles, tropos, elegancias. Fu~ quizá 
escrita con menor precipitación, calculando efec­
tos, buscando epítetos, esbozando, verbalmente 
ya ~l retra~o del pillín endiablado, ya una p: 
quena marina azul, ya, en fin el alma indómita . ' , 
caprichosa y atolondrada de Jua.nita. Soler. 
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Se trata de un muchacho que vino a la exis­
tencia con el ansia de hincar el diente recién 
brotado de la encía en la edénica manzana del 
placer. Quiso, no bien anduvo, correr tras la. ma­
riposa del deseo que, al principio, lo sacó de la 
escuela y lo llevó con los arrapiezos de la playa; 
y luego, lo alejó del regazo materno, y, en se­
guida ... -¡ah!, esta mariposa del deseo, agitando 
los pétalos de las alas y produciendo a.si el vér­
tigo y la fascinación, hace caer en el precipicio 
a sus incautos perseguidores - en seguida se 
paró en la pringosa chapa de un baúl, y el rapaz 
que la quiso atrapar rompió la cerradura, abrió 
la caja y r_obó las monedas ahorradas, a fuerza 
de sacrificio, por el padre trabajador y previsor. 
El ladrón salió en busca de la fugitiva mariposa 
que, para tentar al chico, se detenía, no de rosa 
en rosa, sino de f01•d en f ord de los muchos 
que se deslizan por el asfalto de las calles de la 
Habana. Del primer robo al segundo, no hay 
más distancia que la que se prolonga, en el tiem­
po, entre el primero y el último d6lares gasta­
dos en las prematuras francachelas. La maripo­
sa iba de acá para allá, y el niño, que quería darle 
alcance, iba creciendo a la vez que anhelando; y 
.de traspiés en traspiés, de aventura en aventura, 
de desamparo en d.esamparo, cayó de bruces en 
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el borde del abÜ¡mo, de donde, para que no roda­
ra más, lo recogió la Policía. Con autorización 
del_padrela autoridad piensarecluíraeste pigmeo 
delmcuente en una escuela de corrección. En ese 
presidio infantil se verá si Juanito Soler puede 
por medio de un tratamiento educativo, endere'. 
zar sus in~l~naciones y desvíos hacia un grado 
de perfecc10n moral que le permita sujetarse, sin 
vulnerarlas, a las leyes sociales. 

ººº 
Y ,Yº me di~o: este J uanito Soler es un tipo 

comun de maligno; una semilla de crimen; una 
promesa de presidio. Hay dentro de él latente 
la conciencia de un malhechor. Un ca;horro d; 
maldad se agazapa por bajo la incipiel'.t.te maleza 
de ese espíritu perturbado ya por una amorali­
dad en cierne. Pronto, posiblemente, el cacho­
rro será león. ¿ Vago? ¿Licencioso? ¿Homicida? 
¿Un inútil, o un perverso? 

Y así van, en procesión tenebrosa, los defor­
~ados psíquicos, los inválidos del bien, los mu­
tilados de la probidad, los que nacieron defec­
tuosos del sentimiento o de la razón, los degene­
rados hereditarios, los infortunados del atavismo 
que durmió generaciones, y, de repente, despier­
ta, con extraños ímpetus y formas, en una con-· 

• , ' 
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ciencia nueva¡ allá van los que por miopía mo­
ral ven el universo interior caricaturizado, ab­
surd.o monstruoso, y unifican los velados matices ' . . . , 
de la virtud con la nube roJa, con la vis1on ce-
gadora, engendrada en el impulso nativo de ma­
tar cuando la vida ajena es un obstáculo para 
alcanzar la mariposa de J uanito Soler. Esta no 
es una corte de amor, sino una corte de odio, de 
iras que gruñen, de rabias que tiemblan: es una 
Corte de los Milagros. Hay en ella, viejos que 
arrastran su miseria o que hipócrita.mente se 
deslizan, escaleras arriba, al piso de las gentes 
honradas¡ hay hombres que ocultan su llaga 
para expriµiirla en primera oportunidad, y pu­
drir carne sana¡ hay niños perversos, inco~s­
cientes, que desde sus cándidas travesuras deJan 
salir a flor de piel la recóndita maldad que ellos 
ejercitan sin saberlo, por infortunio, porque si. 
¿Hasta dónde el medio corrige y modifica estos 
instintos de ferocidad que, aunque muy men­
guados y débiles, todos sentimos, de c~ando 
en cuando, removerse, como fieras en Jaula, 
en la sombra de la subconsciencia? Yo creo en 
la obra apacible, segura, de la educación¡ pero, 
en ocasiones, frente a ciertos ejemplares doloro­
sos me impaciento, y quisiera que el progreso 
-¡~eoio de mi!-fu.ese más rápido. Veo que, mQ• 
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ralmente, la humanidad sufre retrasos y pertur­
baciones inquietantes, y deseara, con imposible 
aspiración, que el perfeccionamiento corriese pa­
rejas con la brevedad de mi vida. 

Asisto, con mis contemporáneos, a un espec­
táculo gigantesco, de efusión de sangre. Y tengo 
la convicción, y en algún día próximo éste será 
tema de mis lucubraciones, que si la ferocidad 
ha ensanchado sus dominios, al par de ella, cer­
ca de ella, provocada por ella, la piedad huma­
na, ha extendido sus elevaciones y sus milagros. 

La ironía punzante del profesor Pa.nzini re­
sulta. un juguete epigramático: Es verdad - dice 
él-; todavía para comer «polenta> con pajaritos 
precisa un poco de efusión de sangre. 

ººº 
Y reflexiono en que mientras a los niños bue-

nos, después de la fiesta infantil, los arrulla la 
canción maternal, a estos otros niños, a los ma­
los, sorprendidos en sus delincuentes travesuras, 
los tiene, por fuerza, que tomar de los hombros 
la Ley-su severa madrastra-, y en la puerta 
de un establecimiento correccional decir a cada 
uno imperiosamente: -¡:&ntraf 
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LAS FRONDAS DE LOS JARDINES 

y LAS MISERIAS 

DE LOS HABITANTES 

A 
lo largo del Prado, en la Plaza de Martí, 
en el parque de Colón, hay árbol.es fron• 
dosos. Las copas más altas y tup1das son 

ciudades aladas. Por las tardes' ~~ torno de 
aquellos pabellones de hojas, lo~ ?ªJaros .h~cen 
bulliciosas locuras, círculos vertigmosos, rapidas 
deltas, complicadas rúbricas, efi~e~as geome• 
trias. Los pájaros, contentos de vivir, aprove· 
chan las últimas luces del crepúsculo. El sol del 
día los ha obligado a buscar, durante horas e~­
teras, la frescura de los follajes, y tienen neces~­
dad de agitar todavía las alas para poder dormir 

·1 Cuando cae la sombra y ellos entran tranqui os. d 
en sus palacios de ramas, siguen can~ando ~-
nnte algún tiempo; y no cesa el orfeon atardi,. 
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dor hasta que, ya en completa obscuridad, cierra 
la noche. Nadie interrumpe el sueño de estos 
alharaquientos vecinos de los jardines. Mientras 
hay claridad, corren por el viento, ensayan acro­
batismos 'en los alambres aéreos, decoran azo­
teas y cornisas, y suelen detenerse en cualquier 
proyección de sombra que les permita reposar 
un instante. 

En la Habana, no es raro ver caminar, a gra­
ciosos sa.ltitos, sobre el asfalto del pavimento, a 
estos dominadores de los aires. Gorriones y go­
londrinas andan por el suelo sin que les importe 
el ir y venir de los transeúntes. Saben bien que 
no existen en esta buena ciudad quienes puedan 
hacerles daño. La gente los mira y sonríe. Los 
chiquillos maldadosos detienen bruscamente su 
carrera de patines, para saludarlos. Un gorrión 
en la Habana es un ciudadano en el pleno uso 
de sus derechos. Lo cual prueba la ingénita bon­
dad criolla. No creo dificil que alguna vez los 
muy pícaros picoteen las flores de trapo de los 
sombreros femeninos, o se posen, como en el 
gallo de una veleta, en el canotie1· de un joven 
elegante. Los gorriones de la Habana están edu­
cados ccmo las palomas de Venecia: en la seg1_1-
ridad del respeto humano. Mas aunque así no 
sucediese, los pájaros pueden cometer a sus an-



80 LUIS G, URSINA 

chas todas estas imprudencias, tener todos es­
tos atrevimientos. Ya lo dijo el poeta: 

El ave canta aunque la rama cruja. 
l r ¡Cómo que sabe lo que son sus a as. 

y por final de sus correrías urbanas, gorrio­
nes y golondrinas duermen toda la noche d~ntro 
de sus verdes escondites. La Habana es ruidosa 
por naturaleza. Son ensordecedores, por el ~i~, 
el ajetreo del trabajo, y por la noche, el bulhc10 
del placer. Pero los pájaros parece qu~ ya se 
acostumbraron a vivir, digo .más, a dormir, den­
tro de ese inmenso cascabel. Meten, de seguro, 
la cabeza bajo el ala, y les importa un bledo que 
se desplomen los astros. 

••• 
Mas los árboles, seres bondadosos por exc?­

lencia, son, a la vez, como lo canta la copla anti­
gua: abrigo de aves y refugio de peregr_inos.' A 
ciertas horas de la mañana, en paseos y Jardmes 
es una delicia sentarse en la banca que está som­
breada por un espeso ramaje. Todo el aire está 
inflamado de oro ardiente. El sol quema y des­
lumbra. Hay tanta luz, que los ojos, heridos por 
ella, van como borrachos de reflejos. Y cada 
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rayo es una saeta de fuego que, penetrando en 
nuestro cuerpo, lo tortura. La atmósfera nos cla­
va. en cada poro un alfiler dorado. Vamos por 
las calles, estrechas en general y con aceras in­
cómodas, ansiando la franja negra de la sombra 

. , ' como qmen ansia la salvación en la desespera-
ción. El viento mismo está aletargado e inmóvil. 
De él se puede decir lo que de los moribundos 
~n l_os últimos momentos: ya casi no respira; ni 
el m nosotros. La luz y el calor son como el vino· 

' a grandes dosis, embriagan. Y, a veces, matan. 
Eso vamos pensando ... y, de repente, a lo lejos, 
nos llama la atención un árbol. Cualquiera 
creería que se compadece de nosotros. Nos figu­
ramos que, si lograse mover una hoja, nos lla­
maría. Pero la brisa no le ayuda, no lo impulsa . 
Lo vemos inclinado sobre una banca de palo o 
de hierro. Sentimos que aquello es una invita­
ción; corremos. Nos arrellanamos en el público 
asiento como en una butaca familiar. ¡Ah; qué 
sombra tan fresca, tan perfumada, tan azul! ¡Qué 
lindo dosel de verdura nos ofrece un ftamboyán, 
alamarado de rojo, o un cincelado fresno! Es un 
regalo de reyes, un favor de dioses el que nos 
brinda el árbol del jardín metropolitano eri una 
8Íesta estival. 

Pero éste es el servicio corriente, es la gracia 

6 
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vulgar. A la luz del día, en pleno tráfico, en la 
batahola de la vida inquieta, el árbol es de to­
dos y para todos: hombres y pájaros, ricos y po­
bres, ancianos y garzones, preocupados y des­
ocup!J,dos, recurren a los beneficios de las frondas. 

En la noche ya es otra cosa. El árbol otorga 
dones más piadosos; cumple más sagrados debe­
res. Mientras brilla el sol es la bondad amable: 
cuando se extiende la obscuridad es la miseri­
cordia vigilante. Esto no lo alcanzan a saber, a 
contemplar, por lo menos, el burócrata ~onra~o 
que no sale de casa después de comer, n.1 el_ar1s­
tócrata satisfecho que, en su elegante «maquma.>, 
pasea su felicidad por el Prado y el ~a~ecón, ni 
el burgués egoísta que solaza sus fast1d1os en la 
mesa del café favorito. Unos cuantos trasnocha­
dores otros cuantos observadores, tal cual retra­
sado de la «última tanda>, y la policía de la ciu­
dad lo ven cotidianamente. Es un cuadro de 
sordidez y de dolor. Es un espectáculo de horror 

y de mi !<eria. 

ººº 
En ciertos lugares, en la calzada de este jar-

dín en un sitio de aquel paseo, donde es mas ' . . 
fuerte el contraste de luces y tinieblas, be.JO las 
protectoras negruras de los ramajes, dentro de 
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las altas manchas de sombra de las yerbas y de 
las plantas, en la fila de bancos que imita las ca­
lles de los parques, están otras manchas apenas 
distintas para el transe-finte que oasa frente a 
ellas. Es preciso que los ojos, azorados, hagan un 
esfuerzo para percibir que aquellas formas, silen­
lenciosas e inmovilizadas, son hombres. Indu­
mentarias de harapos; sombreros extravagantes, 
de basurero; polvoso calzado, de increíbles de­
for:°1aciones; cuerpos en ridículas posturas de 
fatiga o acecho; cabezas demoníacas o ridículas· 
gestos hipocráticos o feroces; manos de crispa~ 
dura ~e g~rra; bocas de -rictus famélico. Algu­
nos OJOS mcrustados, como carbunclos en la 
tiniebla, lúcidos de crimen o desesperaci,ón. Al­
g~n~s existencias, vencidas aquí y allá, por el su­
fn_mi~nto y por el sueño. Todo un lienzo, un am­
plio lienzo, una pintura mural, de dolor, de vi­
cio y delincuencia. En la Habana este mundo 
f~nesto de la abyección, la congoja y la incuria, 
tiene un nombre peculiar. Estos hombres se lla­
man los habitantes. El vocablo resume su con­
notación. En el último peldaño de la vida social 
se. agita . esta gusanera, culebreando en fango. 
Mas abaJo q~e el pordiosero y que la perdida, 
que el granuJa y que el «rata», se mueven tai­
mada y solapadamente estos semi.fantasmas hu-
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manos, la greña y el andrajo, la escama y el pa­
rásito, atenazados, atormentados por la necesi­
dad; figuras amasadas con lodo de infamia y 
agua de lágrimas. Son las espumas de impureza. 
que arrojan a la superficie los hervores de la vida. 
Son los inválidos del combate, los mutilados, los 
inútiles, los inadaptados; el estercolero del cri­
men, de la maldad, de la ignorancia; el depósito 
del vivir sin consciencia; del pecado sin arrepen­
timiento; del dolor sin esperanza. El que llega. 
hasta. allí ca.e como en un antro del que no se 
puede salir. Allí se diluye el último resto de ser 
moral, y se .convierte en una de tantas burbujas 
del pantano. Es la vagabundería eterna que re­
coge de todas las razas, de todos los colores, de 
todos los crímenes, de todos los sufrimientos, 
sus huestes, como quien recluta un ejército; y 
las desparrama por el mundo. Es la vagabunde• 
ría el,erna, que pasa. E s el habitante que vela, 
en un insonmnio lleno de terrores, en las ban­
cas de los jardines públicos. Porque el habitan· 
te de la Habana está condenado, como Lady 
Macbeth, a matar el sueño. Los guardias rondan, 
en vigilia. constante, para que estos pobres lobos 
desdentados, estas fieras hambrientas que quizá. 
pueden aún echar el zarpazo, estos misera.bles, 
estos desamparados, estos tristes, i10 se habitúen 
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a transformar en lecho la banca de un , 
b
r N' l . paseo pu-
ico. i a orilla del mar ni el asiento de unjar-

dí~. ~n la Habana no hay cotarros; no hay dor­
mitonos de vagabundos. Se les deja libre el paso 
pero no el sueño. Es un espectáculo siniestro ei 
de estos forza.des & vigilia perpetua. 

••• 
. Por eso cuando leí ayer en un periódico el 

d1s~aratado memorial de un habitantes sentí 
lástima: «Señor juez-escribe en sum , , a-, me 
encontraba durmiendo en una silla del M l 6 . .

1 
a ec n, 

y un v1g1 ante me despertó con modales amena­
zadore11. > 

. Infeliz condenado a insomnio, ¿de qué te que­
Jas? Los guardianes cumplen con las disposicio­
nes reglamentaria.a. Los que no tienen hogar: 
los que º.º encontraron trabajo o lo desdeñaron; 
los corroidos por la. holgazanería y la . . . 
los olvidados del presidio y del m . ~serlia, 
d 

aruconuo; os 
esdeñados del amor y de la piedad· las ví t' 

d 1 . . ' e l· 
mas e. vicio abyecto; los rumiadores de la ven-
ganza_ impotente, no tienen derecho al sueño. 
Una ~mdad cobija tristezas; pero no incuba pere­
zas m maldades: Esa es su ley, y esa, su defensa. 

y entonces pienso en la misericordia del ár­
bol que parece que, al mediar la noche, hace 
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más compacta su copa., más gruesas sus hojas, 
más apretadas sus ra.ma.s, para que, burlando 
la. vigilancia municipa.l, en la. sombra. hospeda­
dora. y protectora.: en la. sombra. que, a. veces, es 
cómplice y encubre la maldad, pero que, otras, 
ea santa y oculta, como en un regazo de madre 
viuda, a.1 «hijo pródigo• de la. vida, en la. som­
bra. oportuna. y plácida., descabecen sus viejos 

suefios los habitantes. 
El guardia pasará, golpeará. con su palo la 

banca, despertará. a.l amodorra.do, será. impla.ca.­
ble. Pero el árbol no cejará en su empeño ma­
ternal de dar abrigo a. los cansancios. Porque el 
árbol, que no conoce la organización social, ni 
las necesidades colectivas, siente que es una. in­
justicia. que arriba los pájaros duerman tranqui­
la.mente, y aba.jo los hombres ni siquiera. puedan 

dormir unos instantes. 
Es cierto que también en los follajes ha.y des­

velados; pero el árbol no puede consentir en 
que uno y otro sean compara.bles. Aba.jo, la. poli­
cía. golpea la. banca en que se a.modorra. un ham­
briento, un habitante, y arriba, rutilante de 
plata sidera.l, filtra.da por un hueco del rama.je, 
un ruiseñor, apasionada.mente, trina serena.tas á 
una estrella. coqueta. que, para verlo, se asomó a 
la. venta.na azul de un cela.je de la noche. 
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