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crifican a un ser salido de sus propias entrafias,
que no habla, que no se defiende, que no tiene
més proteccion que la que pueden darle las mis-
mas manos que lo asesinan,

Son casos no tan frecuentes, y por lo mismo,
inolvidables; una imbécil que asfixi6 a su criatu-
ra con las sébanas del lecho en que ésta nacid;
otra, refinadamente cruel, que destrozo al nifio,
para hacerlo desaparecer en la cloaca de la casa;
otra, que le hundié el pufial; otra, que lo estrello
contra el muro. Estos son los procedimientos es-
pantables, los usados por Gille de Rais en sus
orgias negras y rojas.

Pero los hay también vulgares, que de puro
repetirse llegan a olvidarse: en ellos, no se pone
en uso la soga, no se blande el pufial, no se es-
conde la ropa ensangrentada. El egoismo es mas
cobarde; tal vez, es mas grande la infelicidad.
El asunto ofrece poco peligro y el crimen suele
quedar impune: se esperan las sombras de la no-
che; se acecha el suefio de la ciudad; se atisba
la calle sola, y, en el momento oportuno, se deja
el bulto en el umbral de una puerta, en la orilla
de una acera, en el césped de un jardin, en cual-
quier parte, en donde, al dia signiente, el guar-
dia vigilante o el curioso transetinte, se sorpren-
dan con el hallazgo de una vida que estorba, A
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veces, esta llama de vida, encendida apenas, se

apaga auntes de que en ella tropiece el pie del
vecino madrugador.

% W

Este acto miserable es, con frecuencia, la so-
lueién de un conflieto moral: el desliz de un amo-
rio y la necesidad de encubrir un honor perdido
para la conciencia y dudoso para la sociedad.
Los delincuentes no pertenecen, por lo general,
a las clases infimas, alli donde el deseo no cono-
ce valladares y cumple con la sentencia biblica
en un contubernio de gusanera. Lia muchacha
casquivana, la coqueta sensual, la novia engafia-
da, la imprudente seducida, son las que, obliga-
das por un recatv tardio, cometen la infamia de
abandonar a esos desgraciados, a esos condena-
dos por el delito calderoniano de haber nacido.

El pudor de estas mujeres es falso, como fué
su amor, como fué su virtud, como es su honor;
estas encubridoras de deshonra no tienen mas
que una cosa verdadera: su egoismo, que traspa-
sa, por efecto de una torcida interpretacion mo-
ral, las fronteras del instinto,

Sé que hay historias romanticas; casos de no-
vela por entregas; cuentos de «Tardes de la gran-

Ja». 86 que la ingratitud de los howbres, el amo-
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ralismo de los tenorios de barrio, la engafiadora
concupiscencia, son factores de estas execrables
delincuencias, 56 que, en ocasiones, hay mucho
sufrimiento en estos crimenes. Mas tales excul-
pantes pueden, en los espiritus delicados, des-
pertar la piedad en su forma de lastima; pueden
atenuar el golpe de la justicia inexorable; pero
no logran amenguar la repugnancia que nos ins-
pira falta tan impia, maldad tan abominable.

Sé también que de estos callejeros encuentros
con los recién nacidos se han forjado aventuras
extraordinarias, En un hogar compasivo se ha
desarrollado, con singular pujanza, alguno de es-
tos hijos del infortunio y de la noche. La leyen-

da mosaica posee un encanto poético. Un dia, .

una mujer israelita, que se ocultaba a las mira-
das de los egipcios, se levantd la tinica, junto a
las cafias de la orilla de uno de los pantanos del
Nilo. Hundi6 las blancas pantorrilla;s en las aguas
verdes, y en donde la corriente comenz a ser
impetuosa, deposité en el rio sagrado la cesta,
que llevaba, como una anfora, sostenida con am-
bas manos, sobre el rayado turbante. La cesta,
corrié a impulso del aire del desierto, y se de-
tuvo, encallada, al pie del palacio del Faradn. La
hija predilecta, la princesa que muellemente sen-
tia, bajo la sombra de esmeralda de las hojas de
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un platano, la caricia de pluma de los abanicos
que agitaban las esclavas, recogié la mintiscula
embarcacion de mimbre: era una cuna, en la cual
dormia el salvador del pueblo judio, el que habia
de libertar a su pueblo de la servidumbre, y lle-
varlo, a través del desierto, en pos de la colum-
na de fuego, y abrirle caminos de milagro entre
las olas del Mar Rojo, y hacerle oir la voz de
Jehova, en la cumbre del Sinai,

La madre de Moisés fué un instrumento de los
designios del Dios biblico. El predestinado, que
fué un abandonado, no cayé bajo la cuchilla de
los soldados del Faraon vengativo.

No obstante, prefiero, a la majestad espléndi-
da de este episodio, el sencillo cuento infantil de
la niha que decidi6 no ir de paseo, por no dejar
a su harapienta y sucia mufieca.

Y es que nada me seduce tanto, entre las su-
premas virtudes humanas, como la arcangélica
piedad de aquel corazon de la balada, que, arran-
cado del pecho, por las manos violentas del hijo
enamorado para darlo en ofrenda a una cortesa-
na, exclamo, al sentir que el galan infernal caia
en mitad de la precipitada carrera: ;Hijo mio!
¢Te has hecho dafo?
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LA TRAGEDIA DE LA RINA INFANTIL

noche el Parque de Dragones fué teatro

de una fiera lucha, de una rifia callejera,
provocada por un motivo alaimio, y que, ;Tm ob:-
tante, tiene una dolorosa :smgula.x:ldad. NG pel;
tenece al cuadro de la delincuencia comuu en
que el hombre, recio de musculos y de caracter,
siente el regresivo impulso .d’e atacar & sgdseme;
jante, ya cegado por la pasion, ya sacudido pcl)a
la violencia, en un deseo de poseer algo por
fuerza, o en el terrible deseol, en la monst.ruos:
locura de caverna, de destx:unB de matar po?qua-
si, porque lo quiso la bestia mdomajblea1 e ;x;sd
ciable que los natos lllevan, como en jaula,

a conciencia, o
fo,ﬁied::lito, que ahora comento, es mas trlst'e,
porque es mas fitil; es maés grave, porque es m::
revelador. Lo que tiene de doloroso tiene

( :UENTAN las cronicas, que el jueves por la
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pueril. Es una travesura, no més que una trave-
sura de nifios. Los érboles del jardin piblico en
el que unos chicos jugaron a la colera grande,
han de haber hecho, como las frondas en la Le-
yenda de los Siglos, un largo ruido de selvas que
se estremecen, cual si algiin lobo las revolviera al
pasar. Un Cain imberbe—;qué digo imberbe!—,
un Cain que quiza acababa de abandonar lag
faldas maternales, hiri6 mortalmente, con un
palo en forma de estaca, a un Abel recién entra-
do en la adolescencia, y que, por ser un poco
mayor que su adversario, creyé poderlo domi-
nar, como los caballeros andantes, con sélo el
esfuerzo de su brazo,

El peridico en el que leo la nota policiaca
refiere que el origen de este combate fué de lo
mas baladi e insubstancial; un grupo "de chiqui-
llos jugaba ruidosamente en una banca del par-
que, Las risas infantiles llamaban la atencién de
los transetintes y despertaban a los pajaros. —La
nifiez, en el momento de llegar a la pubertad, es
insufriblemente alborotadora. Es el vigor de la
vida que empieza—. De pronto, llega un inespe-
rado, o mejor, un intruso. Y en estos banquetes
en que los manjares son risas y malicias, no sue-
len ser bien recibidos los que noson amigos ni es-
tan, de antemano, convidados, Estos seres pe-
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quefios son, en ocasiones, fo.rmidable?_ Y;ocok:i
visto las querellas de los gorriones, furmsc:l PO
tra los impertinentes qt;: ;_et eanena.n e
i los la rama habitual.

paer:lc::c:;n llegado, el nuevo chiqufllo, L enlla-‘
pefid en compartir con los otros el juego Z i
banca. Como era natural, la bande {oye?;so i
opuso. Y no teniendo donde poner el grito,

puso en el cielo, Kl garzoncillo, escocido tal vez

la
uc con-

consejo escolar. . X 3
—1I]Vamos!——-le dijeron los compafieros al m
chacho mas valeroso—. ;Pé%alez b i

ineipio jazén dentro de
Y principié la faj : 20
ij as fuerzas
i damente curiosos.
de chicos regocija ' e
1 iguales: luchaban diez y s
arecian desigua e
Eontra catorce. En un encuentro cuergg a cutar
ocida vep
as largo es una recon
o, el brazo mas ' : AT
ja 'Y la igualdad de los impetus se nulific
ionaldad de las armas. 4
v ban ciegos de coraje;
Aquellos rapaces estaban

L] ’ 3
al extender el brazo acometia mas s

D ficacia, Mas

guramente y se defendia con mayor e

icaci i . El en-
]a ira tiene perspicacias resplandecientes |
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tendimiento térnase penetrante y sutil. Todo
lo ve, todo lo prevé en la agilidad alada de las
ideas. Y el muchacho mas pequeiio, sintiéndose
dominado, penso instantineamente en equilibrar
las fuerzas contrarias; es mas: en sobrepujarlas,
Y la mano trémula afianzé un palo de punta
aguzada.

¢Cémo sucedi6 el caso? ¢Quién intervino en la
entrega de esta tizona improvisada? ¢Fué la ca-
sualidad? ;Fueron los compafieros? Es un miste-
rio que no puede descifrar el «repirter», pero
que el juez aclarara.

Y el palo, removido porla rabia, hirié. Y cayé
el mozalbete intruso castigado caballeresca-
mente, por la audacia de haber intentado ocn-
par un sitio, una plaza en un juego infantil, en
la banca de un parque publico y en la alegria
callejera de un grupo de muchachos, La desban-
dada de la chiquilleria; la aprehensién del nifio
delincuente; la conduccién del agonizante al
Hospital de Emergencias; el tumulto; el escan-
dalo del vecindario, ¥y luego... nada: la vida noc-
turna de la ciudad alegre, ruidosa, movediza,
con su ingenua y placentera frivolidad, sus ca-
fés bulliciosos, sus calles céntricas iluminadas
por los cuadrilateros vividos de los escaparates,
8us cines obscurecidos, donde los pianos mas-
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tican musica corriente; sa «Alhambras, su «Mo-
lino Rojos, su Ir ¥ yenir de fords, sus pali-
ques, pintorescos ¥ callejeros, ¥, quién sabe por
ué rambos, distantes uno de otro, dos hogares
llenos de sollozos ¥ lagrimas; dos familias asom-
bradas por el dolor inesperado, brazos nervio-
sos que se retuercen, manos que se crispan de
angustia; bocas que llaman, que inquieren, que
imploran o blasfeman, ¥, quizé, de un lado, la
vergiienza, ¥, quiza, del otro, el rencor.
TLos ramajes del Parque de Dragones, como

en el cuento épico de Hugo, se estremecieron
1tos, agazapandose,

un momento, Por ellos, & s&
habia pasado, entre la sombra

recelosamente,
siniestra de la noche, el lobo del Mal.

Entretanto, como en el alejandrino grandio-
so, Adan lloraba por Abel y Eva por Cain...

i i 0

Y luego.. ¢nada? Si; una reflexion, una obser=
vacion, un analisis, un poco de meditacion, con

un poco de piedad, y otro poco, también, de es-

peranza.

Yo quiero ofrecer aqui no una dis
licacion de mis impresiones sobre los
del mundo, que, en
como los maxi-

culpa, sino

una exp
tristes y minimos Sucesos

ocasiones, me preocupan tanto
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mos, Y, & Veces, més. La explicacién es mu
sem.nlla', y no revela en mi ninguna cosa extray-
ordinaria: es que soy un escritor de tempera-
mento apacible, complicado, entremezclado, me
jor dicho, de viejo maestro de escuela. De c:uan:
d.o en cual?do, imagino como un poeta; pero casi
siempre, siento y juzgo como un profesor. He
vwfcilo mucho entre las almas nuevas, y po;' vo
cacion y por costumbre, ellas me int;re;an mé;
q'u’e la? ottl'as, que las que ya no necesitan aten-
cion ni cuidado, y que, duras y frias, no ceden
.ba.]o el dedo plasmador de la edu’ca.cién La
‘]uvent,ud no estd en mi—;hace tanto tiempo. que
no esta!—; mas en torno mio la veo, la siento
me complace sentirla y verla difundida en ioys
seres que van llegando, anunciadores de los que
ha‘n de? lh‘agar. Experimento una especie de gle-
gfn'a. dionisiaca que fluye naturalmente de mi es-
piritu como de una roca silvestre un hilo puro
de agua montafiosa. Asi suelo refrescar mis me-
lancohils y lavar mis escepticismos.
; ﬁue mucho que durante mi permanencia en
naiﬁ 0::)&;1:. me haya fijado insistentemente en los
; h. que no en las escuelas ni en las casas,
os he chtemplado y observado en los paseos
en los sitios publicos, en las ruas, en los jardi:
nes. Los he mirado correr, patinar, andar, Y
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cuando van solos, y cuando van en compaiiia de
sus amigos. Y he pensado...

% o @

He pensado que el nifio cubano es una robus-
ta y proficua semilla humana. Es un germen
rico. Fuerte y bien esculpido esta el vaso, y he-
cho y modelado para contener esencias del mas
subido precio.

Porque este nifio sano, hermoso, por naturale-
za 4gil y gallardo, bien plantado sobre la tierra,
lleva, potencialmente, altas virtudes, las del es-
fuerzo, las de la resistencia. Nace con vigor en
la inteligencia, en la voluntad y en el corazon.
Amar sabe ya (las madres son ilustres profesoras
de amor); sabra pensar; sabra acometer.

Es frecuente ver como chispea el talento en
los ojos de un nifio cubano. Dentro de esas mira-
das hay luz firme y nitida de vivacidad mental.
Dentro de esos cerebros hierven savias de pen-
samiento. La elaboracion de la idea es rapida
alli, como en estos campos es rapida la germina-
¢ion de las plantas. El nifio cubano razona facil-
mente; pero imagina mas facilmente todavia.
Como todos los precoces, por el camino aéreo de
Ja fantasia llega antes que el domine que va por
la senda pedregosa del silogismo. '
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Sus imprevistas inferencias son picoteos de
ave en la manzana de la verdad. Y las aves no
conocen la tabla: «Barbaras, «Celaren», «Darii»
«Ferio»... , :

Y como es la mirada, es el parloteo en el nifio
cubano. La palabra va suelta; corre el vocablo
mal cefiido; brinca el sustantivo regional car-
gado con el adjetivo de muletilla; entra, sonante
el verbo popular, enigméitico y raro; y el modisi
mo, el clisé gastado, la cufia fraseolégica, com-
ponen y ornamentan pintorescamente el lengua-
Je infantil. Y por la espuma se conoce la activi-
dad del fermento.

i Pero no sélo piensa con rapidez este hombre-
cito de ojos de cocuyo y garrulerias de viento en
cafiaveral. Su accién es asimismo répida y elo-
cuente. Como es imaginativo, es activo. s un
rayo de sol. '

.Los rasgos de caracter son en él poco impre-
01808, 'Indica,n, por lo general, que es voluntario-
80, enérgico y apasionado. Por su clara conciencia
parece que, cuando se irrita, cruzan relimpagos
dfa 1n?pulsivismo. Es tal vez alguna huella here-
ditaria, el inextinguido arrebato del antepasado
en su lucha prolongada por la libertad, —Recor-’
demos -euquella. observacién de Musset en la «La
Confesion de un hijo del Siglo»: la generacién
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que siguié al Primer Imperio estaba enferma de
neurosis.

El nifio cubano es franca y generosamente va-
liente, Es el suyo el valor ingénito de 1()-s hom-
bres de costa, de los que naoieron' a 1a: 'orﬂla, del
mar, y que, por misteriosapredefztmacmn,son ca-
maradas y enamorados del peligro. Y el valor
es la virtud magna. Quien lo posee pueé%e apo-
yar su vida en él, toda su vida, como el Cid apo-
y6 su ancianidad gloriosa en las siete cuartas de
acero de Colada. ;

Mas este ctimulo de dones del nifio cubano
tiene que distribuirse, que purificarse, que mo-
dificarse por medio de una lenta lab.or educativa,
Es un trabajo de adaptacion, semeja.mta a la del
joyero que, tras pulir facetas en el dm‘xm?.nte bru-
to, engasta la gema en el oro de un cmtl.llo. ?;ge
espiritu nuevo debe ir, debe servir al 1dfea . Es
preciso que el nifio levante la cabeza y siga, en
el horizonte, el resplandor de las estrellas,

Y la tarea reviste estas tres formas: encauzar
el amor en los limites del bien sin estrecl}?ces de
egoismos; pero sin amplitudes d'e debilidad y
afeminamiento; templar la fantasia en la llama
de la razon sin enfriamientos que la condt'meanl.
a la aridez, pero sin incendios que la arrojen ;.

delirio; atemperar el valor en el fundamento de
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una moral severa, sin menguarle un apice de sus
nobles impetus, pero sin llevarlos, por la exalta-

cion de ellos, al anhelo de sustituir el derecho
con la fuerza, -

e

En esta obra comitin han de entrar la familia,
la escuela, la sociedad. Eu la casa, en el aula, en
la calle, la vigilancia ha de ser constante.

Y en las calles de Ia Habana, desgraciadamen-
te, no lo es. Yo he presenciado innumerables ri-
fias infantiles, contiendas de arroyo, duelos de
mojicon y caida. El nifio, de cualquier color, de
cualquier clase, gusta no de defender su digni-
dad ultrajada—lo que seria Justo—, sino de diri-
mir sus caprichos, de terminar sus Jjuegos, de
probar su valor por medio de chuscos retos que

alguna vez ponen en la cara de Pulchinela el
gesto de la muerte, No es la disposicién a la rifia
callejera; es la provocacién, es la glorificacién
de ella. La admiracién por el ejercicio de los
musculos, el gusto de sentir el desarrollo fisico
son, quiza, incentivos de la nifiez batalladors,
Pero la rifia callejera es una tendencia pernicio-
sa. No educa, degrada. Obliga a poner en olvi-
do el respeto social y la obediencia de la ley.
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Un nifio rijoso, en la calle, prepara su valor
antes para el delito que para la epopeya. -
Sin embargo, como la costumbre tiene un irre
sistible poder, he notado que la:s gentes pa.sari
con indiferencia, y hasta se fit?tlenen con G(ﬁl'
placencia, junto a estas «justicias de Dios» lli-

utienses.

’ Y eso me apena més por los grandes que por
los chiquillos.

: : 2

Es qué soy, irremediablemente, un ma:estro d

escuela. Y ante estas travesurillas de la mfancla?.,
creo sentir que mi alma se estremece moment}:;.-
neamente, como los arboles de «Eviradnus»., s

que, invisible, pasa el lobo del Mal...
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LOS NINOS MUTILADOS

A noticia es cruel como una pusialada. No
quisiera uno darle fe, Y no obstante, casi
todos los periddicos la traen y varios de

ellos 1a comentan. Estan recién llegados a la Ha-
bana dos nifios belgas, dos victimas de la barbarie
humana. Huyendo de los horrores de la guerra,
como si los acabasen de despertar de una angus-
tiosa pesadilla, llegaron a esta tierra de paz. Sus
padres los acarician, y teniéndolos cerca del cora-
z6n, los miran semiborrados, porque los miran a
través de un prisma de lagrimas, Pero ellos, que
también miran con el llanto en los 0j0s, no pue-
den ya corresponder a las caricias; no pueden
alisar, con suavidad de pajaro, la cabeza de
mama, ni extender los dedos sobre las meji-
llas de papi. No tienen con qué hacer nada
de eso: les quitaron las manos. ¢Como? De un
tajo; como los lefiadores arrancan las ramas & los
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arboles; como los verdugos cercenaban las ca-
bezas de los ajusticiados. ;Quién? El enemigo;
es decir, el «precursor», el troglodita, con dis-
fraz de soldado y delirante colera de monstruo.
¢Para qué? Para castigar, en la inocencia, el cri-
men abominable de amar a la patria y de defen-
der el hogar. Se quiso mutilar el porvenir; inca-
pacitar al futuro para la lucha de mafiana. Y no
so hallg, en el frenesi iracundo de la venganza,
medio més eficaz e ingenioso que éste. Se les
cortaroy las manos a los nifios para que no sir-
yieran a su generacion, como se les cortarian de
raiz las alas a las palomas para ensefiarlas a no
volar. Esta increible impiedad cree tener su lo-
gica. Dice: pecaron los padres, castiguemos a los
hijos; se defendieron los fuertes, atormentemos
a los débiles indefensos; nos atacaron los hom-
bres, mutilemos a los angeles. jBrava leccion
que nos ha dado el progreso! [Asombroso ejen-
plo de civilizacion humana!

En las satrapias del Oriente antiguo, en el
horrendo desfile del botin de guerra tras el ca-
rro del vencedor, pueden encontrar estos nifios
a otros compafieros de martirio que van sin ore-
jas, sin pulgares, y también sin manos y sin bra-
zos, como ellos, condenados para siempre & la
servidumbre y al oprobio. La familia de Cain
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pasa, cubierta de horror y de miseria; pasa, por
el fatigoso desierto, trémula bajo la implacable
maldicién de Jehova.

Los nifios belgas no podrén ya probar esas
inefables sensaciones del tacto: la tersura de la
seda, de la pluma, del pétalo. Les han arrebata-
do un precioso instrumento de los sentidos; un
maravilloso evocador de ideas; un fuerte utensi-
lio del trabajo; un elocuente transmisor del pen-
samien_to y del sentimiento; un incomparable y
expresivo gesto de la pasion.

No sé de maldad mas inicua, de crimen mas
repugnante. Sé de nifios degollados, de nifios
apufialados, de nifios estrellados contra las pie-
dras de los abismos. Pero eso es piadoso, por-
que es la muerte.

Y el suplicio de estos nifios mancos es el de
‘la, vida; es la vergiienza, es la esclavitud, es el
{nfortunio, es la tristeza impotente, la energia
inerme. s la educacién acrobatica del circo,
para adaptar organos dedicados a otra funcion
a las necesidades cotidianas. ;

;?obrt?s criaturas! Hasta para pedir a Dios mi-
sericordia tendréis que levantar al cielo unas
manos postizas, unas manos de goznes que no

podran sentir la frescura del mana como las de
los israelitas,
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¢Qué harén estos nifios cuando crezcan y com-
prendan la injusticia de su mutilacién y lo irre-
parable de su desgracia? ;Como podréan creer en
el Bien? ;Cémo podran tener fe en la civiliza-
cion? ;Cuantas cosas se habran derrumbado ya
en esas almitas empenumbradas por el dolor?
¢Cémo se ird acumulando el odio en la profun-
didad de esos candidos pechos? -

Y con una terquedad molesta, mientras escri-
bo, estoy repitiéndome esta pregunta: jPero
qué; sera cierto?
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COMBATE DE ANGELES
LA FIESTA INFANTIL Y LA HISTORIA
DEL NINO POBRE

A noche del martes, en el relativo silencio
de mi cuarto, que es como una caja actis-
tica, en la que se reproducen los ruidos

de la calle—los pasos y las voces del transetin-
te trasnochador, el rodar herrumbroso del coche
de alquiler, la bocina acatarrada del ford, el
sordo ritmo del tranvia, un bote que arrastran,
una puerta que cierran—la noche del martes,
digo, un libro ingenuo y profundo, entretenia y
acariciaba mi espiritu. La lectura de aquellas
paginas fragantes, que parecia que me provoca-
ban la sensacién de que habian sido restregadas
con yerbas aromaticas y silvestres, me interesa-
ba como si fuese la facil charla de un hombre de
gran cultura y de sano corazén. Sensibilidad de




