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crifica~ a un ser salido de sus propias entrañas, 
que no habla, que no se defiende, que no tiene 
más protección que la que pueden darle las mis
mas manos que lo asesinan. 

Son casojj no tan frecuentes, y por lo mismo, 
inolvidables; una imbécil que asfixió a su criatu
ra con las sábanas del lecho en que ésta nació; 
otra, refinadamente cruel, que destrozó al niño, 
para hacerlo desaparecer en la cloaca ele la casa; 
otra, que le hundió el puñal; otra, que lo estrelló 
contra el muro. Estos son los procedimientos es• 
pantables, los usados por Gille de Rais en sus 
orgías negras y rojas. 

Pero los hay también vulgares, que de pnro 
repetirse llegan a olvidarse: en ellos, no se pone 
en uso la soga, no se blande el puñal, no se es
conde la ropa ensangrentad.a. El egoísmo es más 
cobarde; tal vez, es más grande la infelicidad. 
El asunto ofrece poco peligro y el crimen suele 
quedar impune: se esperan las sombras de la no
che· se acecha el sueño de la ciudad; se atisba 

' la calle sola, y, en el momento oportuno, se deja 
el bulto en el umbral de una puerta, en la orilla 
de una acera, en el césped de un jardín, en cual
quier parte, en donde, al día siguiente, el guar
dia vigilante o el curioso transeúnte, se sorpren-
4!1-n con el hallaz,go de una vida ~ue estorb9;. A.. 
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veces, esta llama de vida, encendida apenas, se 
apaga antes de que en ella tropiece el pie del 
vecino madrugador. 

Este acto miserable es, con frecuencia, la so
lución de un conflicto moral: el desliz de un amo
rio y la necesidad de encubrir un honor J>erdido 
para la conciencia y dudoso para la sociedad. 
Los delincuentes no pertenecen, por lo general, 
a las clases ínfimas, allí donde el deseo no cono
ce valladares y cumple con la sentencia bíblica 
en un contubernio de gusanera. La muchacha 
casquivana, la coqueta sensual, la novia engaña
da, la imprudente seducida, son las que, obliga
das por un recato tardío, cometen la infamia de 
abandonar a esos desgraciados, a esos condena
dos por el delito calderoniano de haber n.acido. 

El pudor de estas mujeres es falso, como fué 
su amor, como fué su virtud, como es su honor; 
estas encubridoras de deshonra no tienen más 
que una cosa verdadera: su egoísmo, que traspa
sa, por efecto de una torcida interpretación mo · 
ral, las fronteras del instinto. 

Sé que hay historias románticas; casos de no
vela por entregas; cuentos de «Tardes de la gran
ja.». Sé que la ingratiLud de los hombres, el amo:. 
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ralismo de los tenorios de barrjo, la engañadora. 
concupiscencia, son factores de estas execrables 
delincuencias. Sé que, en ocasiones, hay mucho 
sufrimiento en estos crímenes. Mas tales excul
pantes pueden, en los espíritus delicados, des• 
pertar la piedad en su forma de lástima; pueden 
atenuar el golpe de la justicia inexorable; pero 
no logran amenguar la repugnancia que nos ins• 
pira falta tan impía, maldad tan abominable. 

Sé también que de estos callejeros encuentros 
con los recién nacidos se han forjado aventuras 
extraordinarias. En un hogar compasivo se ha 
desarrollado, con singular pujanza, alguno de es
tos hijos del infortunio y de la noche. La leyen
da mosaica posee un encanto poético. Un día, 
una mujer israelita, que se ocultaba a las mira
das de los egipcios, se levantó la túnica, junto a 
las cañas de la orilla de uno de los pantanos del 
Nilo.Hundió las blancas pantorrillas en las aguas 
verdes, y en donde la corriente comenzó a ser 
impetuosa, depositó en el río sagrado la cesta, 
que llevaba, como una ánfor.a, sostenida con am
bas manos, sobre el rayado turbante. La cesta, 

.corrió a impulso del aire del desierto, y se de-
tuvo, encallada, al pie del palacio del Faraón. La 
hija predilecta, la princesa que muellement_e 1en
tía, bajo la sombra de esmeralda de las hoJas de 
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un plátano, la caricia de pluma de los abanicos 
que agitaban las esclavas, recogió la minúscula 
embarcación de mimbre: era una cuna en la cual 

' dormía el salvador del pueblo judío, el que había 
de libertar a su pueblo de la servidumbre, y lle
varlo, a través del desierto, en pos de la colum
na de fuego, y abrirle caminos de milagro entre 
las olas del Mar Rojo, y hacerle oír la voz de 
Jehová, en l& cumbre del Sinaí. 

La madre de Moisés fué un instrumento de los 
designios del Dios bíblieo. El predestinado, que 
fué un abandonado, no cayó bajo la cuchilla de 
los soldados del Faraón vengativo. 

No obstante, prefiero, a la majestad espléndi
da de este episodio, el sencillo cuento infantil de 
la. niña que decidió no ir de paseo, por no dejar 
a su harapienta y sucia muñeca. 

Y es que nada me seduce tanto, entre las su
premas virtudes humanas, como la arcangélica 
piedad de aquel corazón de la balada, que, arran
cado del pecho, por las manos violentas del hijo 
enamorado para darlo en ofrenda a una cortesa
na, exélamó, al sentir que el galán infernal caía 
en mitad de la precipitada carrera: ¡Hijo mío! 
¿Te has hecho daño? 
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LA TRAGEDIA DE LA RIÑA INFANTIL 

C
UENTAN las crónicas, que el jueves por la 

noche el Parque de Dragon~s fué te~tro 
de una. fiera lucha, de una. riña ca.lleJera., 

rovocada. por un motivo nimio, ! que, no obs
fante, tiene una. dolorosa. singula.~idad. ~o per
tenece al cuadro de la. delincuencia. comun .en la 

ue el hombre, recio de músculos y de caracter, 
;iente el regresivo impulso de atacar as~ seme
jante ya. cegado por la pasión, ya sacudido p~r 
la vi~lencia., en un deseo de poseer algo por a 

1 t rrible deseo en la monstruosa fuerza, o en e e ' 
locura. de caverna., de destr~ír! de matar po:que 
' e lo quiso la bestia indomable e msa-s1, porqu · l l 

cíe.ble que los natos llevan, como en JO.U a, en e 

fondo de la conciencia. , . 
Este delito, que ahora. comento, es maH tns~, 

or ue es más fútil; es más grave, porqu~ es mas 
p ql d Lo que tiene de dolorolilo tiene de revea. or. 
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pueril. Es una travesura., no más que una. trave
sura de niños. Los árboles del jardín público en 
el que unos chicos jugaron a la cólera grande, 
han de haber hecho, como las frondas en la Le
yenda de los Siglos, un largo ruido de selvas que 
se estremecen, cual si algún lobo las revolviera al 
pasar. Un Caín imberbe-¡qué digo imberbe!-, 
un Caín que quizá acababa de abandonar las 
faldas maternales, hirió mortalmente, con un 
palo en forma de estaca, a un Abel recién entra
do en la. adolescencia, y que, por ser un poco 
mayor que su adversario, creyó poderlo domi
nar, como los caballeros andantes, con sólo el 
esfuerzo de su brazo. 

El periódico en el que leo la. nota policíaca 
refiere que el origen de este combate fué de lo 
más baladí e insubstancial: un grnpo ~de chiqui
llos jugaba ruidosamente en una. banca. del par
que. Las risas infantiles llamaban la atención de 
los transeúntes y despertaban a los pájaros. -La. 
niñez, en el momento de llegar a la pubertad, es 
insufriblemente alborotadora. Es el vigor de la 
vida que empieza-. De pronto, llega un inespe
rado, o mejor, un intruso. y ·en estos banquetes 
en que los manjares son risas y malicias, no sue
len 1:1er bien recibidos los que no son amigos ni es
tán, de antemano, convidados, Estos seres pe-
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queños son, en ocasiones, f~rmidable~. Yo he 
visto las querellas de los gorriones, furiosos con
tra los impertinentes que se empeñan en com
partir con ellos la rama habitual. . . 

y el recién llegado, el nuevo chiqu~llo, se em
peñó en compartir con los otros el Juego Y la 
banca. Como era natural, la bande joyer:9e se 

Y O teniendo dónde poner el grito, lo opuso. n . 
puso en el cielo. El garzoncillo, escocido tal vez 
en su incipiente orgullo, se resistió a ceder a ~a 
violencia. Permaneció arrogantemen~e en su si
tio, hasta que vino, súbita, la resolución del con
flicto. El enjambre, irritado, la propuso. Era un 

consejo escolar. _ 
-¡Vamos!-le dijeron los companeros al mu-

chacho más valeroso-. ¡Pégale! 
y principió la fajaz6n de~tro de un corro 

de chicos regocijadamente cuno~os. Las ~uerzas 
parecían desiguales: luchaban diez y seis años 
contra catorce. En un encuentro cuer~o a cuer-

el brazo más largo es una reconocida vent&-
po, l'fi 
ja. y la igualdad de los ímpetus se nu t ca con 

la desigualdad. de las armas. . 
Aquellos rapaces estaban ciegos ~e c~raJe; 

pero uno, al extender el brazo acomet1a ~as se• 
gura.mente y se defendía con mayor_ eficacia. Mas 
la ira tiene perspicacias resplandecientes. El _en· 
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tendimiento tórnase penetrante y sutil. Todo 
lo ve, todo lo prevé en la agilidad alada de las 
ideas. Y el muchacho más pequeño sintiéndose 
dominado, pensó instantáneamente ~n equilibrar 
las fuerzas contrarias; es más: en sobrepujarlas. 
Y la mano trémula afianzó un palo de punta 
aguzada. 

¿Cómo sucedió el caso? ¿Quién intervino en la 
entr~ga de esta tizona improvisada? ¿Fué la ca
sualidad? ¿Fueron los compañeros? Es un miste
rio que_ no puede descifrar el «repórter», pero 
que el Juez aclarará. 

Y el palo, removido por la rabia, hirió. Y cayó 
el mozalbete intruso c11stigado caballeresca
mente, por la audacia de haber intentado ocu
par un sitio, una plaza en un juego infantil, en 
la banca de un parque público y en la alegría 
callejera de un grupo de muchachos. La desban
dada de la chiquillería; la aprehensión del niño 
delincuente; la conducción del agonizante al 
Roapita~ de Emergencias¡ el tumulto; el escán
dalo del vecindario, y luego ... nada: la vida noc
turna ~e la ciudad alegre, ruidosa, movediza, 
con su mgenua y placentera frivolidad, sus ca
fés bulliciosos, sus calles céntricas iluminadas 
por l~s cuadriláteros vívidos de los escaparates, 
Bll8 cines obscurecidos, donde los pianos mas-
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tican música corriente; su «Alhambra>, su «Mo
lino Rojo>, su ir y venir de fords, sus pali
ques, pintorescos y callejeros, y, quién sabe por 
qué rumbos, distantes uno de otro, do_s. hogares 
llenos de sollozos y lágrimas; dos fam1has aso1:11-
bradas por el dolor inesperado, brazos nerV10· 
sos que se retuercen, manos que .se ~rispan de 
angustia; bocas que llaman, que inquieren, que 
imploran o blasfeman, y, quizá, de un lado, la 
vergüenza, y, quizá, del otro, el rencor. 

Los ramajes del Parque de Dragones, ?omo 
en el cuento épico de Rugo, se estremecieron 
un momento. Por ellos, a saltos, agazapándose, 
recelosamente, había pasado, entre la sombra 
siniestra. de la noche, el lobo del Mal. 

E ntretanto como en el alejandrino grandio-, . 
so, Adán lloraba por Abel y Eva por Cain ... 

ººº 
y luego ... ¿nada? Sí; una. reflexión,. un~. obser-

vación un análisis, un poco de med1tac1on, con 
un po;o de piedad, y otro poco, también, de es-

peranza. . . 
Yo quiero ofrecer aquí no una disculpa, sino 

una explicación de mis impresiones sobre lo!l 
tristes y mínimos sucesos del mundo, que! <>~ 

ocasiones, me preocupan tanto como los ma.1.1• 

, 
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mos,_ y, a veces, más. La explicación es muy 
sencilla, y no revela en mi ninguna cosa. extra
ordinaria: es que soy un escritor de tempera
mento apacible, complicado, entremezclado me
jor dicho, de viejo maestro de escuela. De c~an
do en cuando, imagino como un poe~a; pero casi 
siempre, siento y juzgo como un profesor. He 
viv~do mucho entre las almas nuevas, y, por vo
cación y por costumbre, ellas me interesan más 
que las otras, que las que ya no necesitan aten
ción ni cuidado, y que, duras y frias no ceden 
bajo el dedo plasmador de la ed~cación La 
juventud no está en mí-¡hace tanto tiemp; que 
no está!-; mas en torno mio la veo, la siento, y 
me complace sentirla y verla difundida en los 
seres que van llegando, anuncia.dores de los que 
han de llegar. Experimento una especie de ale
gria dionisiaca. que fluye naturalmente de mi es
píritu como de una roca silvestre un hilo puro 
de agua montañosa. Así suelo refrescar mis me
lancolías y la.var mis escepticismos. 

¿Qué mucho que durante mi permanencia en 
la Habana me haya fijado insistentemente en los 
niños? Ya que no en las escuelas ni en las casas 

' los he contemplado y obserYado en los paseos, 
en los sitios públicos, en las ruas, en los jardi
nes. Los he mirado correr, patinar, andar. Y 
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cuando van solos, y. cuando van en compañía de 
sus amigos. Y he pensado ... 

ººº 
He pensado que el niño cubano es una robus-

ta y proficua semilla humana. Es un germen 
rico. Fuerte y bien esculpido está el vaso, y he
cho y modelado para contener esencias del más 

subido precio. 
Porque este niño sano, hermoso, por naturale-

za ágil y gallardo, bien plantado sobre la tierra, 
lleva, potencialmente, altas virtudes, las. del es
fuerzo las de la resistencia. Nace con vigor en ' . la inteligericiii,, en la voluntad y en el corazon. 
Amar sabe ya (las madres son ilustres profesoras 
de amor); sabrá pensar; sabrá acometer. 

Es frecuente ver cómo chispea el talento en· 
los ojos de un niño cubano. Dentro de esas mira
das hay luz firme y nítida de vivacidad mental. 
Dentro de esos cerebros hierven savias de pen
samiento. La elaboración de la idea es rápida 
allí como en estos campos es rápida la germina
~ió~ de las plantas. El niño cubano razona fácil
mente· pero imagina más fácilmente todavía. 

' , d Como todos los precoces, por el camino aereo e 
la fantasía llega antes que el dómine que va por 
la senda pedregosa del silogismo. · 
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Sus imprevistas inferencias son picoteos de 
ave en la manzana de la verdad. Y las aves no 
conocen la tabla: «Bárbara>, «Celaren» «Darü» 

' ' «Ferio> ... 

Y como es la mirada, es el parloteo en el niño 
cubano. La palabra va suelta; corre el vocablo 
mal ceñido; brinca el sustantivo regional car
gado con el adjetivo de muletilla· entra sonante 

' ' ' el verbo popular, enigmático y raro; y el modis-
mo, el clisé gastado, la cuña fraseológica, com
ponen y ornamentan pintorescamente el lengua
je infantil. Y por la espuma se conoce la activi
dad del fermento. 

Pero no sólo piensa con rapidez este hombre
cito de ojos de cocuyo y garrulerías de viento en 
cañaveral. Su acción es asimismo rápida y elo
cuente. Como es imaginativo, es activo. Es un 
rayo de sol. 

Los rasgos de carácter son en él poco impre
cisos. Indican, por_ lo general, que es voluntario
so, enérgico y apasionado. Por su clara conciencia 
parece que, cuando se irrita, cruzan relámpagos 
de impulsivismo. Es tal vez alguna huella here
ditaria, el inextinguido arrebato del antepasado, 
en B"!l lucha prolongada por la libertad. -Recor
demos aquella observación de Musset en la «La 
Confesión de un hijo del Siglo>: la generación 
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q_ue siguió al Primer Imperio estaba enferma de 
neurosis. 

El niño cubano es franca y generosamente va
liente. Es el suyo el valor ingénito de los hom
bres de costa, de los que nacieron a la orilla del 
mar, y que, por misteriosa predestinación,son ca
maradas y enamorados del peligro. Y el valor 
es la virtud magna. Quien lo posee puede apo• 
yar su vida en él, toda su vida, como el Cid apo
yó su ancianidad gloriosa en las siete cuartas de 
acero de Colada. 

Mas este cúmulo de dones del niño cubano 
tiene que distribuirse, que purificarse, que ~o
difi.carse por inedio de una lenta labor educativa. 
Es un trabajo de adaptación, semejante a la del 
joyero que tras pulir facetas en el diamante bru
to, engast~ la gema en el oro de u~ cint~llo. Este 
espíritu nuevo debe ir, debe servir al 1d:al. Es 
preciso que el niño levante la cabeza y siga, en 
el horizonte, el resplandor de las estrellas. 

y la tarea reviste estas tres formas: encauzar 
el amor en los límites del bien sin estrecheces de 
egoísmos; pero sin amplitudes de debilidad y 
afeminamiento; templar la fantasía en la llama 

• de la razón sin enfria~ientos que la conduzcan 
a la aridez, pero sin incendios que la arrojen al 
delirio; atemperar el valor en el fundamento de 
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una moral severa, sin menguarle un ápice de sus 
nobles ímpetus, pero sin llevarlos, por la exalta
ción de ellos, al anhelo de sustituir el derecho 
con la fuerza. • 

En esta obra común han de entrar la familia . , 
la escuela, la soCLedad. E u la casa, en el aula, en 
la calle, la vigilancia ha de ser constante. 

Y en las calles de la Habana, desgraciadamen
te, no lo es. Yo he presenciado innumerables ri
ñas .. in,fantiles, contiendas de arroyo, duelos de 
IDOJlCOn y caída. E l niño, de cualquier color de 
cualquier __ clase, gusta no de defender su di~ni
dad ultraJada-lo que seria justo- , sino de diri
mir sus caprichos, de terminar sus juegos, de 
probar su valor por medio de chuscos retos que 
alguna vez ponen en la cara de Pulchinela el 
gesto de la muerte. No es la disposición a la riña 
callejera; es la provocación, es la glorificación 
de ella. La admiración por el ejercicio de los 
músculos, el gusto de sentir el desarrollo físico 
son, quizá, incentivos de la niñez batalladora. 
Pero la riña callejera es una tendencia pernicio
sa. No educa, degrada. Obliga a poner en olvi
do el respeto social y la obediencia de la ley. 
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Un niño rijoso, en la. calle, prepara su valor 
antes para. el delito que para. la. epo~eya.. . 

Si. n embargo como la. costumbre tiene un rrre
' l te pasan · t'ble poder he notado que a.s gen 5 

sis i , . com-
. . • h ta se detienen con con indiferencia, Y a.s D' l"li 

placencia, junto a estas «justicias de lOS> i -

putienses. 
y eso me apena más por los grandes que por 

los chiquillos. t d 
. d' bl te un maes ro e Es qué soy, irreme ia emen , . . 

l Y ante estas travesurillas de la rnfancia, escue a. t' 
o sentir que mi alma se estremece momen a-

:::mente, como los árboles de «Eviradnus». Es 
• · ºble pasa el lobo del Mal. .. que, lllVlSl ,. 
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LOS NIÑOS MUTILADOS 

LA noticia es cruel como una puñalada. No 
quisiera uno darle fe. Y no obstante, casi 
todos los periódicos la traen y varios de 

ellos la comentan. Están recién llegados a la Ha
bana dos niños belgas, dos víctimas de la barbarie 
humana. Huyendo de los horrores de la guerra, 
como si los acabasen de despertar de una angua
tiosa pesadilla, llega.ron a esta tierra de paz. Sus 
padres los acarician, y teniéndolos cerca del cora
zón, los miran semiborrados, porque los miran a 
través de un prisma de lágrimas. Pero ellos, que 
también miran con el llanto en los ojos, no pue
den ya corresponder a las caricias; no pueden 
alisar, con suavidad de pájaro, la cabeza de 
mamá, ni ·extender los dedos sobre las meji
llas de papá. No tienen con qué hacer nada 
de eso: les quitaron las manos. ¿Cómo? De un 
tajo; como los leñadores arrancan las ramas á los 

0E ttUf40 tttlh 
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árboles; como los verdugos cercenaban las ca
bezas de los ajusticiados. ¿Quién? El enemigo; 
es decir, el «precursor», el troglodita, con dis
fraz de soldado y delirante cólera de monstruo. 
¿Para qué? Para castigar, en la inocencia, el cri
men abominable de amar a la patria y de defen
der el hogar. Se quiso mutilar el porvenir; inca
pacitar al futuro para la lucha de mañana. Y no 
se halló, an el frenesí iracundo de la venganza, 
medio más eficaz e ingenioso que éste. Se les 
cortaro:Q. las manos a los niños para que no sir
vieran a su generación, como se les cortarían de 
raí~ las alas a las palomas para enseñarlas a no 
volar. Esta in.creíble impiedad cree tener su ló
gica. Dice: pecaron los padres, castiguemos a los 
hijos; se defendieron los fuertes, atormentemos 
a los débiles indefensos; nos atacaron los hom
bres, mutilemos a los ángeles. ¡Brava lección 
que nos ha dado el progreso! ¡Asombroso ejem
plo de civilización humana! 

En las satrapías del Oriente antiguo, en el 
horrendo desfile del botín de guerra tras el ca
rro del vencedor, pueden encontrar estos niños 
a otros compañeros de martirio que van sin ore
jas, sin pulgares, y también sin manos y sin bra
zos, como ellos, condenados para siempre a la 
servidumbre y al oprobio. La familia de Caín 
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pasa, cubierta de horror y de miseria; pasa, por 
el fatigoso desierto, trémula bajo la implacable 
maldición de Jehová. 

Los niños belgas no podrán ya probar esas 
inefables sensaciones del tacto: la tersura de la 
seda, de la pluma, del pétalo. Les han arrebata
do un precioso instrumento de los sentidos· un 

' maravilloso evocador de ideas; un fuerte utensi-
lio del trabajo; un elocuente transmisor del pea
samiento y del sentimiento; un incomparable y 
expresivo gesto de la pasión. 

No sé de maldad más inicua, de crimen más 
repugnante. Sé de niños degollados, de niños 
apuñalados, de niños estrellados contra las pie
dras de los abismos. Pero eso es piadoso, por
que es la muerte. 

Y el suplicio de estos niños mancos es el de 
la vida; es la vergüenza, es la esclavitud es el 
. ' mfortunio, es la tristeza impotente, la energía 
inerme. Es la educación acrobática del circo 

' para adaptar órganos dedicados a otra función, 
a las necesidades cotidianas. 

¡Pobres criaturas! Hasta para pedir a Dios mi
sericordia tendréis que levantar al cielo unas 
manos postizas, unas manos de goznes que no 
podrán sentir la frescura del maná como las de 
los israelitas, 
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¿Qué harán estos niños cuando crezcan y com
pnmdan la injusticia de su mutilación y lo irre
parable de su .desgracia? ¿Cómo podrán c~e~r. en 
el Bien? ¿Cómo podrán tener fe en la 01v1hza
ción? ¿Cuántas cosas se habrán derrumbado ya 
en esas almitas empenumbradas por el dolor? 
¿Cómo se irá acumulando el odio en la profun
didad de esos cándidos pechos? 

Y con una terquedad molesta, mientras escri
bo, estoy repitiéndome esta pregunta: ¿Pero 
qué; será cierto? 
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COMBATE DE ANGELES 

LA FIESTA INFANTIL Y LA HISTORIA 

DEL NIÑO POBRE 

LA noche del martes, en el relativo silencio 
de mi cuarto, que es como una caja acús
tica, en la que se reproducen los ruidos 

de la calle- los pasos y las voces del transeún
te trasnochador, el rodar herrumbroso del coche 
de alquiler, la bocina acatarrada del ford, el 
sordo ri tmo del tranvía, un bote que arrastran, 
nna puerta que cierran-la noche del martes, 
digo, un libro ingenuo y profundo, entretenía y 
acariciaba mi espíritu. La lectura de aquellas 
páginas fragantes, que parecía que me provoca
ban la sensación de que habían sido restregadas 
con yerbas aromáticas y silvestres, me interesa
ba como si fuese la fácil charl~ de un hombre de 
gran cultura y de sano corazón. Sensibilidad de 


