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JUGUETES Y TRISTEZAS 

UN CUENTO DE NA VID AD 

HABANA, diciembre 24.-Eran ya las diez 
de la mañana, y todavía los niños se 
agrupaban a la orilla de los improvisados 

mostradores, detrás de los cuales algunas damas 
caritativas y algunos caballeros galantes, con vi
sibles señales de cansancio, repartían, amable y 
risueñamente, los últimos juguetes que caían en 
el alborotado oleaje de los bracitos pedigüeño~, 
como guijarros en el mar. 

Las madres, las cuidadoras, las guías de los 
chiquitines, contagiadas de la fiebre de éstos, 
ayudábanles en la lucha; y, abriéndoles paso en 
el apretado cerco infantil o levantándolos en 
vilo para que pudiesen dominar sobre el tumul
to, gritaban también con el mismo afán, ca.si de
sesperado, de la. minúscula muchedumbre. Las -~\.~ u~IV:= \\l't\~\RSli~~ 

!liL , rt~ES'' 
l\~tt~.~ 
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voces, en diapasón agudo, triunfaban de los de
más fllidos de la vasta plaza; de las bocinas de 
los automóviles, de las chirriantes ruedas de los 
carros· de las huecas y rítmicas sonoridades que 
produ~e, sobr~ el asfalto, el trote de los jamel
gos de tiro; del ajetreo, de hierro rodante, del 
tranvía ... 

De vuelta de la batalla formidable, pasaban, 
frente a mi, los niños, nerviosos, locuaces, car
gados de paquetes semideshechos. Cada uno ve
nia embrazando su botín de guerra. Y en los 
rostros radiantes de felicidad, se esbozaba un 
inocente gesto de o_rgullo. Era un paseo triun• 
fal bajo los soportales de las caaas del Prado. 

Al igual que los niños, también ancianos po
bres y mujeres desvalidas, llevaban la manta. o 
la pieza de ropa que les había tocado en el re
parto; su juguete contra el frío y el abandono. 
Bien mirado, los miserables son unos niños 
grandes y tristes, maltratados por la vida como 
por una cruel madrastra. 

Viendo cruzar la victoriosa turba, entre la al
gazara y el bullicio de los caballeritos audaces y 
de las mocitas coquetonas, iba marcándose en 
las regiones de mi recuerdo una huella suave Y 
blanca que se desenvolvía como una cinta de luz 
pura· en la obscuridad de mi memoria. ¿,Quién, 
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por malo que sea, no lleva escondida una visión 
inmaculada en el espíritu? ¿Quién, por debajo 
de esta amarga corteza con que cubren los años 
y los desengaños el corazón, no siente, a veces, 
latir la fibra inmaculada de una ternura piado
sa? ¿Quién no ve, de cuando en cuando, atrave
sar la sombra azul de nn niño por las brumas 
del alma; de un niño a quien besamos en la cuna, 
o llevamos de la mano, en un instante miseri
cordioso, por los zarzales del camino? Cuando 
una cabecita de querubín asoma, de improviso, 
como por un roto aro de papel, por la nube de 
un pensamiento, sentimos como que la memoria 
se baña en frescura y luz, y, hecha flor, se abre, 
al rayo y al rocío de una lejana aurora. Y, en 
voz baja, recitamos la estrofa inmortal: 

Vous étes parmi nous la eolombe de l'arohe. 
Vous píeds tendies et purs n'ont point l'age oú l'on marche, 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le eomprendre enoor, vous regardez le monde. 
Double virgíníté! Corps oú ríen n' est ínmonde. 

Ame oú ríen n'est ímpur! 

Y como el poeta, murmuramos: «Señor: pre
sérvame, preserva a los que amo, hermanos, pa
rientes, amigos, y hasta a mis propios enemigos, 
triunfantes en el mal; presérvanos a todos de 
no ver nunca el estío sin rosas, la jaula sin pá-
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jaros, la colmena sin abejas, la casa sin niños!:. 
Sí; al a contemplar éstos, al saludarlos, al aca

riciarles, furtivamente, las mejillas, me acuerdo 
de los otros, de los míos, de los de mi tierra, de 
aquellas melancólicas criaturas que quizá ahora 
estarán más tristes. Y luego pienso en . tantos 
huérfanos de ultramar, belgas, franceses, ingle
ses, teutones, italianos, que, asidos de las faldas 
negras de las viudas, van adustos y espantados 
por las calles solitarias, por las ciudades en rui
na, por los escombros de los templos, por las ca
sas vacías, por el sangriento crepúsculo de los 
horizontes. Juguetes; ¿tendrán juguetes esos in
fortunados infantes? Muchos, sí; creo que sí. Sé 
que Alemania fabrica tantos juguetes como pro
yectiles. Ahora, a pesar de su bravura porténto
sa, me ia figuro como un inmenso casco prusia
no, vuelto hacia arriba, y rebosante de chucherías 
para los niños. El casco, como sombrero en ma
ROS de prestidigitador, es inagotable. Se desbor
da y llena la tierra de muñecos, pelotas, cajas de 
soldados, animales de palo, automóviles de cuer
da, barcos de papel, globos de goma ... 

Es preciso que caiga un diluvio de juguetes 
que entretenga a los chicos y los obligue, por 
unos cuantos días, a apartar la mirada de las pa• 
vorosas agitaciones de los grandes. 
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Y en tanto que la emoción matiza de melan
colía mis reflexiones, una burlesca voz interior 
me reprende con ironía: -Eres un sentimental 
incorregible; pero, a la vez, eres un pésimo ob
servador. Por seguir el vuelo de tus ideas, frági
les mariposas imaginativas, pierdes la noción 
real de la existencia. Fíjate bien. Los niños de 
esta Noche buena, que viven en países azota
dos por la guerra, por el hambre, por la fatali
dad, no necesitan juguetes, sino pan, leche, leña, 
tranquilidad. 

Pero yo insisto; mi ternura es terca; mi cora
zón, tenaz. -No, burlona voz del buen sentido, 
voz de la realidad y de la práctica; voz de la ra
zón y la experiencia; no es cierto. En este día, 
en esta noche, en esta hora oe infelicidad uni
versal, en esta sacudida trágica del destino, en 
este horror delirante de la crueldad y de la im
piedad, es necesario el pan-¡naturalmente!
para la boca del niño; pero también, para su -t· 

mano y sus ojos y su alegria, es necesario el 
· juguete. Porque el juguete es la santa sonrisa 

de la bondad que le dice: -No temas; no llores; 
diviértete y espera. El amor humano no se ha 
marchado de la tierra; se inquieta por ti; te cui
da, y ha puesto el ingenio al servicio de tu fan
tasía, No creas que los hombres sólo saben ma-
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tarse y odiarse. Mira: también saben hacAr ju
guetes para divertir a los niños. 

Yo he pensado siempre así; yo, que recuerdo 
haber sido, en un remotísimo pasado, un chiqui
llo sin juguetes y sin caricias maternales. 

Y recuerdo, asimismo, que en mi juventud an
duve trayendo por las comarcas de la fantasía, 
durante mucho tiempo, el asunto de un poema 
en el que la acción principal estaba encomenda
da precisamente a un juguete. Era él, debía ser, 
un símbolo de piedad y de amor en el desarrollo 
lírico de un tema Iealista. Porque, en mi desen
fadada mocedad, cometí el atrevimiento de en
sayar mis facultades en un género de poesía dis
tinto del romántico, que, fundamentalmente, es 
subjetivo e introspectivo: quise escribir poesía 
impersonal y realista. Publiqué dos «Poemas 
crueles». 

Un critico afirmó de ellos que eran dos ejem
plares de poesía psicopatológica; pero que frus
tránea había resultado la ·tentativa, porque la 
poesía mejicana no variaría de rumbo: romántica 
y personal tenía que ser de por vida. Ese era el 
imprescindible carácter de nuestra lírica. Años 
después, Salvador Díaz Mirón hizo prodigiosas 
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obras de realismo poético, que marcan una nue
va concepción estética en el ambiento de nues
tras letras patrias. 

Mas el tercer «poema crueh se quedó en pro
yecto. Lo pensé mucho, principié a escribirlo, 
compuse largos fragmentos; y, o por imposibili
dad o por pereza- ¡qué sé yo!-, lo abandoné, y 
allá duerme en el cajón de los papeles viejos, y 
en el rincón cerebral, donde vamos acumulando, 
como canta el apasionado italiano, los versos que 
se piensan y no se escriben. 

Y ahora que estoy y que me siento tan lejos 
de todo aquel mundo nebuloso del deseo y la 
gloria (ya voy mirando, conforme me acerco al 
ocaso, que la gloria no es polvo y sol, ¡oh, divi
no maestro!, sino polvo nada más, polvo que se 
va ensombreciendo); ahora que he perdido los 
arrestos para emprender labor de largo aliento 
y sostenida pujanza, ahora es cuando vivamente, 
con rara claridad y juvenil encanto, se me acaba 
de aparecer en la memoria aquel dormido fanta11-
ma, aquel antiguo proyecto de poema. 

Y quisiera contártelo, a ti, mujer; a ti, ancia
na. de cabellos de albura amarillenta y ojos de 
mirar cansado y dulce; a ti, matrona esbelta, de 
rostro tranquil0 y amable en cuya boca sonríe, 
verpetuamente un viejo desengaño; a ti, mucha-
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cha de veinte años que esperas, con la impacien
cia del cariño casto, al novio o al esposo que tar• 
da en llegar para recibir el beso que te tiembla 
en los labios; y a ti, florida virgen, alba de can
dor, estrella de la mañana, escolarcilla curiosa 
que hojeas los libros de papá, ávida de descifrar 
el misterio que te rodea con brumas de ilusión 
en las que suenan aleteos de aves invisibles; a 
vosotras, que, para mí, ancianas,_ matronas, j óve· 
nes y niñas, sois los seres sagrados, las vidas en• 
cantadas, los vasos colmados de miel, las urnas 
llenas de fragancia; a vosotras, que sois el pudor 
nunca extinguido; el amor siempre vigilante; la 
compasión dispuesta al sacrificio; el consuelo que 
se inclina a bañar en lágrimas todo sufrimiento. 

¿Cómo podría. lograr que mis palabras perdie
ran la dureza, la aspereza, el sonido grosero con 
que expresan mi pensar y mi sentir, y que el 
burdo sayal de mis ideas se convirtiera en ve
los sutiles, en gasas impalpables, en vestimentas 
de música extática, en .atavíos de tenues sonori
dades que pasaran por el corazón de las muje
res, que llegaran a él como la visita de un cela
je, como la peregrinación de una nube por la 
cima de las montañas y que ninguna mancha de
j an en la nieve de las cumbres? 

••• 
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... El poema comenzaría por describir el flo
rón de luces doradas, azules y carmesíes de un 
cohete que estallara cerca de los astros. Noche 
de diciembre; noche-buena. En una calle muy 
obscura, sentada en el umbral de una puerta ce
rrada, acurrucada como un callejero can, una 
mujer-zuela, desde la sombra en que está sumi
da, se entretiene en ver las rayas de oró y el 
deshojamiento de cristal' colorido de los cohetes 
en la diáfana profundidad de los cielos. A lo le
jos, de los hogares dichosos salen ráfagas de ri
sas y de músicas. Ella recuerda su infancia dea
venturada; su cuerpo cubierto de harapos; su vi
vienda sórdida en la que se revuelcan, como cer
dos en fango, el vicio, la ignorancia, el hambre, 
el egoísmo. Pocas caricias; muchos golpes; esce
nas de maldad; gritos de desesperación; el padre, 
a!cohólico; la madre, histérica; los vecinos, bru
tales; los chicuelos, maldicientes; el barrio, su
cio; las paredes, pringosas; la iglesia, en ruina; 
la plazuela, polvorienta. De trecho en trecho, un 
árbol de fresca sombra; de cuando en cuando, 
una mirada de lástima. Allí creció, y de allí, en 
la pubertad, se escapó, con un viejo don Juan 
que le prometió un vestido nuevo, una cena con 
vino y un paseo en carruaje. El centro de la ciu
dad, iluminado, ostentoso, con sus cuadros de se-
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das y pedrerías, la llamaba, la tentaba, la seducía. 
Pero, como no era hermosa, no fué victoriosa. 
No pudo llegar al lujo, que está muy alto; y, sin 
inocencia y sin tranquilidad, cayó, de tumbo en 
tumbo, en el lodazal de las maldades. No sufrió 
lo que otras que desde muy arriba habían caído 
como ella; no desgarró encajes, no ensució bor
da.dos; se hirió un poco las carnes nada más, y 
obedeció, sumisa, los enérgi~os mandatos de la 

· suerte. 
Una. vez sintió el amor; pero apenas tuvo tiem· 

po de sentirlo, porque inmediatamente sintió la 
traición. Y de~de entonces, aquella fingidora de 
amor vendía. un beso; pero se cuidaba mucho de 
entregar, como prenda de uso corriente, el cora
zón. Era. una. pobre pecadora, una descontenta 
resignada. Y vivía en una atmósfera de engaño, 
entre una. falsa sonrisa y una pena pálida. que, 
por la noche, se embadurnaba en 1as mejillli.s el 
colorete del placer Pasó el tiempo, monótono, 
frívolo, insubstancial y doloroso.Ella. conservaba. 
una fe vaga. y como supersticiosa. A veces, ocul• 
tamente, se acordaba de Dios, y rezaba. 

Y Dios la premió. -No estés tan sola, mujer
zuela-le dijo-; te voy á dar uno de mis ánge• 
les. Y un día, la mucha.cha fué madre, y arrulló 
entre sus brazos impuros lo que hay de más 
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puro sobre la tierra, al par de una flor y de un 
lucero: un ni~o. Antes de llegar la criatura, 
cuando se anunció que vendría, la moza. se pre
ocupó y lloró. ¿Qué iba. á hacer con aquella. car
ga? Pero después le entró una. alegría loca., una 
alegria desconocida, la. sublime alegría. de las 
madres que están seguras de que ya su vida. 
sirve para algo, puesto que sirve para sacrifi
carla. 

Y por eso, en la noche de Navidad, que le re
cuerda su niñez famélica, sin dulces y sin óscu
los y sin oraciones; en la calle obscura, acurru
cada en el umbral de la puerta, la m:uchacha 
espera á ese galán torpe y repugnante que se 
llama el Deseo, vampiro insaciable que ronda en 
la tiniebla., ansioso de insanos deleites. 

A lo lejos, de los balcones iluminados salen 
ráfagas de risas y músicas. En la serenidad 
transparente de los cielos parpadean los ojos de 
pl~ta de los. astros, y revientan, en chispas de 
cristal, los aureos crisantemos de los cohetes. 
La moza ve todo, recuerda todo, y no cesa de 
pensar en una cuna en la que duerme un rubio 
chiquitín de cuerpo sonrosado que parecen ir 
modelando los besos materna.les. El niño no tie
ne padres; es decir, su padre es un ser misterio
so, invisible y tremendo: el Acaso. ¿No habéis 
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leido nunca, anciana, joven, chiquilla, una linda 
y tierna balada de un poeta. cu~ano, de Diego 
Vicente Tejera? Tal vez no la recuerde yo con 

exuctitud. Oidla: 

Era la noche sombría 
y el viento, tristl', gemí11, 
cuando en la callo dei,ierta, 
la ni.na el arpa tanía, 
de hambre y frl.o casi muerta. 
Se puso la nin.a en pie, 
y un hombrs se le acercó, 
y le dijo ... ¡no sé qué! 
Y la nin.a gritó: -¡No! 
Y el h·ombre infame se fué. 
Y era la noche sombría, 
y el viento, tristt1, gemía, 
cuando en la calle desierta 
se quedó la nin.a muerta 
junto al arpa que tan.ía. 

Pues ese hombre de la balada fué el que, tras 
largo esperar, cuando ya soñaba el Oriente en 
ruborizarse con el rosicler matutino, pasó por 
frente a la mujerzuela y le dijo lo mismo ... ¡no 
sé qué! Pero ella no era 111. mártir de la balada, y 
aunque también se puso en pie, no gritó con in
dignación su ¡no!; lo pronunció con acento tran
quilo, que delata.ha la costumbre de desdeñar y 
de sei: desdeñada. 

' 
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Ella quería una moneda que había de conver
tirse en pan, en calor, en bienestar para mecer 
una cuna que A.cmardaba la leche el beso la 

-o- ' ' 
canción. 

Y el Deseo venia ebrio, de una fiesta. donde 
se había bebido y reído mucho; venía cantu
rreando y tambaleándose; venia de frac y cor
b11.ta blanca, de abrigo cuellialzado, y vacilante 
y espeluznada chistera; venia insolente y sin un 
cuarto en los bolsillos. 

-¡No! -·exclamó la muchacha, empujando 
suavemente al Deseo borracho. 

-Bueno; pues ... toma!-replicó éste, imitan
do, con su canallesca comicidad, una exagerada 
actitud de galantería. Y le entregó una cosa do
rada y sonante que llevaba en la mano. Era un 
juguete; un iuguete arrancado a las ramas de 
pino, de un feérico árbol de Navidad; un pul
chinela de joroba cascabelada y acuchillados 
gregüescos. 

La madre, trémula de regocijo, con las pupi
las nubladas por el llanto, recibió el regalo, y 
espontáneamente, como si se le hubiese favore
cido con un regio don, estampó en el carrillo su
doroso de_l Deseo un rápido beso de gratitud, 
que le sahó del fondo del escondido corazón. 

Y el hombre inf!l,me se fué, 
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¿Qué sabía el perverso del bien que acababa 
de hacer, de la soberana limosna con que había 
consolado una tristeza, con que había socorrido 
un infortunio, con que había revivido una espe
ranza y confortado una fe? 

Y aquel día pudo menguar el pan; pero no el 
contento. Un niño, que apenas podía hablar, 
charlaba, en un inefable e intraducible idioma, 
con el juguete; y una mujer muy pálida y muy 
risueña, balanceaba acompasadament'e una cuna, 
y sin poderse contener, lloraba en silencio ... 

-Escolarilla, novia, madre, abuela, ¿no es 
cierto que, en ocasiones, vale más la dádiva de 
un juguete que la de una torta de pan? ... 
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EL NIÑO DEL GUA Y ABAL 

UN recién nacido, un llegado a la vida -.po
cas horas antes de que lo abandonaran 

' · fué recogido por alguien, de un campo 
solitario, en donde el niño estuvo expuesto a los 
rigores de la naturaleza, al relente de la noche . 
a las furias del sol, al viento cargado de mias~ 
mas, a la rabia ponzoñosa de los reptiles. Pero 
noche, y sol, y viento, y reptil, más compasivos 
que la madre, cuidaron de la criatura, hasta en
tregarla en los brazos de la suerte, como ura 
prenda, que dejó en rehenes el crimen; y la de
volvieron, intacta, a la piedad humana. 

Las muj(\res de la ciudad se han indignado y 
se han enternecido al propio tiempo. Los noti
cieros no se han dado punto de reposo. La poli
cía ha abierto sus cuatro pares de ojos como los 
del dios oriental, y busca, entre las sombras, las 
h.uellas_ del deli,ncutinte. ~ientaas. t_odp e_stp s.u,, 
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cede, el niño vive, y parece, según las afirma
ciones de quienes lo tienen a su cuidado, que se 
encuentra en excelentes condiciones para sopor
tar el castigo de la existencia, más duro algunas 
veces que el que querían hacerle sufrir los mis
mos que le dieron el ser. El chiquitín no está. 
condenado a muerte, sino a vida. ¿Cómo recibirá. 
la condena en esta «noche escura del alma», 
que decía el místico? ¿El destino, que tan mal 
lo recibió, le recompensará esta desgracia de te• 
ner madre y ser, a la vez, el ·más desventurado 
de los huérfanos? ¿El dolor y la desgracia. se
guirán hincando en él sus garras implacables? 
Heredero de morbosos atavismos, ¿echará a an
dar por los qu.ebrados caminos ~e la. santidad, 
del heroísmo, del apostolado, del martirio; o por 
los vericuetos y encrucijádas del vicio, de la 
maldad, de la. destrucción y de la infamia? ¿Será 
una rosa de amor o un cardo de odio esta semi
lla arrojada con desprecio en el surco negro del 
crimen? ' 

••• • 
En todo esto pensaba yo, melancólicamente, 

al leer día por día los «reportajes• de los perió
dicos, es decir, la «novela histórica» del aconte
cqaiento. No puedo negar que soy un 1entime_1;1· 

1, ro , ••" 1 \ 
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tal pasado de moda. Todavía.siento vivo interés 
por este género de desdichas, en las que, como 
en las comedias cursis, en los melodramas de 
Bouchardy, hay un malvado diabólico y una 
víctima inocente Estas cosas no inquietan a 
los hombres serios, a los que revisan diariamen
te el precio de los valores y están atentos a la 
cotización de las monedas. A mí, sí. 

Y delitos semejantes a éste, del «niño del 
guayabal>, revuelven en mi pecho quién sabe 
qué ternuras lacrimosas en las que se mezcla su 
poco de náusea moral y su dosis de compasión. 
Duélome del hijo tan brutalmente entregado al 
infortunio; y siento horror ¡::or la madre, a la 
cual me imagino herida por alguna tremenda 
fatalidad, antes que despojada del instinto mi
sericordioso que da a la especie, en un grado 
más puro y alto, la virtud sublime de la abne
gación y el sacrificio. Por esta metamorfosis 
casi divina, por este aspecto del amor en ex
celsitud, la maternidad nos parece sagrada. La 
Rochefoucauld, el incrédulo del amor, no niega 
éste que de la hembra hace el ángel. 

••• 
Nos resistimos a creer en la violación de la 

,santa ley. Mas la vida diaria se encarga de COJ?.· 
• 
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vencernos: hay madres descastadas, madres in
fames madres despojadas por la Naturaleza del 
senti~iento generoso, de la fervorosa inclinación 
al ser que ellas dolorosamente trajeron al mun
do, y en el que se prolonga la propia existencia 
de ellas, como se prolongan, en las ramas, las sa
vias de los troncos. 

Estos ejemplares de desviaciones y anorma.!i
dades psíquicas no son raros. Por el contrar10, 
las estadísticas criminales señalan una cifra de
soladora de infanticidas. Están en todas partes. 
Las producen todas las latitudes. Las ciudades 
populosas se han visto precisadas, desde hace 
muchos años, a. establecer las inclusas, las casas 
de expósitos, el basurero de los niños abandona
dos. Recuerdo ahora unos viejos versos, que m~ 
hicieron mucha impresión en mi adolescencia. 

El león, con ser león, 
adora su propia sangre; 
el chacal, con ser chacal, 
no vive sin sus chacales; 
defiende el tigre a sus hijos; 
la pantera es tierna madre; 
los buitres de las montafias 
amorosos nidos hacen, 
y lol!I hombres, con ser hombres, 
han hecho una casa grande 
para recoger los nin.os 
arrojados a-la calle .. 
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Del tiempo aquel en que me emocionó este 
romancillo, a los días que ahora vivo, ha cruza
do frente a mí la maldad, destapando su vaso de 
Pandora, y he sabido muchas cosas, y he visto 
algunas que me han acostumbrado a la idea de 
mirar el delito no enorme como antes, sino en 
sus verdaderas proporciones; no como una fan
tástica abominación del averno, sino como un 
incidente característico de las actividades huma
nas, como una manifestación regresiva de cier
tos individuos inadaptables o inadaptados a las 
exigencias normales de una sociedad civilizada. 
Sin embargo, el tipo de la infanticida es uno de 
los más monstruosos en el cuadro de la. crimino
logía. Encoleriza. y repugna encontrarlo hasta en 
el animal inferior, hasta en las últimas gradas de 
la escala zoológica. 

La ciencia ha dado explicaciones a estos fenó
menos de des,iación moral; ha estudiado y ana
lizado estas insanias. Hay en su fondo anoma
lías fisiológicas y psicológicas. Las desdichadas 
que matan a sus hijos recién nacidos, ejecutan 
su obra delictuosa impulsadas, comunmente, por 
la locura del miedo, por la. visión aterradora del 
peligro grave. Q.uieren salvarse, y para ello sa, 


