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BAJO EL SOL Y FRENTE AL MAR

JUGUETES Y TRISTEZAS
UN CUENTO DE NAVIDAD

ABANA, diciembre 24,—FEran ya las diez
de la mafiana, y todavia los nifios se
agrupaban a la orilla de los improvisados

mostradores, detras de los cuales algunas damas
caritativas y algunos caballeros galantes, con vi-
sibles sefiales de cansancio, repartian, amable y
risuefiamente, los Gltimos juguetes que caian en
el alborotado oleaje de los bracitos pedigtiefios,
como guijarros en el mar.

Las madres, las cuidadoras, las guias de los
chiquitines, contagiadas de la fiebre de éstos,
ayudébanles en la lucha; y, abriéndoles paso en
el apretado cerco infantil o levantindolos en
vilo para que pudiesen dominar sobre el tumul-
to, gritaban también con el mismo afin, casi de-
sesperado, de la miniscula muchedumbre, Las
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voces, en diapason agundo, triunfaban de los de-
mas ruidos de la vasta plaza; de las bocinas de
los automdviles, de las chirriantes ruedas de los
carros; de las huecas y ritmicas sonoridades que
produce, sobre el asfalto, el trote de los jamel-
gos de tiro; del ajetreo, de hierro rodante, del
tranvia..,

De vuelta de la batalla formidable, pasaban,
frente a mi, los nifios, nerviosos, locuaces, car-
gados de paquetes semideshechos, Cada uno ve-
nia embrazando su botin de guerra. Y en los
rostros radiantes de felicidad, se esbozaba un

inocente gesto de orgullo. Era un paseo triun- -

fal bajo los soportales de las caaas del Prado.

Al ignal que los nifios, también ancianos po-
bres y mujeres desvalidas, llevaban la manta o
la pieza de ropa que les habia tocado en el re-
parto; su juguete contra el frio y el abandono,
Bien mirado, los miserables son unos nifios
grandes y tristes, maltratados por la vida como
por una cruel madrastra.

Viendo cruzar la victoriosa turba, entre la al-
gazara y el bullicio de los caballeritos audaces y
de las mocitas coquetonas, iba marcandose en
las regiones de mi recuerdo una huella suave y
blanqa. que se desenvolvia como una cinta de luz
pura en la obscuridad de mi memoria. JQuién,
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por malo que sea, no lleva escondida una visién
inmaculada en el espiritu? ;Quién, por debajo
de esta amarga corteza con que cubren los afios
y los desengafios el corazon, no siente, a veces,
latir la fibra inmaculada de una ternura piado-
sa? JQuién no ve, de cuando en cuando, atrave-
sar la sombra azul de un nifio por las brumas
del alma; de un nifio a quien besamos en la cuna,
o llevamos de la mano, en un instante miseri-
cordioso, por los zarzales del camino? Cuando
una cabecita de querubin asoma, de improviso,
como por un roto aro de papel, por la nube de
un pensamiento, sentimos como que la memoria

se bafia en frescura y luz, y, hecha flor, se abre,
al rayo y al rocio de una lejana aurora. Y, en
voz baja, recitamos la estrofa inmortal:

Vous étes parmi nous la colombe de Tarche.
Vous pieds tendies et purs n’ont point ’age o1l I’on marche,
Vos ailes sont d'azur,
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde.
Double virginité! Corps ol rien n'est inmonde.
Ame ou rien n'est impur! -

Y como el poeta, murmuramos: «Sefior: pre-
sérvame, preserva a los que amo, hermanos, pa-
rientes, amigos, y hasta a mis propios enemigos,
triunfantes en el mal; presérvanos a todos de
no ver nunca el estio sin rosas, la jaula sin pa-
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jaros, la colmena sin abejas, la casa sin nifios!»

Si; al a contemplar éstos, al saludarlos, al aca-
riciarles, furtivamente, las mejillas, me acuerdo
de los otros, de los mios, de los de mi tierra, de
aquellas melancolicas criaturas que quiza ahora
estaran mas tristes. Y luego pienso en tantos
huérfanos de ultramar, belgas, franceses, ingle-
ses, teutones, italianos, que, asidos de las faldas
negras de las viudas, van adustos y espantados
por las calles solitarias, por las ciudades en rui-
na, por los escombros de los templos, por las ca-
sas vacias, por el sangriento crepusculo de los
horizontes. Juguetes; gtendran juguetes esos in-
fortunados infantes? Muchos, si; creo que si. Sé
que Alemania fabrica tantos juguetes como pro-
yectiles. Ahora, a pesar de su bravura portento-
sa, me la figuro como un inmenso casco prusia-
no, vuelto hacia arriba, y rebosante de chucherias
para los nifios, El casco, como sombrero en ma-
nos de prestidigitador, es inagotable. Se desbor-
da y llena la tierra de mufiecos, pelotas, cajas de
soldados, animales de palo, automoviles de cuer-
da, barcos de papel, globos de goma...

Es preciso que caiga un diluvio de juguetes
que entretenga a los chicos y los obligue, por
unos cuantos dias, a apartar la mirada de las pa-
vorosas agitaciones de los grandes.
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Y en tanto que Ja emocidn matiza de melan-
colia mis reflexiones, una burlesca voz interior
me reprende con ironia: —Eres un sentimental
incorregible; pero, a la vez, eres un pésimo ob-
gervador. Por seguir el vuelo de tus ideas, fragi-
les mariposas imaginativas, pierdes la nocién
real de la existencia. F'ijate bien. Los nifios de
esta Noche buena, que viven en paises azota-
dos por la guerra, por el hambre, por la fatali-
dad, no necesitan juguetes, sino pan, leche, lefia,
tranquilidad.

Pero yo insisto; mi ternura es terca; mi cora-
zon, tenaz. —No, burlona voz del buen sentido,
voz de la realidad y de la practica; voz de la ra-
zon y la experiencia; no es cierto. En este dia,
en esta noche, en esta hora de infelicidad uni-
versal, en esta sacudida tragica del destino, en
este horror delirante de la crueldad y de la im-
piedad, es necesario el pan—;naturalmente!—
para la boca del nifio; pero también, para su
mano y sus ojos y su alegria, es necesario el

* juguete. Porque el juguete es la santa sonrisa

de la bondad que le dice: —No temas; no llores;
diviértete y espera. El amor humano no se ha
marchado dela tierra; se inquieta por ti; te cui-
da, y ha puesto el ingenio al servicio de tu fan-
tasia, No creas que los hombres sélo saben ma-
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tarse y odiarse. Mira: también saben hacer ju-
guetes para divertir a los nifios.

E ]

Yo he pensado siempre asi; yo, que recuerdo
haber sido, en un remotisimo pasado, un chiqui-
llo sin juguetes y sin caricias maternales.

Y recuerdo, asimismo, que en mi juventud an-
duve trayendo por las comarcas de la fantasia,
durante mucho tiempo, el asunto de un posma
en el que la accion principal estaba encomenda-
da precisamente a un juguete. Era él, debia ser,
un simbolo de piedad y de amor en el desarrollo
lirico de un tema realista. Porque, en mi desen-
fadada mocedad, cometi el atrevimiento de en-
sayar mis facultades en un género de poesia dis-
tinto del romantico, que, fundamentalmente, es
subjetivo e introspectivo: quise escribir poesia
impersonal y realista. Publiqué dos «Poemas
crueles».

Un critico afirmé de ellos que eran dos ejem-
plares de poesia psicopatologica; pero que frus-
tranea habia resultado la tentativa, porque la
poesia mejicana no variaria de rumbo: romantica
y personal tenia que ser de por vida. Ese era el
imprescindible carécter de nuestra lirica. Afios
después, Salvador Diaz Mirén hizo prodigiosas
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obras de realismo poético, que marcan una nue-
va concepcién estética en el ambiente de nues-
tras letras patrias.

Mas el tercer «poema cruel> se quedd en pro-
yecto, Lo pensé mucho, principié a escribirlo,
compuse largos fragmentos; y, o por imposibili-
dad o por pereza— jqué sé yo!—, lo abandoné, y

_ alla duerme en el cajon de los papeles viejos, y

en el rincon cerebral, donde vamos acumulando,
como canta el apasionado italiano, los versos que
§e piensan y no se escriben.

Y ahora que estoy y que me siento tan lejos
de todo aquel mundo nebuloso del deseo y la
gloria (ya voy mirando, conforme me acerco al
ocaso, que la gloria 1o es polvo y sol, joh, divi-
no maestro!l, sino polvo nada mas, polvo que se
va ensombreciendo); ahora que he perdido los
arrestos para emprender labor de largo aliento
y sostenida pujanza, ahora es cuando vivamente,
con rara claridad y juvenil encanto, se me acaba
de aparecer en la memoria aquel dormido fantas-
ma, aquel antiguo proyecto de poema.

Y quisiera contartelo, a ti, mujer; a ti, ancia-
na de cabellos de albura amarillenta y ojos de
mirar cansado y dulce; a ti, matrona esbelta, de
rostro tranquilo y amable en cuya boca sonrie,
perpetuamente un viejo desengafio; a i, mucha-
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cha de veinte afios que esperas, con la impacien-
cia del carifio casto, al novio o al esposo que tar-
da en llegar para recibir el beso que te tiembla
en los labios; y a ti, florida virgen, alba de can-
dor, estrella de la mafiana, escolarcilla curiosa
que hojeas los libros de papé, 4vida de descifrar
el misterio que te rodea con brumas de ilusion
en las que suenan aleteos de aves invisibles; a
vosotras, que, para mi, ancianas, matronas, jove-
nes y nifias, sois los seres sagrados, las vidas en-
cantadas, los vasos colmados de miel, las urnas
llenas de fragancia; a vosotras, que sois el pudor
nunca extinguido; el amor siempre vigilante; la
compasion dispuesta al sacrificio; el consuelo que
se inclina a bafiar en lagrimas todo sufrimiento.

¢Coémo podria lograr que mis palabras perdie-
ran la dureza, la aspereza, el sonido grosero con
que expresan mi pensar y mi sentir, y que el
burdo sayal de mis ideas se convirtiera en ve-
los sutiles, en gasas impalpables, en vestimentas
de musica extatica, en atavios de tenues sonori-
dades que pasaran por el corazon de las muje-
res, que llegaran a él como la visita de un cela-
je, como la peregrinacion de una nube por la
cima de las montafias y que ninguna mancha de-
jan en la nieve de las cumbres?

%
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... El poema comenzaria por describir el flo-
ron de luces doradas, azules y carmesies de un
cohete que estallara cerca de los astros. Noche
de diciembre; noche-buena. En una calle muy
obscura, sentada en el umbral de una puerta ce-
rrada, acurrucada como un callejero can, una
mujerzuela, desde la sombra en que estd sumi-
da, se entretiene en ver las rayas de oro y el
deshojamiento de cristal colorido de los cohetes
en la diafana profundidad de los cielos. A lo le-
jos, de los hogares dichosos salen rafagas de ri-
sas y de musicas. Ella recuerda su infancia des-
venturada; su cuerpo cubierto de harapos; su vi-
vienda sordida en la que se revuelcan, como cer-
dos en fango, el vicio, la ignorancia, el hambre,
el egoismo. Pocas caricias; muchos golpes; esce-
nas de maldad; gritos de desesperacion; el padre,
aicoholico; la madre, histérica; los vecinos, bru-
tales; los chicuelos, maldicientes; el barrio, su-
cio; las paredes, pringosas; la iglesia, en ruina;
la plazuela, polvorienta. De trecho en trecho, un
arbol de fresca sombra; de cuando en cuando,
una mirada de lastima. Alli crecid, y de alli, en
la pubertad, se escapd, con un viejo don Juan
que le prometié un vestido nuevo, una cena con

vino y un paseo en carruaje. El centro de la ciu-

dad, ilaminado, ostentoso, con sus cuadros de se-
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das y pedrerias, la llamaba, la tentaba, la seducia.
Pero, como no era hermosa, no fué victoriosa.
No pudo llegar al lujo, que estd muy alto; y, sin
inocencia y sin tranquilidad, cayo, de tumbo en
tumbo, en el lodazal de las maldades. No sufrio
lo que otras que desde muy arriba habian caido
como ella; no desgarrd encajes, 00 ensucio bor-
dados; se hirié un poco las carnes nada mas, y
obedecié, sumisa, los enérgicos mandatos de la
“suerte.

Una vez sintié el amor; pero apenas tuvo tiem-
po de sentirlo, porque inmediatamente sinti6 la
traicion. Y desde entonces, aquella fingidora de
amor vendia un beso; pero se cuidaba mucho de
entregar, como prenda de uso corriente, el cora-
zén. Era una pobre pecadora, una descontenta
resignada. Y vivia en una atmosfera de engafio,
entre una falsa sonrisa y una pena palida que,
por la noche, se embadurnaba en las mejillas el
colorete del placer Paso el tiempo, mondtono,
frivolo, insubstancial y doloroso. Ella conservaba
una fe vaga y como supersticiosa. A veces, ocul-
tamente, se acordaba de Dios, y rezaba.

Y Dios la premi6. —No estés tan sola, mujer-
guela—le dijo—; te voy & dar,uno de mis ange-

les. Y un dia, la muchacha fué madre, y arrulld - |

entre sus brazos impuros lo que hay de més
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puro sobre la tierra, al par de una flor y de un
lucero: un nifio. Antes de llegar la criatura,
cuando se anuncié que vendria, la moza se pre-
ocupd y llord. ;Qué iba & hacer con aquella car-
ga? Pero después le entro una alegria loca, una
alegria desconocida, la sublime alegria de las
madres que estan seguras de que ya su vida
sirve para algo, puesto que sirve para sacrifi-
carla.

Y por eso, en la noche de Navidad, que le re-
cuerda su nifiez famélica, sin dulces y sin éscu-
los y sin oraciones; en la calle obscura, acurru-
cada en el umbral de la puerta, la muchacha
espera a ese galan torpe y repugnante que se
llama el Deseo, vampiro insaciable que ronda en
la tiniebla, ansioso de insanos deleites.

A lo lejos, de los balcones iluminados salen
rafagas de risas y musicas. En la serenidad
transparente de los cielos parpadean los ojos de
plata de los astros, y revientan, en chispas de
cristal, los aureos crisantemos de los cohetes.
La moza ve todo, recuerda todo, y no cesa de
pensar en una cuna en la que duerme un rubio
chiquitin de cuerpo sonrosado que parecen ir
modelando los besos maternales. El nifio no tie-
ne padres; es decir, su padre es un ser misterio-
so, invisible y tremendo: el Acaso, ;No habéis
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leldo nunca, anciana, joven, chiquilla, una linda
v tierna balada de un poeta cubano, de Diego
Vicente Tejera? Tal vez no la recuerde yo con
exactitud. Oidla:

Era la noche sombria

y el viento, triste, gemia,
cuando en la calle desierua,
la nifia el arpa taiiia,

de hambre y frio casi muerta.
Se puso la nifia en pie,

y un hombre se le acercd,
y le dijo... {no sé qué!

Y la nifia grito: —iNol

Y el hombre infame se fue.
Y era la noche sombria,

y el viento, triste, gemia,
cuando en la calle desierta
se quedo la nifia muerta
junto al arpa que tefiie.

Pues ese hombre de la balada fué el que, tras
iargo esperar, cuando ya sofaba el Oriente en
ruborizarse con el rosicler matutino, paso por
frente a la mujerzuela y le dijo lo mismo... jno
86 qué! Pero ella no era la martir de lﬁf ‘bala,(ia.3 y
aunque también se puso en pie, no grito con in-
dignaci6n su jnol; lo pronuncié con acento tran-
quilo, que delataba la costumbre de desdefiar y
de ser desdefada.

BAJO EL S0L Y FRENTE AL MAR 41

Ella queria una moneda que habia de conver-
tirse en pan, en calor, en bienestar para mecer
una cuna que aguardaba la leche, el beso, la
cancion.

Y el Deseo venia ebrio, de una fiesta donde
ge habia bebido y reido mucho; venia cantu-
rreando y tambaleandose; venia de frac y cor-
bata blanca, de abrigo cuellialzado, y vacilante
y espeluznada chistera; venia insolente y sin un
cuarto en los bolsillos.

—No! —exclamé la muchacha, empujando
suavemente al Deseo borracho,

—Bueno; pues... toma! —replico éste, imitan-
do, con su canallesca comicidad, una exagerada
actitud de galanteria. Y le entregé una cosa do-
rada y sonante que llevaba en la mano. Era un
Jjuguete; un juguete arrancado a las ramas de
pino, de un fedrico arbol de Navidad; un pul-
chinela de joroba cascabeleda y acuchillados
gregiiescos,

La madre, trémula de regocijo, con las pupi-
las nubladas por el llanto, recibi el regalo, y
espontaneamente, como si se le hubiese favore-
cido con un regio don, estampé en el carrillo su-
doroso del Deseo un rapido beso de gratitud,
que le sali6 del fondo del escondido corazon,

Y el hombre infame se fus,
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:Qué sabia el perverso del bien que acababa
de hacer, de la soberana limosna con que habia
consolado una tristeza, con que habia socorrido
un infortunio, con que habia revivido una espe-
ranza y confortado una fe?

Y aquel dia pudo menguar el pan; pero no el
contento. Un nifio, que apenas podia hablar,
charlaba, en un inefable e intraducible idioma,
con el juguete; y una mujer muy palida y muy
risuefia, balanceaba acompasadamente una cuna,
y sin poderse contener, lloraba en silencio...

oW

— Escolarilla, novia, madre, abuela, ¢no es

cierto que, en ocasiones, vale méas la dadiva de
un juguete que la de una torta de pan?...
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EL NINO DEL GUAYABAL

N recién nacido, un llegado a la vida:po-
cas horas antes de que lo abandonaran,

fué recogido por alguien, de un campo
solitario, en donde el nifio estuvo expuesto a los
rigores de la naturaleza, al relente de la noche,
a las furias del sol, al viento cargado de mias-
mas, a la rabia ponzofiosa de los reptiles. Pero
noche, y sol, y viento, y reptil, mas compasivos
que la madre, cuidaron de la criatura, hasta en-
tregarla en los brazos de la suerte, como ura
prenda, que dejé en rehenes el crimen; y la de-
volvieron, intacta, a la piedad humana,

Las mujeres de la ciudad se han indignado y
se han enternecido al propio tiempo. Los noti-
cieros no se han dado punto de reposo. La poli-
cia ha abierto sus cuatro pares de ojos como los
del dios oriental, y busca, entre las sombras, las
huellas del delincuente. Mientaas todo esto su:
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cede, el nifio vive, y parece, segtn las afirma-
ciones de quienes lo tienen a su cuidado, que se
encuentra en excelentes condiciones para sopor-
tar el castigo de la existencia, mas duro algunas
veces que el que querian hacerle sufrir los mis-
mos que le dieron el ser. El chiquitin no esta
condenado a muerte, sino a vida. JComo recibira
la condena en esta «noche escura del alma»,
que decia el mistico? JEl destino, que tan mal
lo recibif, le recompensara esta desgracia de te-
ner madre y ser, a la vez, el mas desventurado
de los huérfanos? jEl dolor y la desgracia se-
guiran hincando en él sus garras implacables?
Heredero de morbosos atavismos, gechara a an-

dar por los quebrados caminos de la santidad,
del heroismo, del apostolado, del martirio; o por
los vericuetos y encrucijadas del vicio, de la
maldad, de la destruccion y de la infamia? ;Sera
una rosa de amor o un cardo de odio esta semi-
lla arrojada con desprecio en el surco negro del
crimen?

ene

En todo esto pensaba yo, melancilicamente,
al leer dia por dia los «reportajes» de los perio-
dicos, es decir, la «novela histérica» del aconte-
cimiento. No puedo negar que soy un sentimen-
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tal pasado de moda. Todavia siento vivo interds
por este género de desdichas, en las que, como
en las comedias cursis, en los melodramas de
Bouchardy, hay un malvado diabdlico y una
victima inocente Estas cosas no inquietan a
los hombres serios, a los que revisan diariamen-
te el precio de los valores y estin atentos a la
cotizacién de las monedas. A mi, s,

Y delitos semejantes a éste, del «nifio del
guayabal», revuelven en mi pecho quién sabe
qué ternuras lacrimosas en las que se mezcla su
poco de nausea moral y su dosis de compasién.
Duélome del hijo tan brutalmente entregado al
infortunio; y siento horror por la madre, a la
cual me imagino herida por alguna tremenda
fatalidad, antes que despojada del instinto mi-
sericordioso que da a la especie, en nn grado
més puro y alto, la virtud sublime de la abne-
gacién y el sacrificio. Por esta metamorfosis
casi divina, por este aspecto del amor en ex-
celsitud, la maternidad nos parece sagrada. La
Rochefoucauld, el incrédulo del amor, no niega
éste que de la hembra hace el angel.

LR

Nos resistimos a creer en la violacién de la

santa ley. Mas la vida diaria se encarga de con-
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vencernos: hay madres descastadas, madres in-
fames, madres despojadas por la Naturaleza del
sentimiento generoso, de la fervorosa inclinacion
al ser que ellas dolorosamente trajeron al mun-
do, y en el que se prolonga la propia existencia
de ellas, como se prolongan, en las ramas, las sa-
vias de los troncos.

Estos ejemplares de desviaciones y anormali-
dades psiquicas no son raros. Por el contrario,
las estadisticas criminales sefialan una cifra de-
soladora de infanticidas. Estan en todas partes.
Las producen todas las latitudes. Las ciudades
populosas se han visto precisadas, desde hace
muchos afios, a establecer las inclusas, las casas
de expositos, el basurero de los nifios abandona-
dos. Recuerdo ahora unos viejos versos, que me
hicieron mucha impresién en mi adolescencia.

El le6n, con ser ledn,

adora su propia sangre;

el chacal, con ser chacal,
no vive sin sus chacales;
defiende el tigre a sus hijos;
la pantera es tierna madre;
los buitres de las montafias
amorosos nidos hacen,

y los hombres, con ser hombres,
han hecho una casa grande
para recoger los nifios
arrojados a la calle..
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Del tiempo aquel en que me emocioné este
romancillo, a los dias que ahora vivo, ha cruza-
do frente a mi la maldad, destapando su vaso de
Pandora, y he sabido muchas cosas, y he visto
algunas que me han acostumbrado a la idea de
mirar el delito no enorme como antes, sino en
sus verdaderas proporciones; no como una fan-
tastica abominacién del averno, sino como un
incidente caracteristico de las actividades huma-
nas, como una manifestacion regresiva de cier-
tos individuos inadaptables o inadaptados a las
exigencias normales de una sociedad civilizada.
Sin embargo, el tipo de la infanticida es uno de
los méas monstruosos en el cuadro de la crimino-
logia. Encoleriza y repugna encontrarlo hasta en
el animal inferior, hasta en las ultimas gradas de
la escala zoologica.

o0

La ciencia ha dado explicaciones a estos feng-
menos de desviacion moral; ha estudiado y ana-
lizado estas insanias. Hay ensu fondo anoma-
lias fisiolégicas y psicologicas, Las desdichadas
que matan a sus hijos recién nacidos, ejecutan
su obra delictuosa impulsadas, comunmente, por
la locura del miedo, por la vision aterradora del
peligro grave. Quieren salvarse, y para ello sa-




