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BAJO EL SOL Y FRENTE AL MAR

a4

RBINA me pidi6 que escribiese la Intro-
duccién de este libro, Al escucharle, sal-
tome en la mente una fabula inglesa lei-

da en mis mocedades, y que dejé en mi espiritu
la honda huella que marcan siempre las sensa-
ciones recibidas en el periodo receptivo de la ju-
ventud.

He de contarosla, porque me parece hallar en
ella algo que pudiera retratar el estado de mi
&nimo, al ponerme a escribir este prélogo. Yo,
que soy de los que creen que no se mueve una
brizna de paja en el mundo sin un objeto ulte.
rior, maravillame ahora ante el hecho de que,
al través de los afios, haya quedado. esta fibula
fija en mi flaca memoria, en cuyo acervo en-
cuéntrase casi sola, desvanecido ya el punto de
otras lecturas, cual si aguardase esta ocasion
para ser utilizada.

Relataba el poeta que, en la melancélica um-
bria del bosque, una alondra lanzaba al aire sus
trinos, y que entre todos los que la escuchaban,
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ninguno parecia mas entusiasta en su admira-
cién que una pobre oruga, reacia a conformar-
se con su triste condicion, y envidiosa de la
voz y de las alas de su compafiera de hospe-
daje.

Un dia, la alondra tuvo el capricho de dar un
concierto & los pobres que no podian volar, y,
notando, entre todo el inmenso concurso que
habia acudido al reclamo de sus gorjeos, a la
oruga, su admiradora, acercose a ella y le dijo
con acento paternal, mientras las demas orugas
so hacian guifios significativos, burlindose de la
distineion: :

—¢Por qué no subes hasta la alta rama, desde
donde yo contemplo la vida? Alli, a mi lado, te
sentirias capaz de las mayores empresas. Y hasta
aprenderias a exponer armonicamente tus cuitas
y tus alegrias,

—No sabes t11, buena alondra—respondiéle—,
cuanto agradezco tu buena intencion. Pero
¢eémo he de subir yo, si no tengo alas; como he
de cantar, si no plugo a Dios concederme voz?

—Atiende: la empresa es facil. Todo es pro-
ponerse. Fijate con cuénta facilidad lo hago yo.

Y la alondra tendid las alas, volo hasta la
copa mas alta de todas las del bosque, y volvié
hasta la oruga, diciéndola:

BAJO EL SOL Y FRENTE AL MAR 11

—¢Ves con cuante facilidad se hace? Obsér-

vame. Ni siquiera me ha agitado el esfuerzo, Es-
cucha...
. Y entond una hermosa aria, para probar a su
Improvisada amiga que habia ido y habia vuel-
to de una manera natural, La oruga no dijo
nada: la dulzura del canto de la alondra hizola
perder la nocién del tosoro mas preciado por
los individuos de su raza, que es la légica, y ya
casi convencida, dijo al cabo de una breve
pausa:

—Pero gy qué dirdn las demés orugas? Se
reiran. Ellas no conciben la ambicién de ele.
varse. La altura no les parece digna de sacrifi-
cio, No la creen légica.

—No te preocupe tal nimiedad—arguyé la
alondra—. Lo que digan y piensen las orugas no
sube hasta alla, Ademas, a los que vivimos a al-
guna altura, nos parece natural que la oruga se
ria de los que quieran subir, T4 puedes llegar a
mi. rama predilecta. Te costara algtin trabajo esta
primera vez; pero ello quedari compensado por
el triunfo que representa la ascensidn,

—Pues, decidido. No me importaran las bur-
las de los que se rian de mi empefio por subir,
¥, segura de que sus dardos no tienen bastante
fuerza para llegar allg, voy a esforzarme por lle-
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gar. Vuela a tu rama y espérame alli. Tardaré
algo; pero he de llegar...

Volo la alondra y la oruga emprendio el as-
censo. Pero encontraba tantos obstaculos, aun en
las primeras etapas de su camino, sufria tanto
por hacer lo que nunca habia hecho, que varias
veces estuvo a punto de abandonar la empresa.
Tenia, sin embargo, la firme voluntad de subir.
Recordaba las filosofias de una sabia lagartija,
la cual no cesaba de predicar que la voluntad lo
es todo, y puede reemplazarlo todo, hasta las
alas. Al fin alcanzod los primeros brazos del ar-
bol secular, en la cimera del cual vivia la alon-
dra. Mir6 hacia abajo, y sintiése dominada por

el vértigo. Pero al volver los ojos arriba, le aco-
metid el miedo al fracaso. Volvid a recordar la

vieja filosofia, y se propuso seguir adelante.

Al cabo de largo tiempo, escald la rama don-
de se posaba la alondra, Pero cuando llegd j Jun-
to & ésta, estaban agotadas sus energias.

—Lo ves? ;Ves como se puede, aun sin tener
alas, llegar a lo més alto?—dijo la alondra, albo-
rozada por el éxito de su proteégida; y pro-
rrumpi6 en un cantico triunfal que parecié un
himne delicado a quien puso la voluntad en el
animo de los seres.

—8i, si—dijo entonces, tristemente, la oruga,

.
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interrumpiendo las manifestaciones jubilosas de
su admirada amiga—; pero tengo que confesar-
te que me siento caer; que falta presién a mis
patas para sostenerme tan alto; que respiro con
dificultad este aire, tan distinto al mio. Voy a
caer; es inevitable la caida; mas cuando caiga no
lo deplores, que yo, por haber estado a tu lado
un minuto siquiera y haberte probado mi ad-
miracion con ello, no necesito mas y me doy por
satisfecha.

Y al cabo de varios segundos, como lo habia
temido, resbald, se desprendié de la rama y se
vino abajo estrepitosamente. El golpe que reci-
bié la infeliz al chocar con el suelo hizola que-
dar como muerta, circunstancia que aprovecha-
ron las demas orugas para lanzarse airadas con-
tra el cuerpo inerte y rematar a la desventurada,
signiendo los consejos de las mis sabias de ellas,
seglin los cuales una oruga con ambicién y de-
seos de subir constituye un grave mal para la es-
pecie.

Y festejaron con grandes regocijos y hol-
gorios el triste fin de la locura de su compaiie-
ra, acordando después, entre todas, depositar el
cadaver de la loca en un rincon del bosque, bajo
un montdn de hojas secas, puestas de manera
que hicieran entender a quienes por alli pasasen
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que perecid, logicamente, por haber querido es-
tar un momento junto a la alondra,

:Moraleja? Hay fabulas que no la necesitan. Y
ésta es una de ellas. Pero contada ya, sélo me
queda por realizar el empefio de subir de la me-
jor manera hasta donde vive la alondra, teniendo
por guia los consejos de la sabia lagartija, y rea-
lizando, como Dios me dé a entender, mi labor,
que no sera tan dificil como el esfuerzo de la
oruga, porque, al cabo, el prologo de un libro,
en casos como el presente, no desempefia otra
funcién en él que la de la corteza en las frutas,
que es la de resguardar con sus gruesos tejidos
la pulpa de todo contacto con el aire y simboli-
zar el trabajo previo que requiere el disfrute de
todo placer.

Lo

Creo que es llegada la hora de decir algo de

Urbina y de la obra suya atesorada en este libro,
el cual estd formado por las impresiones de la
vida habanera que ha recogido el ilustre poeta,
desde el dia en que llegd a nuestra tierra en de-
manda de hospitalidad, cuando las desgracias
que se ciernen sobre su tierrahermosa le hicieron
armarse con el bordén del peregrino para vivir
bajo otros cielos, mientras pasa la tormenta que
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sobre ella han desencadenado las pasiones de
los hombres.

Confieso que solo me inspiro curiosidad la no-
ticia de que Urbina se disponia a hacer acota-
ciones al margen de nuestra existencia, pues
aunque habia aprendido, desde luengos afios, a
admirar sus versos y libar en ellos mas que la
belleza armonica el jugo de las ideas y a sentir
el calor de los sentimientos, aun le desconocia
la dualidad de su vida literaria, su capacidad
para desdoblarse en el prosista exquisito y ame-
no, en el comentador sagaz que fijase las luces y
las sombras que produce, al girar, la rueda poli-
croma de la vida de un pueblo.

Supusele—injustamente, no 86 si lo he confe-
sado ya—como & todos los que se dedican af
arte sublime de la poesia, tan dominado por el
culto a la gaya ciencia, que el poeta tuviese la
mano al prosista, cada vez que la imaginacién
de éste, aprovechando la coyuntura de verse en
tan absoluta libertad, tratase de correr por los
campos de la vida, que estan formados por eria-
les interminables de prosa vil. Y la errénea idea
hizome saltar de una en otra sorpresa, porque
se me reveld el talento de Urbina en una forma
nueva, y pude apreciarlo, unas veces como sutil
observador, algunas enseflando sabias lecciones
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de sana filosofia, muchas como relator incompa-
rable. Y asi, de semana en semana, fuile descu-
briendo nuevas facetas a su genio, hasta que
llegd a ser esa lectura manjar delicioso e indis-
pensable para mi espiritu.

Y, dejandome guiar por su pluma magistral,
recorri con él los jardines de su cultura, y vi
magnificarse bajo el conjuro de su prosa las be-
llezas fisicas y morales de mi pais; abriéronse
ante mi no sospechados horizontes unas veces,
al leer las afioranzas de su época feliz, de su Mé-
xico; y otras, al ver como surgian frente a mi vis-
ta las grandes figuras de su tierray de la mia.

Esta fresca aiin en mi memoria, cual si los
renglones se hallasen ante mis ojos, una de esas
crénicas, que es, a mi juicio, la mas sentida de
toda la coleccidon: aquella en la que evocd la figu-
ra de Marti, diciendo de su voz que era «de ba-
ritono atenorado, una linda voz calida y emoti-
va, que parecia salir del corazon, sin pasar por
los labios, y asi entrar en nuestra alma por un
milagro del sentimiento»; que sus palabras «eran
finas, nuevas, musicales y armoniosamente dis-
puestas, como gemas combinadas en el broche
deslumbrante de un joyel», y de su tipo que era
de «un hombre palido, nervioso, de cabello obs-
curo y lacio, de bigote espeso bajo la nariz apo-
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lines, de frente muy ancha, ancha como un ho-
rizonte, de pequefios y hundidos ojos, muy ful-

' gurantes, de fulgor sideral». Al leer aquella fe-

liz y exacta evocacion, sentime recorrido por el
calofrio del recuerdo: noté que algo mas hondo
que la lectura me preocupaba, y que la vision
pléstica de las cosas quedaba como borrosa, cual
si estuviera otra vez ante mi vista el Maestro
«con su sonrisa infantil y luminosa». Yo también
afioré entonces, e hice viajar a mi imaginacion
por el éter de las remembranzas, poblado de
mirificos panoramas. Alcancé a verle cuando,
caido el periodico, y sin darme cuenta del lugar
donde me hallaba, quise ver més alla de los
hombres y de las cosas, tal como lo describia
Urbina, cunal lo habia visto yo, aunque no ya en
ol estudio de un escultor, ni tratando sobre
asuntos artisticos, sino en pleno apostolado, rea-
lizando su obra de creacion, en el ingente «fiat»
dirigido a un pueblo.

Siguiendo de ese modo fragmentario la obra
realizada por el escritor, fuime sintiendo cada
vez més unido a él por el doble lazo del afecto
v la admiracién, porque fui descubriendo que al

_ tratar de muchos problemas de distinto orden,

mi espiritu hallaba eco robusto en su voz, por-
que los observabamos desde el mismo plano. Esa

2
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identificacién del discipulo con el maestro, de la
cual pudiera decir, si no temiera no poder expo-
ner con bastante claridad mi idea, para que no
fuese tomada como ura declaracién inmodesta
por mi parte, que lleg6 a formar un paralelismo
de los sentimientos y los pensamientos de am-
bos, pronunciése en aquel punto de contacto: el
amor reverente al que fué honra de la América
y gloria de Cuba.

De ese modo, sintiendo con él, pensando con
él, noté muchas veces como al través de las filas
de letras, mientras el pensamiento especulaba
discretamente sobre los acontecimientos de la
vida cubana, dejaba su espiritu el suave perfu-
me de sus tristezas de desterrado, la flor de sus
recuerdos a la patria agostada y desangrada, su
constante y noble anhelar de mejicano pobre y
errabundo, que tiene siempre puesto el oido en
la direccion de la tierra hermosa que él ama con
ternura, en espera del dia venturoso en que las
Euménides de la Tragedia se decidan a abando-
narla.

Vile ascender a las cumbres del pensamiento, o
bajar al arroyo, para llegar a los més nimios su-
cesos, y examinar, encontrindoles aspectos nue-
vos, los menos importantes, para hacer de ellas
graciosas y discretas inferencias, y mostrar una
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leccion que, adornada por la magia de su léxico
opulento y gracil, e iluminada por el foco de su
cultura, pudiera ir a formar parte de un codigo
de moral. De igual manera, ante una huelga, una
fiesta religiosa, la muerte de un brujo popular,
y en los mil otros infinitesimales actos que cons-
tituyen la existencia cotidiana de una ciudad,
provincialmente apacible, como la capital de
Cuba, fué mostrando que no hay asunto pequefio
para los grandes del pensamiento. En esas cro-
nicas, tejidas sobre el débil cafiamazo de hechos
insignificantes, fué realizindose la obra que aho-
ra ha recopilado su autor. Son consideraciones,
hondas unas, frivolas otras; pero siempre de
enorme, insuperable amenidad, que han sido en-
cadenadas dentro de las paginas de este libro,
donde lucira gallardamente el conjunto de la
tarea realizada.

Coment6 una vez sabrosamente el asunto de
los uniformes, y fué la ocasion tnica en la que no
estuve conforme con sus apreciaciones, porque
dijo que cada grupo de hombres va pregonando,
por su indumentaria, cuél es su oficio o cuales
sus aficiones. Estuve en desacuerdo con él por-
que, al describir el tipo del artista, dandole
la acepcion mas lata a la palabra, de manera que
comprendiese a todos los que de algin modo
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sienten el arte o lo sirven, lo mismo los que poe-
tizan el marmol, que los que fijan escenas y per-
sonas en los lienzos, que los que rinden culto
a la misica, o los que puramente son poetas,
dijo de él que es un hombre que habla de Roma,
que ve con indiferencia, siente con hastio y es-
cucha con distraccion. Ese tipo no es, en forma
alguna, el de Urbina, el mas ilustre artista, del
que es orfebre del verso por temperamento, por
sentimiento, por educacion, por las aficiones y
por el caracter.

Si; Urbina no es del tipo moral que él quiso
atribuir a los artistas. No siente con hastio, ni
ve con indiferencia, ni escucha con distracecion.
En este libro le vera, quien lo lea, sentir intensa-
mente, de una manera calurosa, que no se puede
fingir; haciendo calidas observaciones sobre co-
sas que no pueden haber sido vistas con indife-
rencia y recordando con el mas sincero de los
entusiasmos, el retrospectivo, que no es posible
producir cuando se siente, se ve y se oye como
él cree que lo hacen los artistas. Yo no sé, ni
quiero saberlo, si a la mayoria de los artistas les
cabe la clasificacion que acerca de su sensibili-
dad ha hecho Urbina; sélo estoy cierto de que é1
es precisamente todo lo contrario, con lo cual
dicho se esta que se ha hecho su retrato moral.
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El fisico le conocen cuantos se hayan interesado
por él. A mi me causa la impresién de un buen
burgués egoista, de rentas muy escasas, que se
conforma con vegetar de lo que suda su peque-
Hio capital y que no es itil a nadie, con su son-
risa y su imperturbable impasibilidad. Y, sin em-
bargo, le tomo como ejemplo del grave yerro que
comete el hombre cuando juzga a sus semejan-
tes por su aspecto fisico. Por el de Urbina, no se
podria sospechar que es de un hombre de vida
tan prolifica, cuya ternura de corazén y nobleza
de pensamiento estin constantemente asoma-
das al baledn de su gran obra literaria,

Acaso otros de sus libros sean mas estimados
que éste a los ojos de la critica, méas atentos a
la forma que al fondo de las cosas; pero que no
llegan, por eso mismo, & penetrar en el espiritu
que anima todo trabajo literario, ni pueden
trasmitir al corazén los sentimientos que en
ellos descubren; pero a mi se me antoja que en
ningtin otro de los de Urbina ha salido a la luz
tanto del ser intimo de su autor,

El contenido de este libro es obra esculpida a
punto de pluma, al calor de la ad versidad,
cuando el corazon, sangrando por el infortunio
nacional de Méjico y por la nostalgia de la tie-
rra bienquerida, ha salido a cooperar mas con
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el cerebro, deseoso de esponjar un consuelo que
cuantos escribimos andamos buscando siempre
en nuestras horas amargas; el de las confiden-
cias mas o menos veladas de nuestras desgra-
cias, hechas al azar, a nuestro publico, entre el
que sabemos que hay quienes con nosotros es-
tan unidos por corrientes invisibles de leal cari-
fio. Es ése el sentimiento que hizo declarar a
Marck Twain que nunca estuvo su corazon mas
aliviado del peso que sobre él habia echado la
muerte de su hija como después de haber es-
crito y publicado los detalles mas intimos de
los ultimos momentos de aquella que habia sido
el calor de sus dias y la luz de sus noches.

El filésofo ginebrino Enrique Federico Amiel
compuso su obra maestra dugante las horas en
‘que se sintié predispuesto a las confidencias. Y
ello fué producto de un fenémeno que se obser-
va en todas las obras de los hombres, las cuales
son mejores cuanto mas tienen de su «yo»; no
de su «yo» pensante, sino de su «yo» sensible,
Amiel fué escribiendo aquellas confesiones de
su corazon, a diario, a medida que sentia la ne-
cesidad de hacerlas; pero las guardaba, se las
hacia a si mismo, era avaro de ellas, porque te-
mia que fuesen conocidas, que otros las disfru-
tasen. No hubieran sido conocidas si, después
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de muerto el fildsofo, un amigo suyo, al descu-
brir su oculto tesoro, no lo revelara al mundo,
Urbina ha superado a Amiel; temperamento
més generoso, enemigo de ocultar sus obras o
sus pensamientos, los va diciendo conforme vén-
se sucediendo en su mente, espontanea y facil-
mente, en estos trabajos. Siguiéndole de conti-
nuo en sus cronicas, he observado en ellas como
el caudal de sus amarguras de desterrado corria
bajo las flores e irisaciones que a su fantasia
arrancaba la actualidad de lo que le rodeaba, es
decir, la actualidad cubana.

Y le he visto descubrir las horas alegres de
nuestro pueblo, las luminosidades de nuestro
sol, la hermosura de nuestras campifias, la poe-
sia de nuestro mar, la belleza de nuestras pues-
fas de sol, el encanto de nuestras mujeres; mien-
tras pensaba en las alegrias pretéritas de su
pueblo convertidas hogafio en hondas tristezas,
en la atmoésfera brillante de su Méjico, en la
gracia de sus garridas paisanas, en la bella alti-
vez de las montafias de su pais, en la delicia de
su paradisiaco Chapultepec, en las bellezas pa-
noramicas de su hermosa tierra mejicana.

Y esas confidencias del dolor que lleva clava-
do en el cornzédn, traslneidas més que leidas, en
los capitulos que componen esta obra, forman-
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doles una especie de nexo espiritual, los ava-
loran,

Y van las tristezas del expatriado unidas al
carifio que siempre inspir6 al bardo amigo de
Marti nuestro pais, hermano del suyo, unido a
é1 por lazos muy fuertes en esas piginas pleto-
ricas de ensefianzas, donde hallara deleite inefa-
ble el espiritu de quien los lea, porque estan he-
chas en prosa toda luz, toda color, donde hasta
las tristezas—permitaseme la paradoja—tienen
aspecto de melancolica alegria y hay mucho del
alegre pesimismo que parece ser sintesis de la
personalidad de Urbina, temperamento apacible,
cuyo destierro es una prueba de la locura que
acomete & los pueblos en sus momentos de con-
moeién y trastorno, cuando lo olvidan todo, y
no saben siquiera evitar que sus grandes glorias,
las que los elevan y enaltecen ante la Humani-
dad y ante la historia, vayan paseando ante otros
pueblos los efectos de la desventurada ofuscacion
que les impide respetarlas y ponerlas alli don-
de no pueda llegar la ola de fuego de los apa-
sionamientos politicos.

En otros libros hallaranse, quiz, engarzadas,
més preciadas gemas del joyel del Bardo; pero
en éste, antéjaseme que hay algo mas intima-
mente suyo. Por eso yo calificaria aquéllos di-

BAJO EL SOL Y FRENTE AL MAR 26

ciendo que son «el arte de Urbina» y a éste le
llamaria «el corazon de Urbinas,

'Y ese corazon, un gran corazon, esta palpitan-
do bajo esta pagina: doblala, lector, y goza con-
templando el espectaculo que te ofrece, porque
para fijar sus latidos ha puesto a su servicio a
uno de los primeros cerebros de la América, que,
leal y noble, hase dejado guiar por él, dando vi-
da y color eterno a las sensaciones que ha expe-
rimentado el poeta en el lapso en que Cuba al-

canzo el privilegio y el honor de temerle por
huésped.

Vicror MUNOZ

Habana, 1916.




