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URBINA me pidió que escribiese la Intro
ducción de este libro. Al escucharle, sal
tóme en la mente una fábula inglesa lei

da en mis mocedades, y que dejó en mi espíritu 
la honda huella que marcan siempre las sensa
ciones recibidas en el periodo receptivo de laju• 
ventud. 

He de contárosla, porque me parece hallar en 
ella algo que pudiera retratar el estado de mi 
ánimo, al ponerme a escribir este prólogo. Yo, 
que soy de los que creen que no se mueve una 
brizna de paja en el mundo sin un objeto ulte
rior, maravíllame ahora ante el hecho de que, 
al través de los años, haya quedado esta fábula 
:fija en mi flaca memoria, en cuyo acervo en
cuéntrase ca.si sola, desvanecido ya el punto de 
otras lecturas, cual si aguardase esta ocasión 
para ser utilizada. 

Relataba el poeta que, en la melancólica um
bría del bosque, una alondra lanzaba al aire sus 
trinos, y que entre todos los que la escuchaban, 
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ninguno parecía más entusiasta en su admira
ción que una. pobre oruga., reacia a conformar-· 
se con su triste condición, y envidiosa de la 
voz y de las alas de su compañera de hospe
daje. 

Un día, la alondra tuvo el capricho de dar un 
concierto á los pobres que no podían volar, y, 
notando, entre todo el inmenso concurso que 
había acudido al reclamo de sus gorjeos, a la 
oruga, su admira.dora., acercóse a ella y le dijo 
con acento paternal, mientras las demás orugas 
se hacían guiños significativos, burlándose de la. 
distinción: 

-¿Por qué no subes hasta la alta rama, desde 
donde yo contemplo la vida? Allí, a mi lado, te 
sentirías capaz de las mayores empresas. Y hasta 
aprenderías a exponer armónicamente tus cuitas 
y tus alegrías. 

-No sabes tú, buena alondra-respondióle-, 
cuánto agradezco tu buena intención. Pero 
¿cómo he de subir yo, si no tengo alas; cómo he 
de cantar, si no plugo a Dios concederme voz? 

-Atiende: la empresa es fácil. Todo es pro• 
ponerse. Fíjate con cuánta facilidad lo hag:> yo. 

Y la alondra tendió las alas, voló hasta la 
cop~ más alta de todas las del bosque, y volvió 
hasta la oruga, diciéndola: 
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-¿Ves con cuánta. facilidad se hace? Obsér
vame. Ni siquiera me ha agitado· el esfuerzo. Es
cucha ... 

Y entonó una hermosa aria, para probar a su 
improvisada amiga que había ido y había vuel
to de una manera natural. La oruga no dijo 
nada: la dulzura del canto de la alondra hízola 
perder la -noción del tosoro niás preciado por 
loii individuos de su raza, que es la lógica, y ya 
casi convencida, dijo al cabo de una breve 
pausa: 

-Pero ¿y qué dirán las demás orugas? Se 
reirán. Ellas no conciben la ambición de ele
varse. La altura no les parece "digna de sacrifi
cio. No la creen lógica. 

-No te preocupe tal nimiedad-arguyó la 
alondra-. Lo que digan y piensen las orugas no 
aube hasta. allá. Además, a los que vivimos a al
g,una altura, nos parece natural que la oruga se 
ria de los que quieran subir. Tú puedes llegar a 
mi_ rama predilecta. Te costará algún trabajo esta 
pnm_era vez; pero ello quedará compensado por 
el triunfo que representa la ascensión. 

-Pues, decidido. No me importarán las bur
las de los que se rían de mi empeño por subir, 
y, segura de que sus dardos no tienen bastante 
fuerza llara llegar allá, vo1 a esforzarme {>ºr U~ 
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gar. Vuela a tu rama y espérame allí. Tardaré 
algo; pero he de llegar... · 

Voló la alondra y la oruga emprendió el as• 
censo. Pero encontraba tantos obstáculos, aun en 
las primeras etapas de su camino, sufría tanto 
por hacer lo que nunca había hecho, que varias 
veces estuvo a punto de abandonar la empresa. 
Tenía, sin embargo, la. firme voluntad· de subir. 
Recordaba. las filosofías de una sabia lagartija, 
la cual no cesaba de predicar que la voluntad lo 
es todo, y puede reemplazarlo todo, hasta las 
alas. Al fin alcanzó los primeros brazos del ár
bol secular, en la cimera del cual vivía la alon
dra. Miró hacia abajo, y sintióse dominada por 
el vértigo. Pero al volver los ojos arriba, le aco
metió el miedo al fracaso. Volvió á recordar la 
vieja filosofía, y se propuso seguir adelante. . 

Al cabo de_la.rgo tiempo, escaló la rama don
de se posaba la alondra. Pero cuando llegó jun-
to a ésta, estaban agotadas sus energías. · 

-¿Lo ves? ¿ Ves cómo se puede, aun sin tener 
alas, llegar a lo más alto?-dijo la alondra, albo
rozada por el éxito de su protegida; y pro
rrumpió en un cántico triunfal que pareció un 
himno delicado a quien puso la voluntad en el 
ánimo de los seres. 

-Sí, si-dijo entonces., tristemente~ la oruga4 
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interrumpiendo las manifestaciones jubilosas de 
su admirada amiga-; pero tengo que confesar
te que me siento caer; que falta presión a mis 
patas para sostenerme tan alto; que respiro con 
dificultad este aire, tan distinto al mío. Voy a 
caer; es inevitable la caída; mas cuando caiga no 
lo deplores, que yo, por haber estado a tu lado 
un minuto siquiera y haberte probado mi ad
miración con ello, no necesito mas y me doy por 
satisfecha. 

Y al cabo de varios segundos, como lo había 
temido, resbaló, se desprendió de la rama y se 
vino abajo estrepitosamente. El golpe que reci
bió la infeliz al chocar con el suelo hízola que
dar como muerta, circunstancia que aprovecha
ron las demás orugas para lanzarse airadas con
tra el cuerpo inerte y rematar a la desventurada, 
siguiendo los consejos de las más sabias de ellas, 
según los cuales una oruga con ambición y de
seos de subir constituye un grave mal para la es
pecie. 

Y festejaron ·con grandes regocijos y hol
gorios el triste fin de la locura de su compañe
ra, acordando después, entre todas, depositar el 
cadáver de la loca en un rincón del bosque, bajo 
un montón de hojas secas, puestas de manera 
que hicieran entender a quienes por allí pasasen 
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que pereció, lógicamente, por haber querido es
tar un momento junto a la alondra. 

¿Moraleja? Hay fábulas que no la necesitan. Y 
ésta es una de ellas. Pero contada ya, sólo me 
queda por realizar el empeño de subir de la me
jor manera hasta donde vive la alondra, teniendo 
por guía los consejos de la sabia lagartija, y rea
lizando, como Dios me dé a entender, mi labor, 
que no será tan dificil como el esfuerzo de la 
oruga, porque, al cabo, el prólogo de un libro, 
en casos como el presente, no desempeña otra 
función en él qu~ la de la corteza en las frutas, 
que es la de resguardar con sus gruesos tejidos 
la pulpa de todo contacto con el aire y simboli
zar el trabajo previo que requiere el disfrute de 
todo placer. 

000 

Creo que es llegada la hora de decir algo de 
Urbina y de la obra suya atesorada en este libro, 
el cual está formado por las impresiones de la 
vida habanera que ha recogido el ilustre poeta, 
desde el día en que llegó a nuestra tierra en de
manda de hospitalidad, cuand·o las desgracias 
que se ciernen sobre su tierrahermosa le hicieron 
armarse con el bordón del peregrino para vivir 
baj_o otros cielos,_ mientras pasa la tormenta q_ue 
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sobre ella han desencadenado las pasiones de 
los hombres. 

Confieso que sólo me inspiró curiosidad la no
ticia de que Urbina se disponía a hacer acota
ciones al margen de nuestra existencia, pues 
aunque había aprendido, desde luengos años, a 
admirar sus versos y libar en ellos más que la 
belleza armónica el jugo de las ideas y a sentir 
el calor de los sentimientos, aun le desconocía 
la dualidad de su vida literaria, su capacidad 
para desdoblarse en el prosista exquisito y ame
no, en el comentador sagaz que fijase las luces y 
las sombras que produce, al girar, la rueda poli
croma de la vida de un pueblo. 

Supúsele-injustamente, no sé si lo he confe
sado ya-como á todos los que se dedican ªl 
arte sublime de la poesía, tan dominado por el 
culto a la gaya ciencia, que el poeta tuviese la 
mano al prosista, cada vez que la imaginación 
de éste, aprovechando la coyuntura de verse en 
tan absoluta libertad, tratase de correr por los 
campos de la vida, que están formados por eria
les interminables de prosa vil. Y la errónea idea 
hízome saltar de una en otra sorpresa, porque 
se me reveló el talento de Urbina en una forma 
nueva, y pude apreciarlo, unas veces como sutil 
observador, algunas enseñando sabias lec.:iiones 
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de sana filosofia, muchas como relator incompa
rable. Y así, de semana en semana, fuíle descu
briendo nuevas facetas a su genio, hasta que 
llegó a ser esa lectura manjar delicioso e indis
pensable para mi espíritu. 

Y, dejándome guiar por su pluma magistral, 
recorrí con él los jardines de su cultura, y vi 
magnificarse bajo el conjuro de su prosa lal:I be
llezas físicas y morales de mi país; abriéronse 
ante mí no sospechados horizontes unas veces, 
al leer las añoranzas de su época feliz, de su Mé
xico; y otras, al ver cómo surgían frente a mi vis
ta las grandes figuras. de su tierray de la mía. 

Está fresca aún en mi memoria, cual si los 
renglones se hallasen ante mis ojos, una de esas 
crónicas, que es, a mi juicio, la más sentida de 
toda la colección: aquella en la que evocó la figu
ra de Martí, diciendo de su voz que era «de ba
rítono atenorado, una linda voz cálida y emoti
va, que parecía salir del corazón, sin pasar por 
los labios, y así entrar en nuestra alma por un 
milagro del sentimiento»; que sus palabras «eran 
finas, nuevas, musicales y armoniosamente dis
puestas, como gemas combinadas en el broche 
deslumbrante de un joyel», y de su tipo que era 
de «un hombre pálido, nervioso, de cabello obs
curo y lacio, de bigote espeso bajo la nariz apo-
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linea, de frente muy ancha, ancha como un ho
rizonte, de pequeños y hundidos ojos, muy ful
gurantes, de fulgor sideral». Al leer aquella fe
liz y exacta evocación, sentíme recorrido por el 
calofrío del recuerdo: noté que algo mas hondo 
que la lectura me preocupaba, y que la visión 
plástica de las cosas quedaba como borrosa, cual 
si estuviera otra vez ante mi vista el Maestro 
«con su sonrisa infantil y luminosa». Yo también 
añoré entonces, e hice viajar a mi imaginación 
por el éter de las remembranzas, poblado de 
mi~íficos panoramas. Alcancé a verle cuando, 
caído el periódico, y sin darme cuenta del lugar 
donde -me hallaba, quise ver más allá de los 
hombres y de las cosas, tal como lo describía 
Urbina, cual lo había visto yo, aunque no ya en 
el estudio de un escultor, ni tratando sobre 
asuntos artísticos, sino en pleno apostolado, rea
lizando su obra de creación, en el ingente «:fiat» 
dirigido a un pueblo. 

Siguiendo de ese modo fragmentario la obra 
realizada por el ~scritor, fuíme sintiendo cada 
vez más unido a él por el doble lazo del afecto 
y la admiración, porque fui descubriendo que al 
tratar de muchos problemas de distinto orden, 
mi espíritu hallaba eco robusto en su voz, por
que l()s observábamos desde el mismo plano. Esa 

2 
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identificación del discípulo con el maestro, de la 
cual pudiera decir, si no temiera no poder expo
ner con bastante claridad mi idea, para que no 
fuese tomada como una declaración inmodesta 
por mi parte, que llegó ·a formar un paralelismo 
de los sentimientos y los pensamientos de am
bos, pronuncióse en aquel punto de contacto: el 
amor reverente al que fué honra de la América 
y gloria de Cuba. 

De ese modo, sintiendo con él, pensando con 
él, noté muchas veces cómo al través de las filas 
de letras, mientras el pensamiento especulaba 
discretamente aobre los acontecimientos de la 
vida cubana, dejaba· su espíritu el suave perfu
me de sus tristezas de desterrado, la flor de sus 
recuerdos a la patria agostada y desangrada, su 
constante y noble anhelar de mejicano pobre y 
errabundo, que tiene siempre puesto el oído en 
la dirección de la tierra hermosa que él ama con 
ternura, en espera del día venturoso en que las 
Euménides de la Tragedia se decidan a abando
narla. 

Víle ascender a las cumbres del pensamiento, o 
bajar al arroyo, para llegar a los más nimios su
cesos, y examinar, encontrándoles aspectos nue
vos, los menos importantes, para hacer de ellas 
graciosas y discretas inferencias, y mostrar una 
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lección que, adornada por la magia de su léxico 
opulento y grácil, e iluminada por el foco de su 
cultura, pudiera ir a formar parte de un código 
de moral. De igual manera, ante una huelga, una 
fiesta religiosa, la muerte de un brujo popular, 
y en los mil otros infinitesimales actos que cons
tituyen la existencia cotidiana de una ciudad, 
provincialmente · apacible, como la capital de 
Cuba, fué mostrando que no hay asunto pequeño 
para los grandes del pensamiento. En esas cró
nicas, tejidas sobre el débil cañamazo de hechos 
insignificantes, fué realizándose la obra que aho
ra ha recopilado su autor. Son consideraciones, 
hondas unas, frívolas otras; pero siempre de 
enorme, insuperable amenidad, que han sido en
cadenadas dentro de las páginas de este libro, 
donde lucirá gallardamente el conjunto de la 
tarea realizada. 

Comentó una vez sabrosamente el asunto de 
los uniformes, y fué la ocasión única en la que no 
estuve conforme con sus apreciaciones, porque 
dijo que cada grupo de hombres va pregonando, 
por su indumentaria, cuál es su oficio o cuáles 
sus aficiones. Estuve en desacuerdo con él por
que, al describir el tipo del artista, dándole 
la acepción más lata a la palabra, de manera que 
comprendiese a todos los que de algún modo 
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sienten el arte o lo sirven, lo mismo los que poe
tizan el mármol, que los que fijan escenas y per
sonas en los lienzos, que los que rinden culto 
a la música, o los que puramente son poetas, 
dijo de él que es un hombre que habla de Roma, 
que ve con indiferencia, siente con hastío y es
cucha con distracción. Ese tipo no es, en forma 
alguna, el de Urbina, el más ilustre artista, del 
que es orfebre del verso por temperamento, por 
sentimiento, por educación, por las aficiones y 
por el carácter. . 

Sí· Urbina no es del tipo moral que él qmso 
atribuir a los artistas. No siente con hastío, ni 
ve con indiferencia,· ni escucha con distracción. 
En este libro le verá, quien lo lea, sentir intensa
mente, de una manera calurosa, que no se puede 
fingir; haciendo cálidas observaciones sob_re _co
sas que no pueden haber sido vistas con md1fe, 
rencia y recordando con el más sincero de_ los 
entusiasmos, el retrospectivo, que no es posible 
producir cuando se siente, se ve y se oye c?m~ 
él cree que lo hacen los artistas. Yo no se, m 
quiero saberlo, si a la mayoría de los artis~ ~e.s 
cabe la clasificación que acerca de su sensibili
dad ha hecho Urbina; sólo estoy cierto de que él 
es precisamente todo lo contrario, con lo cual 
dicho -se está que se ha hecho su retrato moral. 
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El fisico le conocen cuantos se hayan interesado 
por él. A mí me causa la impresión de un buen 
burgués egoísta, de rentas muy escasas, que se 
conforma con vegetar de lo que suda su peque
ño capital y que no es útil a nadie, con su son
risa y su imperturbable impasibilidad. Y, sin em
bargo, le tomo como ejemplo del grave yerro que 
comete el hombre cuando juzga a sus semejan
tes por su aspecto fisico. Por el de Urbina, no se 
podría sospechar que es de un hombre de vida 
tan prolífica, cuya ternura. de corazón y nobleza. 
de pensamiento están constantemente asoma
das al balcón de su gran obra litera.ria. 

Acaso otros de sus libros sean más estima.dos 
que éste a los ojos de la crítica., más atentos a 
la forma que al fondo de las cosas¡ pero que no 
llegan, por eso mismo, á penetrar en el espíritu 
que anima todo trabajo literario, ni pueden 
trasmitir al corazón los sentimientos que en 
ellos descubren; pero a mí se me antoja que en 
ningún otro de los de Urbina ha salido a la luz 
tanto del ser intimo de su autor. 

El contenido de este libro es obra esculpida a 
pnnto de pluma, al calor de la adversidad, 
cuando el corazón, sangrando por el infortunio 
nacional de Méjico y por la nostalgia de la tie
rra bienquerida, ha salido a cooperar más con 
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el cerebro, deseoso de esponjar un consuelo que 
cuantos escribimos andamos buscando siempre 
en nuestras horas amargas; el de las confiden
cias más o menos veladas de nuestras desgra
cias, hechas al azar, e. nuestro público, entre el 
que sabemos que hay quienes con nosotros es
tán unidos por corrientes invisibles de leal cari
ño. Es ése el sentimiento que hizo declarar e. 
Marck Twain que nunca estuvo su corazón más 
aliviado del peso que sobre él había echado la 
muerte de su hija como después de haber es
crito y publicado los detalles más íntimos de 
los últimos momentos de aquella que había sido 
el calor de sus días y la luz de sus noches. 

El filósofo ginebrino Enrique Federico Amiel 
compuso su obra maestra dl\¡ante las horas en 

· que se sintió predispuesto a las confidencias. Y 
ello fué producto de un fenómeno que se obser
va en todas las obras de los hombres, las ouale~ 
son mejores cuanto más tienen de su «yo>; no 
de su «yo» pensante, sino de su «yo» sensible. 
Amiel fué escribiendo aquellas confesiones de 
su corazón, a diario, a medida que sentía la ne
cesidad de hacerlas; pero las guardaba, se las 
hacia a si mismo, era avaro de ellas, porque te
mía que fuesen conocidas, que otros las disfru
tasen. No hubieran sido conocida.a si, despqés 
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de muerto el filósofo, un amigo suyo, al descu
brir su oculto tesoro, no lo revelara al mundo. 
Urbina ha superado a Amiel; temperamento 
más generoso, enemigo de ocultar sus obras 0 

sus pensamientos, los va diciendo conforme vá.n
se sucediendo en su mente, espontánea y fácil
mente, en estos trabajos. Siguiéndole de conti
nuo en sus crónicas, he observado en ellas cómo 
el caudal de sus amarguras de desterrado corría 
bajo las flores e irisaciones que a su fantasía 
arrancaba. la actualidad de lo que le rodeaba. es 
decir, la actualidad cubana. ' 

Y le he visto descubrir las horas alegres de 
nuestro pueblo, las luminosidades de nuestro 
sol, la hermosura de nuestras campiñas, la poe
sía. de nuestro me.r, la belleza de nuestras pues
tas de sol, el encanto de nuestras mujeres; mien
tras pensaba en le.s alegrías pretéritas de su 
pueblo convertidas hogaño en hondas tristezas 
en l~ atmósfera brillante de su Méjico, en 1~ 
gracia de sus garridas paisanas, en la bella alti
vez de las montañas de su país, en la delicia de 
su ~ar~disiaco Chapultepec, en las bellezas pa
noram1cas de su hermosa tierra mejicana. 

Y esas confidencias del dolor que lleva clava
do en el corr. zón, t rn!>lncidas mús qne leídas, en 
los capítulos que componen eita obra, formá.n-
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doles una especie de nexo espiritual, los ava
loran. · 

Y van las tristezas del expatriado unidas al 
cariño que siempre inspiró al bardo amigo de 
Marti nuestro país, hermano del suyo, unido a. 
él por lazos muy fuertes en esas páginas pletó
ricas de enseñanzas, donde hallará deleite inefa
ble el espíritu de quien los lea, porque están he
chas en prosa. toda luz, toda. color, donde hasta. 
las tristezas-permítaseme la ·paradoja-tienen 
aspecto de melancólica. alegría y hay mucho del 
alegre pesimismo que parece ser síntesis de la. 
personalidad de Urbina, temperamento apacible, 
cuyo destierro es una prueba de la locura que 
a.comete a. los pueblos en sus momentos de con
moción y trastorno, cuando lo olvidan todo, y 
no saben siquiera evitar que sus grandes glorias, 
las que ,los elevan y enaltecen a.nte la Humani
dad y ante la. historia, vayan paseando ante otros 
pueblos los efectos de la. desventurada. ofuscación 
que les impide respetarlas y ponerlas a.lli don
de no pueda. llegar la. ola de fuego de los apa
sionamientos políticos. 

En otros libros hallaránse, quizá, engarzadas, 
más preciadas gemas del joyel del Bardo; pero 
en éste, antója.Reme que hay algo más íntima
mente suyo. Por eso yo calificaría aquéllos di-
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ciendo que son «el arte de Urbina» y a éste le 
llama.ria «el corazón de Urbina». 

Y ese corazón, un gran corazón, está palpitan
d~ bajo esta página: dóbla.la, lector, y goza. con
templando el espectáculo que te ofrece, porque 
para fijar sus latidos ha puesto a su servicio a 
uno de los primeros cerebros de la América, que, 
leal y noble, hase dejado guiar por él, dando vi
da y color eterno a las sensaciones que ha: expe• 
rimentado el poeta en el lapso en que Cuba al
canzó el privilegio y el honor de tenerle por 
huésped. 

VtcToB MUROZ 

Habana, 1916. 


