

# **EVOCACIÓN**

Hay un papel entre mis versos, mudo cómplice del recuerdo que me asalta; lo abro temblando, a la memoria ayudo, y en el silencio de mi hogar desnudo me pongo a meditar sobre tu falta.

Mi espíritu despierto emprende el viaje, y libre del afán que lo consume, vuela al pasado para ver tu traje, besar su falda de crujiente encaje y embriagarse otra vez con su perfume.

El labio tiembla entonces y te nombra, y vuelvo a verme en la risueña estancia; las cortinas de tul, la roja alfombra, y derramando entre la grata sombra, mi regalo de flores su fragancia.

El piano abierto; en el atril alguna romanza que cantaste en la mañana; el tibio ambiente que a la luz se aduna, y el tembloroso rayo de la luna prendido en el cristal de la ventana, ¡Qué viento de armonías celestiales, de músicas y besos, suena en torno! De mi lámpara, en grupos desiguales, asciende el humo en blancas espirales y dibuja en la sombra tu contorno.

Allí estás, sueño mío! No te escondas que ya mis ilusiones vuelan francas, del pecho surgen en lumíneas ondas tal como surgen de las verdes frondas ebrias de miel las mariposas blancas!...

No te escondas, que ya mis alegrías son flores que abren el marchito broche; derrama luz sobre las sombras mías, y déjame decir como Tobías: hay un ángel en medio de mi noche!





# ENTRA, RAYO DE LUNA...

Entra, rayo de luna, bien venido; hace ya mucho tiempo que me faltas, dejé abierto el balcón y sólo entraron las sombras en mi estancia.

¡Oh ingrato compañero! Eres el mismo, la transparente ráfaga, la hermosa cinta de fulgor que tiene el amarillo diáfano del ámbar.

Entra, ya no está aquí, ya no has de verla, ya no sorprendes nada, ya no eres indiscreto, aun cuando arrojes sobre el lecho nupcial tu luz de nácar.

Derrámate en la alfombra cual si fueras una lluvia de escarcha; préndete en el obscuro cortinaje y finje un chal de plata.

¿Ves?... Todo está polvoso y descuidado; esta tristeza espanta...! se columpia en la clave ennegrecida sin pájaros la jaula. ¿Ves? Sobre el tosco barandal enreda sus marchitos estambres la campánula, y está el rosal sin flor, ajado el lirio, y seca la albahaca.

¡Celestial indiscreto! Yo te amo; ella también te amaba; ¡quebraste tantas veces tus reflejos sobre su frente pensativa y casta!

Entra, ya no está aquí la niña rubia, la soñadora pálida que viendo tus cambiantes me decía: es la risa de Dios en nuestra casa.

¡Oh ingrato compañero! Ya no estamos más que tú y yo en la estancia! Pero si quieres verla... bien venido, ¡celestial indiscreto! entra en mi alma.





# FLOR DE INVIERNO

¡Calla! No es la verdad, deja que acabe mi triste vida, sola, como empieza; tú no has de amarme nunca; el alma sabe que ya en tu inmenso corazón no cabe otra nueva pasión ni otra tristeza.

Conozco las escenas de tu drama; he sorprendido el doloroso enredo; sé que hubo un soplo que apagó la llama, y hoy que mi juventud te grita: ¡ama! tu corazón responde: ya no puedo.

¡Calla! No es la verdad; está cerrado el templo del amor; sólo despojos en el desierto altar has conservado, y el doliente fantasma del pasado es la visión perpetua de tus ojos.

No hay expresión que conmoverte pueda; no me digas que crees... ¡calla...! ¡calla! Quedó en tu espíritu la fe, cual queda la espada rota que en la lucha rueda sobre el sangriento campo de batalla. Mas déjame á tu lado: me fascinas, me haces soñar, me elevas y me asombras. ¡Seré un rayo de luz en tus neblinas, seré un festón de hiedra en tus ruínas, seré un lucero pálido en tus sombras!



# DESDE MI VENTANA

A Felipe Villanueva

¡Qué triste es ese vals! Suena lejano, desfallecido, lento; surge, fresco y sonoro, del piano y derrama en la clámide del viento sus notas de cristal vivas y aladas, que llegan, como aves fatigadas, en busca de un asilo á mi aposento. La calle está desierta; la luna blanca, y el ambiente puro, dormida la ciudad, y en lo distante, entre penumbras la ventana abierta, como una mancha roja y fulgurante en la medrosa obscuridad del muro.

Hay esplendores rápidos; chispea en medio de las sombras misteriosas, una línea de plata que blanquea los inciertos contornos de las cosas. En el contín remoto centellea la cúpula del templo, erguida y alta, y tras la curva rígida del monte una serena claridad esmalta la palidez azul del horizonte.

¡Qué triste es ese vals! Y con qué anhelo escucho su cadencia fugitiva mientras se pone mi alma pensativa á contemplar el cielo. Me hundo en un mar de sueños imposibles, olvido el libro que en la mesa abierto me convida al estudio, y oigo armonías, dulces y apacibles, cual si tocasen arpas invisibles un celestial preludio. Besos que estallan y en el aire expiran; alas que tiemblan y el follaje rozan; oid; son mis recuerdos que suspiran; oid; son mis tristezas que sollozan. Ese es el mismo vals que nos decía: «El alma en primavera tiene efluvios que no tornan, amaos todavía; la dicha pasa y el dolor agobia... y yo besaba los cabellos rubios y los ojos azules de mi novia...





# OJOS TRISTES

¡Oh, tu mirada de pasión!... quién sabe Qué misterios oculta! Ardiente y viva, Un tinte de dolor pone en tu grave Cabeza de Minerva pensativa.

¡Oh, tu mirada de pasión, tu triste Mirada de mujer que ama y espera, Y que el Otoño de la fe resiste Como una última flor de primavera.

¡Oh, tu mirada de pasión contristal En tus obscuros ojos tiembla y brota Como débil cambiante de amatista En una estrella pálida y remota.

¡Oh, tu mirada de pasión!... ¿Qué esconde, De resignado y dulce y afligido, Que sólo deja ver el alma donde Una inmensa piedad hace su nido?

El alma que en tus ojos resplandece, Y tal ternura sobrehumana toma Cuando me vé, que la inmortal parece Que á través de una lágrima se asoma. ¿Sabes por qué se asoma si la llamo? Porque mi duda pertinaz se aduerma; Y me dice: joh incrédulo, te amo, Pero ya ves, estoy triste y enferma!

¿Qué existencias lejanas en mí evocas? ¿Qué sueños nebulosos, entrevistos, De altares áureos, de nevadas tocas, Vírgenes castas y dolientes Cristos?

Recuerdo no sé qué vieja pintura En cuyo fondo de ideal cristiano, Surge la blanca y mística figura Con el lirio simbólico en la mano.

¿En qué obscura y desierta galería Vi esa mirada de pasión piadosa? ¿En qué semblante pálido lucía, Extática, celeste y dolorosa?...

...No sé... Mírame más; á eso viniste, De mis nublados sueños mensajera... ¡Oh, tu mirada de pasión, tu triste Mirada de mujer que ama y espera!...



# EN PLENA NOCHE

A Margarita de la Peña.

I

Ya la noche su tienda de sombras Lentamente prendió en las montañas: Ya en los campos se cierran las flores; Ya en los nidos se pliegan las alas. Ya está todo callado.-El rocío En los cálices tersos resbala, Como en una mejilla de virgen Silenciosas descienden las lágrimas. Ya en la húmeda copa del árbol Colgó el viento la eólica arpa: Ya salió el leñador, de los bosques: Ya no suenan las trompas de caza. Algo queda de luz en Ocaso: Un cendal transparente, una franja Amarilla y azul, que parece Salpicada con granos de plata. Pero pronto el fulgor de la tarde En el negro oceano naufraga: Ni una estrella cintila en el cielo, Ni una antorcha en la tierra se alza.

II

¿Dónde vas, caminante sombrío, Que así llevas desnuda la espada, En el cinto el laúd, y en los hombros, Como un manto flotante, la capa? ¿Te intimida el crujir de las mustias Hojas secas que quiebra tu planta? ¿Te parecen los álamos negros Que en las sombras se esfuman, fantasmas? ¿Tienes miedo?... ¿De qué? ¿Del pantano Que recorren fatídicas llamas, Fuegos fatuos que son en la sombra Movedizas y cárdenas manchas? ¿Tienes miedo?... ¿De qué? ¿Del ruido Melancólico y vago del agua Que al caer en la roca, semeja Misterioso rumor de palabras?... No: tristeza, tristeza infinita Es la que ora tu espíritu asalta, Al mirar esta noche tan negra. Tan medrosa, tan triste y tan larga!

Ш

¡Oh poeta! La noche es de ébano;
Mas la densa negrura abrillanta
Algo aéreo, sutil, fugitivo,
Como orlas de túnicas blancas;
Como bruma deshecha y flotante
Ó jirones de velos de gasa:
Son los dulces recuerdos, poeta,
Que atraviesan la noche del alma!
¡Ah! desprende el laúd de su cinto,
Y detén un instante la marcha:
Ya lo sé; tienes cita, es la hora,

Y Julieta ha tendido la escala; Es muy tarde, el castillo está lejos; Es muy tarde, tu novia te aguarda. ¿Pero no te conmueve esta sombra, Este horrible silencio, esta calma? ¡Oh poeta! que vuelen los himnos En brillante y sonora bandada! Piensa en todo lo grande, en tu anhelo, En tu amor, en tus penas, y canta!

#### IV

Cuando hiere tu mano las cuerdas. ¡Qué armoniosos preludios arrancas! El cristal de la estrofa se rompe Al sentirse besado del aura! Quizá llegue á chocar en los vidrios De la estrecha y obscura ventana, Esa nota doliente que lleva Un suspiro y un beso á tu amada. Mas... ¡qué oculto poder el del canto! ¿Por qué tiene tu voz esa magia? ¿De qué anciano hechicero aprendiste À evocar estos sueños que exaltan?... Se ha encendido de pronto la selva: Se ha llenado el ambiente de áurea Claridad y una red luminosa Se ha tendido en el haz de las aguas. Todo brilla en la obscura tiniebla; Todo esplende; mirad en las ramas Un puñado de insectos que brota Como un roto collar de esmeraldas. Se columpia en el negro follaje Una flora luciente y extraña: De alabastro los lirios; de púrpura Las camelias; las rosas de nácar.

Tras el muro de encinas del bosque, Desgarrando una nube, levanta La mitad de su disco la luna Que parece una rosa de plata.

### V

Entretanto, las ninfas desnudas En el lago tranquilo se bañan: Y los gnomos las miran de lejos Ensanchando sus ojos de llamas. ¡Allá van!... ¡Allá van!... perseguidas De los silfos. ¿Las veis? Son las hadas: En los juncos flexibles se posan, O recorren la atmósfera diáfana. ¡Cómo van despertando los besos! ¡Cómo llenan el aire de ámbar! ¡Cómo cruzan las frondas, y en ellas Entretejen brillantes guirnaldas! Son las flores el tálamo donde Acaricia Oberon á Titania... ¡Allá van! ¡Allá van!... ligerísimas; Vaporosas, risueñas y aladas! Y esas niñas vestidas de blanco, Quiénes son? Las memorias de infancia... ¿Y esa tropa riente de silfos? Los primeros amores que pasan... Ya desciende el querub del ensueño; Ya surgis de la verde enramada, ¡Ilusiones, caléndulas de oro! ¡Mariposas de luz, esperanzas! ¡Cómo se ha transformado la noche! ¡Cómo la honda tiniebla se esmalta! ¡Ah qué inmenso poder es el tuyo; Tañe, bardo, el laúd: ¡canta!... ¡canta!...

¡Allí está!... Se prendió tras el bosque Un cendal luminoso, una franja Amarilla y azul, que parece Salpicada con polvo de plata. Todo va despertando... El rocío En los cálices tersos se cuaja; Y ya el viento recorre los valles Entonando sus dulces baladas. ¡Leñadores! Volved á la selva, Continuad la monótona charla De los troncos que gimen heridos Al vibrante rumor de las hachas. ¡Cazadores! Tomad la ballesta: Perseguid a los ciervos que saltan, En los hombros poned los halcones Y tocad en las trompas de caza. Y tú, triste y errante poeta, Ya no cantes; los pájaros cantan. Ya la noche pasó; ya se abre La pupila curiosa del alba!

#### VII

Margarita, ya viene la aurora;
Margarita, llegó la mañana;
Si hubo sombra, y tristeza, y silencio,
Ya se hizo la luz en tu alma.
Mas ¡quién sabe! La noche es artera;
Quizá llegue muy pronto, enlutada,
Y otra vez se derrame en tu vida,
Como entonces, tan triste y tan larga.
¡Ojalá que á través de la sombra
Se adelante y detenga la marcha
Un poeta que evoque tus sueños,
Y despierte tu fe y tu esperanza!

# Poemas triviales

(1898-1900)



# EL REGRESO

Cuando se fué, risueña é insensata, y me dejó llorando, dije:— Parte, pero vuelve al hogar pasión ingrata, que se quedan mis sueños á esperarte».

Mis núbiles y frescas alegrías, la persiguieron, locas y traviesas, gritándole: «¿Qué buscas ó qué ansías? ¿Por qué te vas; oh madre! y no nos besas?

Trémulas de dolor se despidieron mis ilusiones, y después, en calma, silenciosas y juntas se escondieron en el rincón más triste de mi alma.

Y todo esperó en paz: todo callado, como al huir la golondrina espera en el alero, el nido abandonado, a que torne otra vez la primavera.

Y hablaba mi tristeza pensativa a mi enferma ilusión entre las sombras: Vamos, no sufras más, pobre cautiva... Si ya no ha de volver ¿por qué la nombras? Mas como aguarda joven impaciente la hora de la cita en la ventana, mi ilusión, al recuerdo de la ausente, decía: hoy no volvió, vendrá mañana.

Y mi esperanza pálida de amores, como anémica virgen se moría; y pasaban las nieves y las flores, y la pasión ingrata no volvía.

Y de cansancio, soledad y frío, llegó a mis sueños la infinita calma; y muerta la ilusión, quedó vacío el hogar pavoroso de mi alma.

\*\*\*

Ya mudo desde entonces fué mi duelo: nadie espera, llorando, su venida. Caen las hojas; se entristece el cielo... Estoy en el Otoño de la vida.

Mas he aquí que por la senda obscura, con paso lento que el pesar delata, aparece en la sombra su figura... ¡Ah, qué distinta estás, pasión ingrata!

¿De dónde vienes? Todo lo adivino; una flor mustia tu cabello enreda, y entre tu falda azul, manchas de vino salpican los encajes y la seda.

Hay en tu rostro fiebre que consume; los ojos brillan en su negro engaste, y, a distancia, trasciendes al perfume de las aras de amor donde oficiaste. Te creí muerta ya; pero aún existes; tiene tu débil voz extraños ecos; traes de mucho ver, los ojos tristes, y de mucho besar, los labios secos.

Hoy detienes tu marcha ante la puerta del olvidado hogar, pero ya es tarde; no hay en mi alma lúgubre, y desierta, ni quien llore por ti, ni quien te aguarde.

La madre se olvidó de los pequeños hijos; mas vuelve, y sollozante grita: —¡Esperanzas, abrid! ¡Salid, ensueños!...— ... Y no contestarán... ¿Quién resucita?

Llega el hastío tras la dicha loca, los sueños mueren y el encanto pasa... Toca, pasión arrepentida, toca, toca! no te han de abrir... No hay nadie en casa.



# LA ULTIMA VISITA

Ella ha querido entrar en mi corazón y me ha torturado:

I

Es un palacio en ruinas, ¿a qué vienes caprichosa muchacha? Las inquietas curiosidades frívolas que tienes gustan a tus amigos los poetas;

-los que a contarte van, todos los días, para darte un placer con sus engaños, las mil y tres sonoras tonterías que arrullan sin cesar tus quince años.-

Pero a mí no; ya no; que arrepentido al sueño y al amor cerré las puertas, y estoy en la cartuja de mi olvido cavando fosas a mis rimas muertas.

II

Sin embargo, curiosa, entra si quieres; por un instante alegrarás la casa: ¡Roces de sedas, risas de mujeres, cómo sois inefables!... Pasa... pasa.

Deslumbrada y a tientas, por obscuros laberintos y dédalos caminas. ¿Ves? tiestos rotos y manchados muros; ¿no te lo dije? Es una casa en ruinas.

Sube por los musgosos escalones, levanta las podridas colgaduras, sigue por aposentos y salones, desempolva tapices y pinturas;

haz lo que quieras, atrevida y loca; un efluvio de antiguas primaveras vuelve a exhalar lo que tu mano toca; hurga, escudriña, rompe... haz lo que quieras.

Ш

Mi juventud fué alegre cortesana que vivió prodigando su hermosura; mi juventud amó; fué una liviana que no mintió el amor ni la ternura.

Era jovial, simpática, mimosa, amiga de entusiasmos y ruídos; ¿ves por el suelo pétalos de rosa, perlas quebradas y rubís caídos?

Son rastros de brillantes galanteos, de aventuras y fiestas en que había, tras los floridos biombos, cuchicheos, sobre las frescas bocas, ambrosía... Este es un lindo bandolín dorado que acompañó droláticas canciones; míralo sin adornos y empolvado; fué de las señoritas ilusiones.

Ese es el viejo clave donde iba a preludiar sus himnos mi esperanza; y en donde dulce, ingénua, pensativa, cantó su melancólica romanza.

Que lo abra sin temor tu mano inquieta; es un curioso libro de memorias; retratos de mujeres...; indiscreta! yo no te he de contar esas historias.

Adivínalas tú, que me importunas, con malicias perversas y vulgares; son «Cuentos de Boccacio» con algunas páginas del «Cantar de los Cantares».

¿Esta? la sala de armas: el luciente casco de Lohengrin sobre el bruñido arnés; el Ideal entró en la ardiente liza, de punta en blanco, y fué vencido.

Bien: empuja la puerta de caoba, mas tu rostro burlón, lleno de risa, por un instante enseria: esta es la alcoba de mi primer amor; ¡pasa deprisa!

Nada hay que ver: la luz que en la vidriera cenicienta y opaca se ha filtrado, mézclase a la penumbra donde espera un lecho, como un nido abandonado. Adelante. Esta sombra en la que brilla el oro con sus claras languideces es un lugar sagrado: la Capilla: no hay nadie en el altar; sigue, no reces.

Baja por la escalera de granito, deja las salas tristes y desiertas...

V

Ahora estás en el jardín marchito alfombrado de polvo y hojas muertas.

Ven; premiaré tu afán y tu desmayo, con flores tristes, pálidas y hermosas; que en un jardín marchito suele un rayo de sol, resucitar algunas rosas.

¡Plantas salvajes! Mira cómo crecen, hasta subir por las pringosas piedras de las tapias desnudas, que guarnecen con sus festones lánguidos las yedras.

VI

Descansa; el sitio a reposar convida; ponte a soñar; te contaré entre tanto las árabes leyendas de mi vida enjoyadas de besos y de llanto.

Pero no; de tu alegre pensamiento sacudirás tal vez el llanto mío, cual se sacude un pájaro contento de las ágiles alas el rocío. Sobre la soledad obscura y yerma se tiende un horizonte de neblinas; quisiste visitar un alma enferma, y, ya lo ves, es un palacio en ruinas.

Sonríe, recordando tus placeres, ¿qué te importa el silencio de esta casa? ¡Roces de seda, risas de mujeres, cómo sois inefables!... Pasa, pasa.

Y véte ya; tras la violeta cima la noche avanza de luceros llena; y aquí cuando la noche se aproxima suelen aparecer almas en pena.

Pero no te apresures; ve sin miedo; más gentil, más gallarda, más despacio. ¿Por qué me invitas a salir? No puedo; yo soy el fiel guardián de este palacio.

Algo te guardas tu de las secretas historias de mi alma... ¡qué locura! ¡No olvides de narrar a tus poetas, entre risas y versos, la aventura!

Mudas están las almas de las cosas; no hay luz en las calladas galerías, en el seco jardín, no hay mariposas... ¿A qué quieres volver?... te aburrirías.

No ha tenido mi voz, bronca y cascada, para tus burlas frívolas reproches; te dejo en el umbral: estás cansada; curiosa, véte en paz: ¡muy buenas noches!

# Versos inocentes

(1896-1897)



### PORTADA

A Mireya.

¿Dónde estan mis estrofas, las infieles, que en vez de amarga hiel y acres resabios, pusieron en el alma y en los labios la divina dulzura de sus mieles?

Hoy, en forma de lúgubres rondeles, los versos, más pulidos y más sabios, son la expresión de mi odio y mis agravios, y hablan de cosas tristes y crueles.

Y en vano busco... Se apagó la luna de mis noches, ya no hay melancolía en mi espíritu y vuelco ante tu bruna.

Mirada, el verso—el ánfora vacía con el afán de que resbale una postrer gota de amor y poesía!...



UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON BIBLIOTECA UNIVERSITARIA "ALFONSO REYES" Apdo. 1625 MONTERREY, MEXICO



# LA MISA DEL ALBA

T

¿Lo conoces? Es un cuento Con que divierten las madres A los niños, en las frías Tristes noches invernales, Mientras ese vagabundo -El viento-silba en las calles Sus baladas quejumbrosas, E invisibles manos ágiles Tamborilean en todos Los empañados cristales. ¿Quieres oirlo? Pues mírame · Profundamente: que radien En tus pupilas de ónix Las arenas de diamante Que se encienden en tus ojos Cuando quieres deslumbrarme. ¡Oh versos! ¡Aves ingratas! Volved a emprender el viaje, Ya volvió mi primavera, ¡Oh versos, ingratas aves! iAbrid las alas azules Y anidad en mis romances!

II

Hace mucho tiempo, mucho, Muchos años, siglos hace Que aquella iglesia ruinosa Parecía, en lo distante, Un capricho de las brumas Suspendido de los árboles. A lo lejos, era masa Informe; mas acercándose Claramente se veian Dombos, torres, arquitrabes, Un pórtico hecho pedazos, Grifos, endriagos, arcángeles, Y en equilibrio pasmoso, Columnatas por los aires. Y los fragmentos de muros, Cual desgarrados velámenes, Recortaban las lejanas Y azules diafanidades. ...En aquel claro de bosque, Leprosa, desmoronándose, La iglesia, muda y sombria Meditaba.

—Los diamantes
De tus pupilas fulguran;
¿Me alientas?... Pues bien; que radien
¡Oh romántica!—

Hace tiempo, Mucho tiempo, siglos hace...

Ш

Pero como no hay tristeza Sin consuelos, la gigante