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¡Ah! ¿Perdonarla? ¿Darle la última y más santa 
limosna del espíritu? ... E hinchóse en su garganta, 
hirviente de vocablos obscenos, la blasfemia ... 
Súbito pensó: ¿a dónde dirigirá la planta? 
¿Qué rumbo le ha marcado su instinto de bohemia? 

No; no era una de esas fantásticas pasiones 
que rugen, y que estallan en desesperaciones, 
que ciegan y que empujan de un golpe al precipicio; 
ella bajaba sola lo~ negros escalones, 
fría y serena, en busca de su ideal: el vicio. 

Ahora él se explicaba aquella intempestiva 
tristeza; aquel qemblante de virgen pensativa; 
aquel intermitente y loco devaneo: 
seO'urO estaba: no iba tras un amantP, iba 
en° pos de las monstruosas quimeras del deseo. 

Pasó por el cerebro de Juan, como una roja 
visión, el apetito de ver sangre en la hoja 
aguda y reluciente de algún puñal... Un largo 
momento de trastorno deshizo su congoja 
en un anhelo informe, pero brutal y amargo, 

de destrucción, de ruina, de muerte, de venganza, 
de lo que abrevia y rompe la obra del destino; 
de hundirse como el náufrago que pierde la esperanza, 
en la onda obscura; y como cuando la noche avanza 
a un árbol van las aves, a su memoria vino 

una bandada de ágiles recuerdos olvidados; 
cosas en que él no había puesto atención; lugares 
remotos, edificios apenas recordados, 
fragancias que de niño mucho aspiró, y cantados 
en voz baja, fragmentos de temas populares; 

Sueños de infancia, noches de solfldad inmensa 
delirios juveniles, escenas de su drama; ' 
y Juan en un esfuerzo que todo lo condensa, 
ata, flslabona, une, y en emoción intensa 
al fin se extiende y abre completo el panorama. 

¡Su vida! Pasajera, y sin color y breve, 
y pronta a deshelarse como ante el sol la nieve, 
delante del postrero pasaje de su historia; 
todo se hundía, y sólo como un bajo relieve 
quedaba aquel recuerdo tallado en su memoria. 

. .. l<'ué hace seis años ... era muy jóven todavía: 
no tuvo hogar, ni madre, por eso ya sabía 
ver el dolor de frente desde una edad temprana: 
el hijo del arroyo ha tiempo que vivía 
en el abismo negro de la maldad humana. 

Pero la vida tiene vorágines secretas: 
¿Por J~é desde las horas de su niñez, amargas, 
la mus1ca de un verso le trajo ansias inquietas 
y ardientes entusiasmos y amor a los poetas, 
aquellos de ojos tristes y cabelleras largas? 

¿Por qué como una nube que flota sobre el cieno 
su espíritu ascendía en busca de lo bueno; 
y como se despiertan los pájaros dormidos, 
sus ímpetus volaban tras el dolor ajeno 
llevando una infinita piedad por los caídos? 

Un soplo de inefable ternura era su herencia· 
¿quién lo arrojó en el árido breñal de su existen.oía? 
Pasados sufrimientos quizá en él revivían; 
de un gran misterio, a veces, hallábase en presencia 
Y extraños atavismos su espíritu afligían ... 
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... Hace seis años ... Tarde de nubes sonrosadas 
por el fulgor muriente que aún el Ocaso alumbra ... 
En la taberna. Risas, joviales camaradas, 
y sueños, y visiones de líneas esbozadas 
que el humo del cigarro perfila en la penumbra. 

En los rincones, jnegos de luz: el verde brillo 
del irisado ajenjo: el ámbar amarillo 
de la cerveza blonda cual campo de trigales, 
y haciendo u~a áurea tela del diáfano visillo 
de la ventana, polvo de sol en los cristales. 

Cuando alguieu dijo:-¿Vamos?-los rostrosjurnniles 
ardieron en malicia. ¡Oh azul noche de Junio! 
tú, por las calles, entre fantásticos perfiles 
miraste uno de aquellos olímpicos der;files 
hacia el país del beso ¡oh tibio plenilunio! 

LlegaroJ: los chapines en un tropel sonoro 
se oyeron, como siempre, correr tras los espesos 
y claros cortinajes; entró el alegre coro 
de las amigas. y ellos bajo la luz de oro, 
rompieron en repiques de risas y de besos. 

¡Y apareció! ¡Una pálida y frágil hermosura! 
Las manos en los senos de virginal blancura 
y un níveo paño al brazo, salía de la alcoba, 
y en actitud sumisa mostraba su figura 
desnuda y casta como la Venus de Canova. 

Y Juan pensó al momento: ¿Qué Fausto la sedujo? 
¿Qué vengativo Hamlet la enloqueció? ¿Qué influjo 
diabólico y potente la hundió en el podridero? 
¿Qué joya deslumbrante le habló: Yo soy el Lujo? 
¿o qué crímen le dijo: soy el Amor; te quiero? 
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Mas no: cuando ella vino a él, dócil, sencilla, 
supo que era una planta sin jugo y sin colores, 
de origen misterioso: ¡quién sabe qué semilla 
llevada por el viento que la arrojó en la orilla 
estéril del pantano, se aclimató y dió flores. 

¿Y gustas de esta vida?-No conozco otra.-Elona 
dime: 6tú sufres mucho?-A veces sí.-¿Tu pena 
es pertinaz y honda?-Viene sin saber cuándo. 
¿Y qué, nunca te asaltan deseos de ser buena? 
-¡Oh, mu.cho, mucho!-dijo-y se quedó pensando. 

Y comenzó el ascenso! Por luminosa escala 
tendida desde el fondo, miasmático y sombrío, 
subieron, él sirviéndole de fe, de aliento de ala 1 1 

y murmurando: Elena, la vida no es tan mala ... 
Ella diciendo:-¡Ayúdamel subamos más, bien mío!... 

II 

Y ya en el barrio, lejos de la febricitante 
ciudad, frente a la alegre plazuela de risueños 
contornos, y en la casa que oculta la brillante 
enredadera-nido de misterioso amante, 
para esconder purezas y acurrucar ensueños,-

¡qué inmensas alegrías! ¡qué regocijos puros! 
jqué intimidad ingénua, dulce, sin sombras, franca! 
¡cómo se desgarraron de un golpe los futuros 
destinos,-como el alba los páramos obscuros!-
en una lejanía indefinible y blanca! 

. Juan al hogar llegaba, y ella con la coqueta, 
mimosa y adorable pasión de las mujeres, 
echábale los brazos al cuello, y con secreta 
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voz de matices suaves: ¡Oh Juan, oh mi poeta! 
¡qué feliz soy!-decía-y tú, qué bueno eres! 

¡Labor profunda! Pero las fuerzas no se agotan 
si alientan ideales: se agitan, luchan, flotan; 
siembran en la infecunda vida las ilusiones, 
hasta que al :fin estallan los gérmenes y brotan 
del corazón marchito las nuevas floraciones. 

* * * 
(J n día estaba triste: su hermosa faz serena, 

inmóvil, en un gesto doliente y abstraído; 
él la besó, diciéndole: ¿En qué piensas, Elena?­
-Pienso-exclamó-en la dicha de no haber sido buena, 
entonces, quizá nunca te hubiera conocido. 

Muy pronto vino el ángel; la pálida enfermita: 
con mezcla de pesares y goces, la fortuna 
les preparaba aquella felicidad bendita; 
y noche a noche-en horas de amor-se daban cita 
todas sus esperanzas al borde de la cuna. 

¡Nos ha salvado!-¡Somos felices!-¡Qué contento! 
-¡Dale otro beso, el último!-No; déjala que duerma ... 
¡Ay! pero qué espantoso, qué horrible el pensamiento 
que a Juan martirizaba como un remordimiento: 
¿Por qué nació la niña tan triste y tan enferma? 

Y ahí, donde ya sólo sus lágrimas esconde, 
miraban siempre juntos agonizar la tarde: 
frente a ese muro, en ese balcón abierto, donde 
si él llama, ya ninguna voz de oro le responde, 
ni asomará la duke querida que le aguarde. 

La procesión de obreros pasaba, y frente a aquella 
casa de azules flores y de sillares rojos, 

sintiendo qué la velada tranquilidad destella, 
viendo a una blonda níña, junto a una mujer bella, 
-¡al!{ viven felices/ - gritaban con los ojos. 

Mas ya no volverías a verla-¡oh pobre gente! 
nimbada de fulgores en el balcón abierto ... 
tú eres sencilla y sana, tal vez indiferente, 
ignoras que él no sufre por la querida ausente 
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sino porque en su espíritu un gran impulso ha muerto. 

Ya ve que es imposible la redención: se impone 
el hábito adquirido: ve que la lucha es vana 
contra el temperamento ... ¿Qué importa que abandone 
su error el alma, y vuele, si al :fin se sobrepone 
la carne triunfadora, la eterna soberana? 

¡Y tú, impulsiva, cuánto debes de haber sufrido! 
¡Qué luchas!. .. Juan ahora recuerda las señales: 
la obstinación frenética de prometer olvido, 
el llanto oculto, el gesto doliente y abstraído, 
los raptos de febriles caricias maternales! 

Nostálgica del vicio, tornas a él; vencida 
del mal, vuelves al fango, porque él nutre tu vida 
y en él abres-¡oh plantal-las venenosas flores: 
no te salvó la augusta maternidad: ¡querida 
infiel, entra en tu lecho de efímeros amores! 

Ve; la ciudad te aguarda, la que el placer hospeda, 
el sordo y lento ruido del coche en el asfalto 
de la avenida¡ el lujo, los frotes de la seda, 
la luz deshecha en iris, la orgía donde rueda 
la copa de champaña desde la mano en alto. 

Y Juan alzando entonces el lívido semblante 
en el que, poco a poco, la cólera se apaga ... 
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se irguió sereno ... El día, magnífico y radiante 
cercábale con toda la claridad triunfante 
primaveral y alegre que ciega y embriaga. 

Los dombos y las torres se alzaban a lo lejos 
manchando las remotas diafanidades puras; 
sus láminas polícromas de vivos azulejos, 
brillaban en el aire cargado de reflejos 
como unas luminosas y etereas bordaduras. 

¡Allá se fué!... En buen hora; ya está tranquilo y sano 
el vacilante espíritu; no hay fuerza que destruya 
el misterioso empuje de lo fatal y humano. 
Ella partió, y él dice:-«¡Oh pérfido oceano 
de la ciudad, recóbrala, te la devuelvo, es tuya! 

La amé ... ¿pero qué importa? Se da la mano a un ciego 
en la dificil senda; se cura un ave herida ... 
Como se seca el llanto, como se atiende el ruego, 
así la amé, por sola, por desgraciada, y luego 
la amé también por madre, la amé por redimida!• 

... «¿Y nada más?•-Venía de muy hondo la interna 
voz al principio débil y al fin precisa y clara:-
c¿Y nada más por eso la amaste? ... No; tu tierna 
piedad no te disculpa; es la mentira eterna 
con que tu p:ropio espíritu, cobarde, se enmascara•. 

«Ahonda; un sensual vive dentro de ti; padeces 
la enfermedad maldita; te entregas a la furia 
de un ósculo; otro hombre sueña en tu sér, a veces, 
caricias imposibles en blancas desnudeces 
que avivan la salvaje y atávica lujuria•. 

,¿Y qué, no amaste aquella carne dorada y fina, 
que tiembla bajo el casco de los cabellos blondos? 

¿La desnudez gloriosa no amaste en tu heroína, 
y aquella inmaculada blancura y la divina 
turgencia de los senos nutridos y redondos? 

•¿Y qué, no amaste aquella traspiración de rosas? 
¿No amaste aquellos tibios y lúbricos efluvios 
que te embriagaban cuando con manos temblorosas 
para besar la nuca, le alzabas las sedosas 
fosforescentes masas de los cabellos rubios? 

•De noche, desatabas de su cadera el cinto, 
y con creciente anhelo de verla, nunca extinto, 
al contemplar su cuerpo, dichoso te sentías 
dejando que cayeran para formarle un plinto 
las ropas que tú a besos mordentes desceñías!• ... 
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¡Es cierto! ¡Es cierto! ¡Es cierto!-clamaba Juan turbado 
por una nueva angustia. Y al punto, ,m el nublado 
rincón de su memoria, hervían los sucesos: 
todo lo que avergüenza, lo oculto, lo ignorado 
del mundo, goces locos é impúdicos excesos . 

¡También él! En un rápido análisis seguro 
que de su sér el fondo remueve y escudriña. 
miró sus liviandades ... Y del abismo obscuro 
de su conciencia en sombras, surgió como a un conjuro 
la angélica y doliente figura de la niña. 

¡La niña! la doliente, la angélica! ... Del seno 
de dos perversidades brotó la flor de cieno, 
sin jugo y sin colores, y enferma y taciturna! 
Dos impurezas para mezclar así el veneno 
de su maldad, forjaron la delicada urna! 

¡La niña, su martirio, su adoración, su encanto! 
!Crimen de dos: Elena y él!... Y deshecho en llanto 
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Juan levantó los brazos de nuevo a la impasible 
inmensidad radiosa, y con supremo espanto, 
quedóse de hito en hito, mirando algo invisible. 

Pensaba: ¿Será víctima de la fatal herencia? 
¿Los pechos maternales la envenenaron? ¿Duermen, 
prontos a sacudirse del sueño de inocencia, 
los apetitos? ¿Guarda la débil existencia 
vigor, para más tarde desarrollar el germen? 

¿Jamás han de salvarla los grandes sacrificios? 
¿Jamás? ... ¡Quien sabe! Hay almas que nunca se redimen ... 
Y un porvenir siniestro de horrores y de vicios, 
con todas las miserias y todos los suplicios, 
le hizo exclamar:-«¡Es cierto! Dar vida así, es un crimen!• 

Se estremeció, al oírse, con un sacudimiento 
de horror, y en un arranque de voluntad, violento, 
quiso borrar ideas insólitas y extrañas, 
y huir de las torturas de aquel remordimiento 
que ha mucho qúe tenía clavado en las entra.iias. 

¡No pudo!... Y la incansable, la dulce y compasiva 
piedad, dentro de su alma medrosa y sensitiva, 
se alzó elocuente a darle consuelos en la pena: 
•Ten fe, ten esperanza; ¡quién sabe si no viva! 
¡Oh, Dios! ¡pobre criatura! ¡que viva! ¡será buena! 

Tú no eres un mal vado: de ingénitas bondades 
conservas en tu espíritu las indelebles huellas ... 
Nunca serás perverso mientras del mal te apiades ... 
hay hombres que no tienen ternuras ni piedades, 
hay en las almas noches que no tienen estrellas. 

Mala, la Vida. Infame, la Suerte; ¿no· es acaso 
ella la que te impulsa? ¿No puso ante tu paso 

una mujer? La amaste: respeta tu destino, 
y haz de tu pobre hija un delicado vaso 
y en él vierte la esencia del Bien, ese divino 

óleo que tantas veces ha ungido tus pasiones ... 
Sí; Juan miró resuelto aquel probltima arcano, 
y al fin de sus profundas y graves reflexiones 
pensó como el poeta de las Contemplaciones: 
cruzar por la existencia con su hija de la mano. 
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¿Qué oyó? ... Desde la alcoba, con un grito angustioso, 
la niña, ya despierta, llamaba, vacilante, 
con miedo de encontrarse tan sola en su reposo. 
Iba a empezar el diálogo tremendo y doloroso; 
Juan, con videncia amarga, lo adivinó al instante. 

-¿Y no vendrá?- No, hija; ya no vendrá; muy lejos 
se ha ido de nosotros. ¿Me quieres?-Y la niña 
sin responder vería los claros azulejos, 
las torres, los espacios henchidos de reflejos, 
y más allá... los llanos de la árida campiña. 

El la tendría en brazos, sintiéndole las puntas 
del cabello apretadas al rostro; y ella, en tanto; 
con faz mustia y llorosa, y con las manos juntas 
Y l~s pupilas tristes cargadas de preguntas, 
veríale azorada y rompería en llanto. 

¡Ah! ¡No! ¡la pobre niña tan frágil y tan tierna! 
¡Que siempre le ocultaran la ingratitud materna! 
Que nunca le narraran el negro desengaño! 
-Eso es; ya te salvaste! - le habló la voz interna ... 
Y Juan tornó a sumirse en un sopor extraño. 
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Y oyó de nuevo un grito:-¡Mamá, ven!-Oon serena 
resolución irguióse, llevó hasta la melena 
una crispada mano, para ahuyentar la impía 
lucha de las pasiones.-Yo te perdono, Elena! 
dijo, y entró gritando:-¡Allá voy, hija mía/ 

Quedó el balcón desierto. 
Al borde del gastado 

brooal, el agua en nítido chorro de luz saltaba; 
algunas mariposas con vuelo fatigado 
en loco enjambre iban y del portón ferrado 
parábanse en la esfera pringosa de la aldaba. 

El sol bañaba todo; el árbol, las ruínas, 
el sucio pavimento, las flácidas cortinas 
de la ágil trepadora que al barandal se enreda ... 
De pronto, pasó un grupo de alegres golondrinas 
rozando las azules campánulas de seda .... 

Viejos romanticismos 
(1887-1891) 



SIEBEL 

A Manuel Gutierrez Náfera. 

Siebel coloca su haz de flores 
<tue el aire fresco de alba agita, 
Mientras irradian los resplandores 
En los cristales de mil colores 
De la ventana de Margarita. 

Sobre las tapias la enredadera 
Cru,ie y ondula cual verd11 falda, 
Y asida al muro corre ligera 
Ilasta que en torno de la vidriera 
Prende una limpia y azul guirnalda. 

Ya en los jardines que se ero bellecen 
Bajo las frondas las aves trinan, 
Y un misterioso contraste ofrecen 
Con las estrellas que palidecen 
Los horizontes que se iluminan. 

Cae el rocío sobre la grama, 
Sobre los pájaros que aletean, 
Sobre las hojas de la retama, 
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Y va cayendo, de rama en rama, 
Entre los pinos que cabecean. 

Y mientras Fausto, con sus dolores, 
Suspira, vela, llora y medita, 
Se inunda el cielo de resplandores, 
Y Siebel deja su haz d"e flores 
En la ventana de Margarita! 

A SOLAS 

A Ignacio O/eda Verduzco. 

Yo soy muy pobre, pero un tesoro 
Guardo en el fondo de mi baúl: 
Una cajita color de oro 
Que ata un brillante listón azul. 
La abro ¿qué tiene? ... Hojas de rosas, 
Secas reliquias de un viejo amor, 
Alas sin polvo, de mariposas, 
Mirtos, gardenias y tuberosas; 
¡Muchos recuerdos en cada flor! 

El amuleto que at6 a mi cuello 
Mi santa madre cuando marché; 
El blondo rizo de aquel cabello 
Que tantas veces acaricié. 
¡Cómo me alegra la fecha escrita 
En esta opaca cruz de marfil! 
¡Ah, virgen mía, mi virgencita, 
Aquí conservo la margarita 
Que deshojaste pensando en mf! 

¡Cuántos recuerdos de lo pasado! 
¡Cuántas escenas miro volver! 



Me siento joven y enamorado, 
Felíz y bueno como era ayer. 
Veo mis bosques y mis colinas, 
Mi triste pueblo, mi pobre hogar, 
Y hasta el enjambre de golondrinas 
Que hizo sus nidos en las ruínas 
De la parroquia de mi lugar! 

Si alguna oculta pena me agobia 
Leo las cartas que guardo allí; 
Las de mi madre, las de mi novia; 
Dos almas buenas que ya perdí. 
Sus torpes lazos mi fé desata, 
Y entonces oigo-¡dulce ilusión! 
Cantos de ángel, música grata, 
Suaves preludios de serenata, 
Ruido de alas en mi balcón! 

Mientras su duro rigor no ablande 
La suerte impía, negra y fatal, 
Yo no conozco dicha más grande 
Que la que siento con recordar. 
Ser consolado: ¡qué gran anhelo! 
Entre tinieblas soñar con luz, 
Pisar abrojos y ver el cielo, 
Sentir dolores y hallar consuelo 
En las memorias de juventud! 

Están ya secas las tuberosas 
Como está seco mi corazón, 
Y desteñidas las mariposas 
Como las alas de la ilusión. 
Y sin embargo, sonrío y lloro 
Si miro el fondo de mi baúl, 
Y allí contemplo mi gran tesoro: 
U na cajita color de orQ 
Q,ue ata un brillante listón azul, 

ÍNTIMA 

¡Qué cansancio! Ni gozo, ni padezco: 
entre el hoy y el mañana 

siempre un mismo horizonte en una misma 
senda sin fin y árida. 

Yo camino al azar, sin rumbo :fijo 
muevo la débil planta, 

apoyado en las musas invisibles 
que me guían calladas. 

Y o vivo en un crepúsculo siniestro 
de claridades vagas, 

pues ni la noche se deshace en sombras 
ni el día se adelanta. ' 

¿Lo presente? ... Ni dudas, ni deseos, 
ni temores, ni ansias· . ' siempre un mismo horizonte en una misma 
senda sin fin y árida. 

¿Lo porvenir? ¡Quién sabe! El abandono 
las tinieblas, la nada; ' 

parece que la mano del destino 
de impulsarme se cansa. 

¿Lo pasado? ... No puedo hacer el viaje: 
¡si mi abatida alma 

ya no puede vol ver á lo pasado 
porque le faltan alas! 



Yo svlo sé que tuve de la vida 
las corrientes en calma; 

que vino la tormenta, subió el cieno, 
y ennegreció las aguas. 

Yo sólo sé que tuve sueiios de oro 
entre visiones blancas, 

y que sentí las tristes alegrías 
de los seres que aman. 

Sé que todo ha pasado, el dulce instante 
como la hora amarga: 

que no me empapo en el horror sublime 
de las escenas trágicas¡ 

que no se acerca una mujer hermosa 
para decirme: ¡canta! 

Que ya no me parece la existencia 
ni leve ni pesada; 

que si en el libro de la vida leo 
Gloria, Amor, Esperanza, 

me digo como Hamlet, el sombrío: 
bahl palabras, palabras! 

Que veo, sin placeres, ni dolores, 
ni sonrisas, ni lágrimas, 

¡siempre un mismo horizonte en una misma 
senda sin fin y ári~a! 

MIS NOCHES 

I 

¿Cómo eran? Azules y tibias; 
TransparentEls, profundas, calladas¡ 
En el fondo del cielo sin nubes 
Una lluvia de punfos de plata. 
Mucha luz en el amplio horizonte; 
Como esmalte turquí las montañas; 
Esplendores de nieve en los campos, 
Y en las selvas penumbras lejanas; 

~ En los nidos, las aves dormidas, 
En mi mano los •Cuentos de Hadas•. 
En las flores abiertas perfumes, 
Y la alegre inocencia en mi alma. 
Así fueron mis noches de niño¡ 
Así eran mis sueños de infancia, 
Y así son las memorias que guardo, 
Frescas, puras, radiantes y blancas. 

II 

¡Plenilunio! ... En un cielo tranquilo, 
Trasponiendo montañas sombr!as, 
Como pálida esfera de oro, 



Lentamente la luna ascendía. 
¡Qué contraste de luces y sombras! 
La ciudad ¡qué callada! ¡Qué limpias 
En la bóveda azul las estrellas 
Cual brillante reguero de chispas! 
Las ventanas rompiendo las sombras 
De los muros, con manchas rojizas; 
En el viento, confusos rumores, 
Misterioso fulgor en las ruinas. 
A lo lejos, bañada de luna, 
Esplendente, la selva vecina; 
Y los pinos, guardianes insomnes, 
Agitando sus copas erguidas. 
¿Dónde voy? Voy a verá mi novia, 
La que espera, temblando, la cita; 
A besar unos ojos azules, 
A escuchar confidencias de niña. 
Voy a ver si es posible que huyan 
Estas ansias inquietas de dicha; 
A sentir el amor casto y puro 
De una alma inocente y sencilla. 
Y ¿qué espero, leyendo, en la estancia 
Al fulgor de la triste bujía 
Entre tanto que en luz argentada 
El abierto balcón se ilumma? 
¡Ah! De,iadme; que espero á la Musa, 
La que pone en mis manos la lira; 
Me da un beso en la frente, y me dice 
Que me ama, que cante, que es mía. 
¡Oh Musset, oh Musset, oh poeta! 
Tus sublimes estrofas me animan; 
¡Quiero hundir mis rebeldes dolores 
En el mar de tu gran poesía!. .. 
¿Dónde estoy? ... En los brazos de Venus, 
Cual Tannhiiuser, gastando la vida, 
Estoy viendo flotar cabelleras 
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Y cubrir desnudeces olímpicas, 
Bebo el néctar en labios quemantes, 
Y soñando imposibles caricias, 
Atraviesa la sombra de Byron 
Por la escena vulgar de la orgía ... 
Así fueron mis noches de joven, 
Muy ardientes y muy intranquilas; 
Soñador incansable, yo tuve 
Para el sueño, una sed infinita. 
Y así son los recuerdos que guardo, 
Como flores que no se marchitan; 
Indecisos, confusos, flotantes, 
Pero llenos de luz y de vida. 

III 

Y a llegaron las negras, las tristes, 
Las que hojas y flores arrancan; 
Las que tienen por sola blancura 
Las estrellas, la nieve, la escarcha. 
Pero ¡ay! las estrellas son pocas 
Y cintilan muy altas, muy altas, 
Y la nieve se tiende en los campos, 
Y los vientos desnudan las ramas. 
Ya no hay flores ni cieles radiasos, 
Ya no hay novias, ya no hay esperanzas 
Ni los bosques perfuman el aire ' 

. ' N1 los sueños alumbran el alma. 
Me despido por siempre, ¡oh mis noches! . 
Las azules, las tibias, las blancas, 
Plenilunios hermosos que ardían 
En regueros de puntos de plata. 
Adiós, pues, a la niña inocente; 
Al amor, a la dicha que pasa, 
A la Musa, a la estrofa encendida, 



Al deseo, al dolor, a las lágrimas. 
Nada queda; llevadme al Olvido 
A que espere la noche más larga; 
La tranquila, la dulce, la buena, 
¡La del sueño que nunca se acaba! 

A DANTE 

Padre, dices verdad; la selva obscura 
no tiene ya camino conocido; 
en su lóbrego seno estoy perdido 
y amurallado y preso en su espesura. 

L~ antorcha de la fe, radiante y pura, 
al viento de los años se ha extinguido, 
y entre la sombra voy, solo y rendido 
con mi pesada carga de amargura. 

Si aquí has visto flotar la reluciente 
túnica de Beatriz, y aquí tuviste 
la sombra de un laurel sobre tu frente 

apiádate, maestro, del que existe 
sin gloria y sin amor, y cual tú siente 
ensangrentado el pie y el alma triste! 

' 



SUB TERRA 

Cuando yo muera, que cubran 
r.on mis cantares el féretro, 
que pongan por almohada 
mis coronas y mis versos; 
quiero llevarme conmigo 
a la sombra y al misterio 
todo lo que en este mundo 
brotó de mi pensamiento. 
Que me lleven mis amigos, 
sin lágrimas y en silencio, 
al rincón más solitario 
del sombrío cementerio. 
Que vean que cave honda 
la fosa el sepulturero; 
donde no sea posible 
que llegue a turbarme un eco. 
Que allí me dejen, que olviden 
mi paso por este suelo, 
o que, si se acuerdan, digan: 
sufrió mucho, peN ha muerto. 
Y yo, dormiré entretanto; 
soñando, si acaso sueño, 
con mis desdichas postreras, 
con mis amores primeros, 

con las 'tardes del Otoño 
y las noches del Invierno, 
en que, llegando a mi puerta 
la Musa, tocaba quedo, 
se iluminaban de pronto 
las sombras de mi aposento, 
crujía mi negra lámpara, 
lanzaba quejas el cierzo, 
yo deshojaba tranquilo 
las flores de mis recuerdos, 
y Ella, tomando mi frente 
que sellaba con un beso, 
las blancas alas abría 
para remontarme al cielo! 
Y como estará cercado 
con mis cantares el féretro, 
tal vez bese mis coronas, 
quizá recite mis versos; 
y si entonces toma forma 
lo que quedó en el cerebro, 
-cual después de los festines 
en la copa quedan luego 
las rojas heces del vino,­
y aún se agita el pensamiento, 
yo os juro que algunos años 
después del triste suceso, 
han de brotar de mi tumba, 
hechos flores, cantos nuevos! 



PERLAS 

A Ignacio M. Luehichi. 

Como al fondo del mar baja 
el buzo en busca de perlas, 
la inspiración baja a veces 
al fondo de mis tristezas 
para recoger estrofas 
empapadas en mis penas. 
Y en cada uno de mis versos 
viven, con vida siniestra, 
mis deseos, mis temores, 
mis dudas y mis creencias. 
¡Qué mucho que yo los ame! 
¡Qué mucho que yo los lea, 
si son hojas arrancadas 
al libro de mi existencia! 
Cuando en mi obscura memoria 
la frase brillando queda, 
como en un jirón de nube 
el reflejo de una estrella, 
es porque bajó tan hondo 
la inspiración a cogerla, 
que en esa frase palpita 
el corazón del poeta. 
Siempre que a soñar me pongo 
~ncantadoras quimeras, 

imposibles ideales, 
seres de extrana belleza 
qne habitan en luminosas 
arquitecturas aéreas; 
formas que flotan aisladas, 
y diáfanas, y serenas, 
como los ángeles blancos 
de la Divina Comedia, 
la realidad de la vida, 
inflexible me despierta, 
y quedo confuso y triste 
sintiendo angustias supremas, 
como esas aves que huyen 
en bnsca de primavera 
y en alta mar las sorprende 
el furor de la tormenta. 
Entonces escribo, escribo 
con una ternura inmensa, 
que Mlo cuando hago versos 
el alma llora y se queja, 
y la inspiración se hunde 
en el mar de mis tristezas 
para recoger estrofas 
empapadas en mis penas. 
Y sin embargo, en el fondo, 
cuántos dolores se quedan 
sin expresión, tan intensos 
que no caben en la idea, 
porque son, deseos vagos, 
aspiraciones inmensas, 
alas que exploran espacios. 
sueños de cosas eternas, 
nostalgias de extraiíos mundos 
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citas de lo que no llega ... 
La inspiración es un buzo 
que no ha pescado esas perlas! 


