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DE REMBRANDT 

A la novia de un poeta. 

I 

- ... Sí, pobre amiga; prefirió el obscuro 
rincón de su taberna, del que un día, 
ebrio a la vez de vino y poesía, 
se alzó tambaleante e inseguro: 

hincó la mano trémula en el muro, 
sacudió la cabeza, hosca y bravía, 
y pasó por sus ojos todavía 
la luz de un verso misterioso y puro. 

Fué un soñador neurótico y di vino, 
que alumbró el matorral de su locura 
con la lámpara de iris de Aladino, 
y prefirió a tu amor y a tu hermosura, 
la embriaguez luminosa de su vino, 
su viejo vaso y su taberna obscura. 

II 

Tú muchas veces le llamaste. - En vano 
apareció en su noche tu belleza, 
y se inclinó tu pálida cabeza 



hasta besar el dorso de su mano. 
Tu frenesí le pareció liviano. 

tu desnudez olímpica impureza.; 
y se volvió a mirar a la. Tristeza 
y a. sonreir al Ideal leja.no. 

Se puso en pie para morir, y quiso 
como inviolada. nieve de la. altura, 
mostrar su sueño, blanco e impreciso; 
y prefirió al amor y a la. ternura. 
su artificial y ardiente paraíso 
su viejo vaso y su taberna. obscura.. 

EN MEMORIA DE MI PERRO 

A Jesús Contreras. 

Del raído jergón en que yacía. 
mi perro moribundo, alzó la testa, 
la gran testa escultórica, orgulloso 
y altivo, como un dios agonizante. 
En sus ojos, profundos y febriles, 
súbitamente se encendió un relámpago 
de amor inmenso. Mi tristeza entonces 
quiso asomarse a. mis pupilas para. 
dar un adiós a aquel amor sublime. 

La bestia, estremecida. con temblores 
de ternura, miró caer mi llanto, 
y con un rudo y soberano gesto 
de angustia. y de dolor,-¡Graciasl-me dijo. 
Después, con lentitud doliente y grave, 
tras la fatiga del supremo empuje, 
como en un cabezal, reclinó el perro 
la gran testa escultórica en el muro. 

Pero sus ojos tristes, tristes, tristes, 
me siguieron hablando: 

• Es la primera 
vez que no te obedezco, no me llamea, 
ya te voy a dejar, amado mío. 
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Viví de tí, por tí, para atraerme 
todas las amor.iones de tu alma , 
tus goces, tus pesares y tus sueños; 
para buscarte en todo, porque eras 
mi única aspiración. A una caricia 
de tu mano, a un acento, a una apacible 
mirada, se dormían mis instintos 
y un sér inteligente, amable, dócil, 
generoso, leal, siempre dispuesto 
al sacrificio, fuí, bajo el encanto 
de tu voz, tu caricia o tu mirada. 
¿Quién te amó más que yo, sin un instante 
de duda, de desdén o de abandono· 
. ' sm una ingratitud, sin un olvido 

sin dejar de ser toyo, siempre tu~o? 
Fuí el compañero insomne de tus penas 
tu guardia en peligro. Fuí tu siervo ' 
en el placer, tu amigo en el quebranto 
tu jovial camarada en la alegría. ' 
Acuérdate: se fueron los efímeros 
amores, la ilusión y la esperanza; 
cantando se alejó la nave de oro 
Y nos dejó en la orilla obscura y sola. 
¿Qué te quedó del Universo, oh pobre 
soñador de remotos ideales? 
Arriba, mucho cielo, el impasible· 
b . ' 

a aJo, mucha tierra, la infecunda. 
Y yo que era la piedad; un átomo 
de vida unido a tí por misteriosos 
enlaces. Y marchamos. ¿Hacia dónde? 
¿al Bien? ¿al Mal? No importa; íbamos juntos. 
Yo fui el festejador de tus sonrisas, 
el cantor de tus negras soledades, 
yo vigilé tus tristes pensamientos, 
yo comí el pap. mojado con tus lágrimas. 
En el silencio del hogar sin lumbre 

yo consolé tus noches de delirio, 
y clavando mis ojos en los tuyos 
te pregunté: ¿qué tienes? ¿por qué lloras? 
Ya ves, me voy, te dejo; me entristece 
pensar en que no habrá quien te acompañe 
por el camino, como yo, besando 
tus huellas en el polvo del sendero. 
Te quedas con los hombres, los que olvidan 
los que traicionan, los que engañan, solo, 
mirando hacia los cielos impasibles, 
en pie sobre la tierra despiadada. 
Mi muerte no es la tuya; tú, sucumbes, 
y, transformado, asciendes a otros mundos; 
yo fui materia que te amó, no tengo 
alma con que esperarte en otra vida. 
Tú eres un inmortal; sueñas que, errante, 
por ese mar azul y luminoso, 
buscarás, de astro en astro, la imposible 
quimera de tu espíritu. Yo vuelvo 
a pudrirme en el fango del que salan 
el monstruo y el _reptil, flores y estrellas. 
Mas ... cree en el amor, existe; mira, 
.soy una prueba de que existe: toma 
aliento y fé de mi postrer mirada ... • 

Y un último relámpago en sus ojos 
el amor encendió.-Gracias, le dije, 
y me incliné a besar la moribunda 
cabeza de aquel dios agonizante. 

Los tardíos luceros de la noche 
se desleían; un helado viento 
como 11n soplo de muerte, recorría 
la llanura en tinieblas; y en el fondo, 
tras un alcor, un árbol se agitaba 
como dedo que niega. 
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Lentamente, 
sobre el negro ataúd del horizonte, 
un crespón blanco apareció en la sombra 
y se extendió como triunfal bandera 
por el contorno azul de la montaña. 

Y o, arrodillado en el jergón raído 
en que mi perro agonizaba, estuve 
por instantes sin fin, absorto en una 
honda meditación. Un gran misterio 
rodeábame .... 

Y uno de mis niños 
se asomó a la ventana de la alcoba 
y me gritó: Papá, ¡muy buenos días! 

Octubre 31 de 1900. 

fflffifflffifflffimJm·mmmmef mmmm·m o o o o o ºº o o o o o o o o o o o .................................. 

LA ELEGIA DE M1S MANOS 

A Enrique Go(12alez Martines. 

Manos, mis pobres manos, instrumento 
de una voluntad frágil, de un dolido 
corazón y de un loco pensamiento, 
Manos, mis pobres manos, que a la clave 
del porvenir obscuro se han tendido 
-tal como vuela al horizonte el ave-
en busca de ideal y de esperanza, 
de fe, sueño y amor; manos que han sido 
enemigas del odio y la venganza. 

¡Oh, manos de estructura femenina, 
que son la herencia de una raza fina, 
de cuyo arte magnífico y bizarro 
ofrecen arqueológicos ejemplos, 
la curva de sus ánforas de barro 
y el encaje de piedra de sus templos! 

Manos tranquilas, manos laboriosas 
que así tocaron, dóciles y buenas, 
bien un rosal, sin a.batir las rosas, 
o un corazón, sin despertar las penas. 
Y que sufrieron, con gentil desmayo, 
la ingratitud, el mal y la mentira, 
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sin diseñar de la amenaza el rayo 
ni conocer el gesto de la ira. 

Manos, que, con un leve movimiento 
si la ilusión en tacto se transforma ' 
llevan al insaciable pensamiento ' 
por el mundo infinito de la forma. 

Manos que no declaman 
la vil comedia, manos que no llaman 
al plebeyo motín, ni, en los tumultos, 
puñales son que esgrimen los insultos . . ' 
m siervas de las cóleras que braman. 
¡Tan hurañas a todos los estragos! 
¡Tan dispuestas a todas las justicias! 
¡Tan dúctiles a todos los halagos! 
¡Tan fáciles a todas las caricias! 
Nunca su piel morena has percudido, 
mancha de La_dy Macbeth, delatora! 
Y, llenas sierepre de vital fluido, 
curan a un can, levantan a un caído, 
y le secan los ojos al que llora, 
y bendicen, al pájaro en t:11 nido, 
y en el cielo, a la aurora. 

¡Oh manos, que en la vida pecadora, 
al soñar castidades y ternuras 
fuísteis, en el oculto gineceo, ' 
manos de liviandad, manos impuras 
en la fiebre de carne del deseo. 
Y que al ir por el mundo todavía 

, ' sonambulas de bien y de belleza, 
aun queréis escribir, día por día, 
las voces de una santa poesía 
que recuerden mi amor y mi tristeza. 

Manos que, en el grotesco 
sainete de la humana tontería , 

sólo saben trazar el arabesco 
de una sutil y plácida ironía ... 

Ya vuestro ambiente juvenil no es sino 
un aire melancólico y adusto, 
languidez otoñal que pronto vino 
a marchitar vuestra frescura ... Es justo ... 

Ya no os tendéis ansiosas al Destino 
para evocar de nuevo el espectáculo 
alucinante de un amor divino, 
y andáis temblonas, cual pidiendo un báculo 
que apoyar en las piedras del camino. 

Cúmplase la sentencia del oráculo 
que vió la delirante Quiromancia 
en vuestras líneas ... Cúmplase la suerte 
que abreviará, en silencio, la distancia 
que va de los jardines de la infancia 
a J os pálidos ir ares de la muerte. 

Y queréis reposar, manos ... Ya pronto 
se apagará la luz en mi tramonto. 
Y entonces, en la sombra del olvido, 
desnudas de joyeles y esperanza, 
descansaréis por fin, manos que han i,,ido 
enemigas del odio y la venganza. 

Y por vuestras sensuales alegrías, 
y por vuestras piadosas intenciones, 
y por vuestras dolientes agonías, 
y por vuestros impulsos, manos mías, 
de limosnas y de consolaciones; 
por los vasos de todas las orgías, 
y el saludo de todos los cariños; 
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por las sabidurías 
de mover fangos sin manchar armiños, 
de ser castas y ser voluptuosas, 
y de los senos erigir las rosas, 
y acariciar la frente de los niños; 
por la virtud como por la torpeza, 
por la maldad como ¡ior la pureza, 
por la dulzura con que habéis tocado 
el universo azul de la Belleza; 
por todos los consuelos que habéis dado, 
por todas las caricias que habéis hecho, 
por vuestro afán y por vuestra fatiga, 
cuando yo duerma en el mortuorio lecho, 
¡que haya una mano amiga 
que suavemente os junte, que os bendiga, 
y que os extienda en cruz sobre mi pecho! ... 

Humorismos tristes 
(1900) 
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ANSIEDAD 

En la memoria la impaciente idea, 
como en un viejo arcón trémula mano, 
busca el recuerdó del amor lejano 
que, a veces, en mi sombra centellea. 

Remueve, por hallar lo que desea, 
entre lo más recóndito y arcano, 
las baratijas de la vida ... ¡En vano! 
Es cansada e inútil la tarea. 

Guarda E-1 arcón los mudos cascabeles, 
los guiñapos de fe, los oropeles, 
quebradas joyas de marchitas flores; 

pero el amor de mi alma se ha perdido, 
que solamente me dejó el Ovido 
tristezas, desencantos y dolores. 



EL VIAJE AUDAZ 

Deja que me refugie en el ensueño 
como niño miedoso en el regazo 
de la madre, que me ha tendido un lazo 
la vida, y yo soy débil y pequeño. · 

El mal, en abatirme tiene empeño; 
para emprender la lucha brazo a brazo 
con él, yo necesito en breve plazo 
del invencible talismán de un sueño. 

Déjame ir; la vida me traiciona; 
el ideal se aleja y me abandona 
en la ruta más áspera y sombría: 

Si ya no quieres ser mi compañera 
en el viaje al país de la Quimera ... 
¡acompáñame tú, Melancolía! 

·Poemas crueles 
(1894-1895) 



CARMEN 

A Jesús Urueta. 

I 

Despert6; abri6 los ojos con la inquieta 
cobarde timidez de un sueño largo 
súbitamente roto por la brusca 
in vasi6n de la luz ... Amanecía. 

Un flor6n palpitante de reflejos 
se prendi6 a la ventana, entró en la alcoba, 
hizo arder el cristal de los espejos 
y se estrell6 en la puerta de caoba; 
corri6 con rapidez por los tapices 
en cuyo fondo pálido y obscuro, 
pint6 franjas de luz, rojas y vivas, 
que fingieron sangrientas cicatrices 
abiertas de improviso sobre el muro; 
limpi6, de un golpe, al oro agonizante 
de la cortina, el polvo de la sombra, 
y abrió el cáliz exótico y gigante 
de los lirios azules de la alfombra. 

Incorpor6se Cármen con pereza, 
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entreabrió los labios voluptuosos, 
y con mohín de hastío y de tristeza 
alzó los brazos finos y nerviosos. 
Echó hacia atrás, con movimiento franco, 
la clara cabellera en que flotaban 
los rizos con rebeldes desenfrenos, 
y apareció por fin, desnudo y blanco, 
el torso de alabastro que manchaban 
las dos pálidas rosas de los senos. 

Despertaba de un sueño sin visiones, 
negro, brutal, profundo, en el que hundida 
se sintió muchas horas; un abismo 
que, de pronto, en violento cataclismo 
la arrojaba sin fuerzas a la vida. 
Y asombro sin palabras era el suyo; 
entre sus ojos que el temor velaba, 
sombríamente glaucos, el cocuyo 
trémulo de la fiebre chispeaba. 
Miró a su alrededor ... ¿En dónde estaba? 
Reconoció la alcoba ... De repente, 
sobre el lecho en desorden, 
por inquietudes locas removido, 
contempló con estúpida fijeza 
que había en la almohada una cabeza 
de Holofornes dormido. 
¿De quién era la testa innoble y tosca 
que junto a sí tenía, 
y entre cuya expresión, salvaje y hosca, 
se deslizaba un gesto de ironía? 
¿De quién era esa faz-a un tiempo llena 
de placer, de cinismo y de desgracia
eucuadrada en la indómita melena 
luciente, ruda, sudcrosa y lacia? 
¿De quién era, de quién, aquel cetrino 
rostro de frente estrecha y boca astuta, 

casi perdida entre la barba hirsuta 
húmeda aún de besos y de vino? 

. Cármen parpadeó; las manos flojas 
hundió en la clara cabellera rubia, 
sacudió la memoria y una lluvia 
de recuerdos cayó, con el esfuerzo 
iracundo y cruel de sus congojas, 
como del árbol que sacude el cierzo 
con temblor invernal, caen las hojas. 
Fragmentos de episodios se estrellaron 
en su cerebro lóbrego, y silentes 
se desgranaron, duros o deshechos, 
confundidos, cercanos y remotos, 
sin precisión ni claridad a trechos, 
y a trechos con facetas relucientes 
como cristales rotos. 
Y·allí encontró, más firme y más sarcástica, 
la postrera impresión de lo pasado; 
la última noche orgiástica, 
y el último beodo enamorado. 
Aquel hombre salvaje y atezado, 
de su lecho escondido entre las sedas, 
no era de una visión el devaneo, 
no era tampoco un hombre, era un deseo 
que le arrojó un puñado de monedas. 

Recordó que con hipo y vacilando, 
al terminar la encanallada escena, 
la había él conducido el lecho blando 
y allí la desnudó, canturreando 
una frase de amor, vulgar y obscena. 

27 

No obstante, ¿qué extrañaba? ¿qué era aquello? 
Una aventura sin valor, sin nota 
en su vida común ... ¡ah! cuantas veces 
se despertaba así, con languideces, 



28 

triste, cansada, adolorida, idiota. 
Pero quizá. por sugestión ignota 
venciendo su indolencia y su quebranto, 
entre la luz de ámbar de aquel día 
Carmen Sl:l puso a meditar, en tanto 
que Holofernes dormía. 

II 

Ese mismo florón de oro y grana, 
en época feliz, dulce e incierta, 
asomado al cristal de otra ventana 
muchas veces la dijo en la mañana 
con un grito de luz: •vamos, despierta!• 
Sólo que entonces ni incendiaba espejos, 
ni ardía en la caoba de la puerta, 
ni manchaba tapices ... ¡Y qué lejos 
debió de haber volado la memoria 
para traerle tan brillante y ,viva, 
aquella evocación intempestiva 
de la casta leyenda de su historia! 
En la cámara humilde y bien oliente 
a salud y a violetas, sin disgusto 
ni cansancio, caía de la altura 
de un sueño azul; con infantil soltura 
ágil erguía el delicado busto, 
flexible, satisfecha, sonriente, 
para ver, con mirada pudorosa, 
en el intacto lecho una radiosa 
cabeza de Jesús adolescente. 

Era su alegre despertar de esposa; 
su vuelta de una noche de delicia, 
en que sintió, cual rápido aleteo, 
la cobarde opresión de la caricia 
que apenas palpa y huye-temerosa 

sonámbula del púdico deseo.-
y al recordar sus goces juveniles, 
cayó, como una flor en nearo río t:, , 

una gota de miel en la dantesca 
corriente acibarada de su hastío , 
y temblaron sns senos con la fresca 
sensación de una lluvia de rocío! 
Después ... siguió su mida en el letargo 
meditativo y hondo, ' 
en _que nada se piensa, y sin embargo, 
la idea nos ahoga y nos oprime 
y de la sima en el obscuro fond'o , 
un pensamiento informe, pero amargo 
combate y clama, y se retuerce y gime! 

... Y no, no era verdad; no fué su vida 
la infeliz y escabrosa confidencia . , 
la narración compuesta y aprendida, 
elegíaca y vulgar de una existencia· 
el cuento burdo que a la vez cleme;cia 
y admiración implora, 
dicho en voz baja y con falaz semblante 
por distraer la necia y repugnante 
embriaguez del amado de una hora· 
la tragedia que urdía en sus exceso~ 
con el afán de sorprender de prisa 
una lágrima indócil en la risa 
Y un ¡ay! de compasión eutre los besos. 

No fué su carga de dolor humano 
la que la hizo caer; no fué la ira 
desesperada, o el despecho insano 
quien la la empajó hacia el burdel... ¡Mentira! 
¿A qué el engaño inútil? Algo era 
de lo que en alta noche y en secreto 
i~ confesaba a alguna compañera 
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con frases cortas y ademán inquieto. 
Y la verdad iluminó el abismo: 
su desdicha y su mal no estaban fuera; 
se hallaban dentro, en ella, en su organismo. 
El psíquico poder que desentraña 
y analiza, formóle una inconsciente 
clarividencia lúcida y extraña. 
Corría por su sangre y daba vuelta 
bajo su piel de raso, el in vencible 
ardor, porque en su sangre iba disuelta 
una pasión satánica y horrible 
que dormitaba mucho, y de repente 
se alzaba más resuelta, 
más tenaz, más cruel, más insolente! 

Ahora lo veía; ya el destino 
desde temprano le marcó el camino ... 
En la niñez aún, sus ilusiones 
de blancura serena y eucarística, 
sus ardientes y largas oraciones, 
sus arrobos y éxtasis de mística, 
sus alucinaciones ... 
Más tarde, cuando siente la pureza 
la primera obsesión de los sentidos, 
sus duros arrebatos concluidos 
y deshechos en llanto y en tristeza; 
y al fin, cuando el amor vino discreto, 
en la hora solemne de la cita , 
la tentación curiosa, la infinita 
ansiedad de romper con el secreto ... 
¿Por qué al verla tan vil y degradada, 
hender su faz doliente con la injuria? 
Era forzoso: estaba condenada 
p. cadena perpetiia de lujuria? 

Una noche sintió que rebosante, 
en la alcoba nupcial, callada y tibia, • 
azotaba su cuerpo palpitante 
un pérfida honda de lascivia. 
Y el día en que ella cometió ei delito 
alguien le gritó •jven!• con un inmenso 
y voraz apetito. 
Y entonces fué-¡qué lúgubre descenso!
cuando pasó, sin que ella lo recuerde 
con la precisa claridad que anhela, 
del beso alado que se posa y vuela 
al ósculo bestial que "Jame y muerde! 

Centelleó la transparencia verde 
de sus ojos de mar!... ¿Por qué brotaba 
del sueño sin visiones y profundo 
donde acababan de dormir, hundidos, 
sus recuerdos? ¡Qué dulce es ese mundo 
de todos los olvidos! 
¡De su locura inicua era la esclava! 
¡Cuántas veces, insomne entre la sombra, 
al concluir un delirante espasmo, 
deslizábase a. tientas por la alfombra 
con repentino y trémulo entusiasmo, 
en busca de un puñal! ... Era obstinada 
la irreflexiva rebelión colérica ... 
¡Qué dramático fin para un enredo 
tosco! ... Y aparecía el ansia histérica 
de matar ... ¿y por qué? 

-¿Por qué? ... Por nada, 
por ver sangre ... y también por asco y miedo. 

Para abreviar su vida atormentada 
se entregó hasta sentir que el inseguro 
y débil cuerpo, hermosamente tísico, 
halló en el fondo del placer impuro 
el sufrimiento espiritual y el físico! 
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Y cuando la tormenta se perdía 
y los anhelos fuertes y rabiosos 
se alejaban y ella resurgía 
de aquellos frenesíes dolorosos, 
¡qué mudas y qué dóciles tristezas!_ 

1 de volver al hogar ... ¡cuántos empenos. 
¡qué afán de melancólicas ternezas, 
de voces blancas y de castos sueños! 
¡Qué despiadado y funeral suplicio 
sentarse de su alma en los escombros! 
¡qué infamante su lúbrico ejercicio! 
!qué pesado llevar sobre los hombros 
el cadáver del vicio! 
Viendo niños, lloraba-¡oh desventura! 
de la. que vive en el pantano in~undo!
Ser hembra y no ser madre; ser impura, 
y sufrir ante un niño la tortura 
de un vientre ya estrujado e infecundo! 

... ¡Qué pobre voluntad[ Cuando soplaba 
sobre su vida solitaria y yerma 
el cálido huracán que la arrastraba, 
no tenía la culpa ... era una enferma, 
una. enferma! 

Y al ver cómo temblaba 
en el cristal el oro de aquel día, 
triste, sin fuerzas, reprimiendo el llanto, 
Carmen se puso a sollozar ... 

En tanto, 

Holofernes dormía .. .! 

UNA JUVENTUD 

I 

Juan levantó los brazos al cielo;-el infinito 
azul estaba puro, diáfano, riente.
Quedóse como en éxtasis, mirando de hito en hito 
algo invisible; ahogá.base, y en un supremo grito 
dejó escapar la ira: después dobló la frente. 

Convulso de sollozos, lloró con el semblante 
huudido entre las manos, en la inconsciencia vaga 
de un gran dolor ... El día, sereno y deslumbrante, 
cercábale con toda la claridad triunfante, 
primaveral y alegre que ciega y embriaga. 

El oro rubio y claro de la mañana ardía 
en el bruñido esmalte del horizonte, y lnego 
del sucio pavimento de la plazuela, hacía 
tapices damasquinos, vibrante pedrería, 
heráldicos dibujos y láminas de fuego. 

El sol batí.aba todo: los muros, las entecas 
ramas de un árbol triste, en cuyas hojas secas 
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las piedras de las tapias, y lumrnosas grecas 
trazaba en los desnudos siUar9S carmesíes. 

Sobre la tosca frente, al borde del gastado 
brocal, el agua en nítido chorro de luz saltaba; 
algunas mariposas con vuelo fatigado, 
en loco enjambre iban, y del portón ferrado 
parábanse en la esfera pringosa de la aldaba. 

No columpiaba el aire la rústica cortina 
de la ágil trepadora que sube la ruína 
y a los tupidos hierros del barandal se enreda ... 
De pronto, corva y rauda, pasó una golondrina 
rozando las azules campánulas de seda. 

Y en el balcón abierto, inmóvil, con los brazos 
sobre la negra barra del barandal, hundido 
el rostro entre las manos, lloraba Juan, los lazos 
que al porvenir ataban su vida, hechos pedazos 
y el mundo de las cosas en inmenso olvido. 

La idea, martillando desesperada y ruda 
sus sienes, le sumía en un sopor extraño; 
por el dolor imbécil, por el asombro muda, 
su inteligencia torpe bregaba con la duda: 
¿era verdad o era ficción su desengaño? 

Tras las crispadas manos los ojos encubiertos, 
en sombra las pupilas, mas como nunca abiertos 
de par en par, y fijos los ojos de su alma, 
Juan vió que lentamente surgía con inciertos 
perfiles, en-_el fondo de su memoria en calma, 

aquel instante, el rápido instante de su pena: 
¡Qué dolorosamente vulgar era la escena! 

35 

Llegó; no se asomaba ... tuvo un presentimifmto; 
pasó el umbral gritando:-¡Elena! ¡Elena! ¡Elena!
Pero la voz de oro no resonó en el viento. 

Cruzó lleno de angustia los limpios corredores; 
sobre sus blancos tiestos las hojas y las flores 
recién bañadas y ebrias de sol, resplandecían, 
y en tor no de la angosta vidriera de colores, 
en sus colgantes jaulas los pájaros reían. 

- ¡Elena! ... ¡Elena!... Entonces llegó a la entreabierta 
cámara; se detuvo; al fin abrió la puerta 
y entró calladamente. ¡Paz honda e infinita! 
¡Ah! su enfermita pálida dormía en la desierta 
y silenciosa alcoba: ¡su pálida enfermita! 

Y se acercó: en la mesa, al pie de la tisana, 
humeante aún, ver pudo la carta de la ausente: _ 
corrió al balcón; ahogábase, y henchido de ira insana, 
Juan levantó los brazos a.l cielo ... La mañana 
estaba azul, radiosa, serena y transparente. 

No la leyó-¡mentira!-la adivinó: la impura 
cansada de ser buena, caía de la altura 
para volver de nuevo al mal, al vicio, al lodo. 
Juan sólo vió dos frases de hipócrita ternura: 
•Tú quedas con la niña: perdóname• ... Eso es todo. 

¡Ah! ¡infame! ¿Perdonarla? ¿Acaso era él divino? 
Dejarlo así en un rapto de indómita l ujuria, 
sin juventud, sin vida, ni aliento, ni destino! 
¡abandonarle en medio del lóbrego camino 
de la existE:'ncia, y luego pedir perdón! ¡Qué.injuria! 


