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~ENTE a su ventana y de cara al 
l ~ ... ~caso escribe el poeta. Llena los 
lustrosos pliegos de versos rotundos y 
cincelados, y los tupidos renglones de 
tinta negra, alineados como las rayas 
de una pauta dejan adivinar estreme­
cimientos armoniosos. A cada idea 
brillante, a cada sentimiento genero­
so se ilumina o se sacude, y la idea y 
el sentimiento, después de palpitar 
en la pluma caen sobre el papel como 
una gota de sangre de su corazón o 
como un rayo de luz de su cerebro. 

El poeta siente más que todos: sus 
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nervio~ son muy sonoros y muy sen­
sibles, y el dolor como el placer arran­
can de· ellos como de melodioso Yiolin 
notas de inmensa angustia o acordes 
de soberana dicha. Todos los deleite& 
del amor. todas las ansias de la juven­
tud, todas las miserias y todas las po­

. dredumbres los sabe esculpir en el 
mármol de la lengua, d.onde los d~ja 
inmovilizados :, perpetuados eomo 
una Venus de voluptuosa actitud, o 
una Psiquis celestial o nn desespnado 

Laocoonte. 
Por lal ventana. abierta eutra el 

martirio del crepúsculo: el crepúsculo 
que parece la sonrisa de un cadáver 
y como una lápida de dolor pesa so­
bre el pecho. El sol redondo y san­
griento se hunde, el viento tiembla~­
los templos alzan los brazos desolado¡.: 
de sus torres quejándose en la voz de 
sus campanas. Las m~jeres en los 
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balcones ~ueñan y dejan caer afuera 
i-us cabel1os como pabellones de luto. 

Aquella pesadumbre en el ánimo 
del poeta se agranda. Siente asfixiar­
se en su cuarto )' sale a divagar su 
pena por las calles. ~e pierde en los 
barrios de la ciudad: se topa con los 
limosneros, con los trabajadores. con 
las meretrices; examina de cerca toda 
1::t infelicidad, toda la <leHesperación, 
y rebosante de amargura piensa en 
Ja Patria que reproducirá indefinida­
mente el tipo de esos miserables. 

Ansía olvidar. anheJa huír de las 
blasfemias y de los gemidos y entra 
en una cantina. Allí bebe, bebe in­
Rensatame1~te, y el prestigioso alcohol 
prende en su cerebro todas los cande-

, labros dt> Santa Sofía. Enardecido 
por su embriaguez divina ve irisarse 
su sueño en el ópalo del ajenjo, mira 
surgir su esperanza del esmeralda de 
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la meuta, sonríe a su ilusión bellísi­
ma tras el velo de ot·o del coñac, se 
siente lleno de placidez bebiendo cer­
veza y otra vez se pone triste besando 
a Loreley en el vino del Rhin. 

Más tentador que el ruido de una 
orgía, más sugestivo que la música, 

· al llegar a una esquina oye un sonido 
argentino y vibrante de moneda. 

Entró a jugar. 
En medio de la deslumbrante cla­

ridad, Yió agrupados en torno de una 
mesa, como en un festín, a los juga­
dores: pálidos, absortos, desesperados; 
estos con la mirada extinta; aquellos 
furiosos; los talladores impMibles e 
indiferentes, como verdugos. 

¡Oh la fiebre vertiginosa del juego! 
Él la. pa,deció, lo a.brasó, lo transfigu­
r6. Más que todos los licores embria­
gó sus sentidos e inflamó su cerebro. 
El implacable vicio restiraba hasta el 
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tormento sus rnbreexcitados nervios 
y a cadá golpe de ganancia. o de pér­
dida vibraba histéricamente su orga­
nismo. Allí estaba el demonio del 
Juego átizl:l.ndo la codiciá que se apa­
gaba; sosteniendo lá esperanza que 
desfallecía; atormentando a todos 
aquellos condenados con el filo de 
sus Esp&d&.s agudísimas; brindándo- • 
les como un -filtro de locura el vino 
de sus Copas desbordantes; fascinan­
do a los que vacilaban con el brillo 
de sus Oros irresistibles; moliendo 
las espaldas de todos con sus Bastos 
truculentos. 

Cuando el poeta perdió su última 
monedfL se levantó. 

¿En donde ahogaría su disgusto? 
Aquella náusea de la vida que le sa­
lia desde lo má.s hondo de su sér, ¿con 
<}Ué manjar sabroso la desvanecería? 
¿En donde estaba la fuente de ágúa 
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clara para apagar su sed'! La intinitn 
misericordia que sentía por el infor­
tunio, ¿de qué servfa a los de1-wentu­
rados? Ki tu viera fe ... 

Se encaminó a la. casade ~u amadtt 
que toda~ las noche~ lo esperaba e11 

el balcón, y antes de llegar distinguió 
flotando su cabellera como un signo 
trágico. Parecía el nielo pavoro~o de 
un cuervo; se asemejaba a la bandera 
de un navío que i:;e hunde: quién sa­
be qué de inmensamt>nte triste y de­
soladamente lúgubre columbraba e11 

sus marejadas turbulentai:,;. 
Subió al balcón junto a la amiga 

tentadora. La cabellera lo atraía y lo 
horrorizaba a la yez como poderoso 
imán; la acariciaba: jugaba con ella: 
la. extendía sobre la marmórea espal-
da; la dejaba correr eomo un río. c·o­
mo un río tenebroso y de aguas !:'11-

cautadas; cual si fueran floret::: cumen-
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zb a <lesh,~jar sohre ella sus sueñú" 
que flotaban y se hundían en· la ca1-­
c:ada de éhano; ante aquella corriente 
hitu11linol"él, dt> ondas crespas y fríai:;. 
penis6 en la barea de Aqneronte car­
gada con los inft>liee!'l que !-e enrami­
nan al infierno. 

:-;e dirigió al lecho. 
Quería ahogar t'll una noche tem­

pestnosa de locura y de ·amor su de­
sesperacióu: <leseaba entorpecer su 
cerebro y cansar ~us sentidos en la 
voluptuosidad. Bebió las miradas 
fascinadoras t·omo un tósigo de can­
táridao; besó la carne de la 4\nadyo­
mena pulida y todavía con el sabor 
i,1alado del agua del mar; apuró en la 
copa de Alejandría de la boca jugosa 
fl falerno de la lujuria. 

El alba lo despertó. Su amada, pá­
lida como la I uz que ontraba por la 
vidriera, dormía profundamente: "n 
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:ms mejillas había cadáveres de rosas 
y en sus ojos natividades de violetas. 
Aquella mujer, blanca como una es­
tatua, de lineas armoniosas como un 
ritmo, perfecta como un verso, lo ha­
bía hecho olvidar; pero, ¿qué senti­
miento nuevo le había hecho cono­
cer? ¿qué fuerza generosa le había 
transmitido? Había ahuyentado sus 
ideas malsanas, pero, ¿cuáles otras, 
bellas o redentora-S, le había sugerido? 
Ninguna. 

Aquel reposo era la laxitud del or­
ganismo. Su sueño sin pesadillas y 
sin sobresalto era obra solo del can­
sancio físico. En torno de la cabeza 
de su amada vió la cabellera, la fatí­
<lica cabellera undosa y desordenada 
-como un bosque enmarañado por los 
tigres. Hundió los dedos en el toisón 
luctuoso; lo ordenó; abrió las largas 
hebras de ébano enredadas; extendió 
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el obscuro terciopelo sobre los hom­
bros de nieve; dejó desbordarse el to­
rrente de Java; distinguió al través de 
su negrura los senos como dos globos 
de alabastro. 

¡Si se pudiera ahogar ep aquellas 
aguas! La lujuriante cabellera se tor­
ció entre sus manos hábiles; se enros­
có como una víbora; le <lió miedo; la 
volvió a torcer; la desplegó como un 
manto; la sacudió como el follaje de 
un sanee; la retorció de nuevo, y de 
nuevo se le figuró una víbora; la es­
tiró; así se asemejó a una soga; se la 
enredó en el cuello horrorizado pen­
sando en las ondas pérfidas, imagi­
nando una presi6n invencible. mi­
rando la horca. 

Y, ¿por qué no? ¿Que era para él la 
vida? Un martirio, una bebi<la amar­
ga, la cicuta apurada gota a gota. El 
único instrumento de placer que ha-
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bia encontrado era aquella lira viva. 
que había vibrado de amor bajo su 
mano vencedora; pero Ri se rompía 
mañana, ¿,qué haría'? 

En sus ma11os se retorcía la cabelle­
ra siniestra, lóbrega, tentadora. En­
treabrióse la boca de la bella amante 
dormida; temió que despertara, y ese 
temor lo decidió. Anudó la cabellera 
en torno de su cuello, y la apretó, la 
apretó furiosamente hasta estrangu­
larse con la cuerda de azabache. 



U I alma es la luz, sin la luz yo no 
l' .l sería. ¿Qué es sin el alma el 
cuerpo? Materia sin vida, cadáver, 
substancia inerte. Y de ignal modo 
que tl espíritu es causa del sufrimien­
to en los séres vivos, la luz que es mi 
e~píritu es el origen de mi atormen­
tada vida. Soy una víctima de ]a luz.· 

No digo el hombre, el animal más 
mezquino, el insecto más vil, pueden 
evitar el dolor; pues o están provis­
tos de armas para la lucha, o dispo­
nen de una coraza para la defensa o 
cuentan con instrumentos para la fu-
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ga. Yo carezco de todo; de armas, de 
coraza, y no soy dueño ni de mover 
mi cuerpo. 

Como el infeliz loco dentro de la 
camisa de fuerza, yo estoy sujeto en 
el marco que me maniata. Semejante 
al mísero ajusticiado que pende de in­
famante horca, cuelgo yo de fija es­
carpia; pero sin recibir la súbita y 
bendita liberación, sino agonizando 
lenta y perennemente. 

Soy un paralítico de cuyos miem­
bros ha huído la vida refugiándose 
en sus ojos donde brilla con persis­
tente y desesperada intensidad. Un 
mudo que piensa con lucidez y cuyo 
único recurso de expresión es la mi­
rada. Además, no me dejan tranqui­
lo, sino que me persiguen, me vejan, 
me arrebatan mi voluntad forzándo­
me a reproducir lo que me ordenan. 
SQf ludibrio del que se coloca delan-
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te de mí, como el hipnotizado d 
hipnotizador. 

Toda mi vida reside en mi mirada. 
Y bien, no hay ojos que no descansen, 
no hay ojos que no reposen, todos los 
ojos se cierran. A mí no se me conce­
de tregua; yo permanezco siempre vi­
gilante, siempre atento, sin gozar 
nunca del alivio de un parpadeo. ¿Se 
puede imaginar un terror más gran­
de que unos ojos siempre abiertos, 
hasta de noche, hasta cuando están 
dormidos? Los ojos al menos pueden 
volverse adonde les place, apartar la 
vista de lo que les disgusta. Y o estoy 
condenado a ver siempre, siempre, 
siempre . 

No soy por lo menos hijo de la na­
turaleza, soy una falsificación, una 
superchería. Soy una copia mal saca­
da, un burdo y desmañado remedo 
de un original que se me antoja es una 
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fuente o un río que reflejan las fron­
das y las nubes, h1s estrt'll~s y el cie­
lo azul, y aljofaran lns adorantes ca­
belleras de las ni ufos y--ciñen sus for­
mas cándi,las, y no son pnralíticos 11i 
mudos, sino cantan, corren y pro­
rrumpen en sollozos. 

Soy hijo del artificio y mi cruel pa­
dre aumeuta mi tortura rea11i111anJo 
mi espfritu por manera arti ticiosa 
también, transfündiénJome nueva vi­
da con los destellos que lanzan las 
temblorosas llamas de las bujías o el 
sutil cabello i11ca11descentede las lám­
paras eléctricas. 

Alguien querrá argüir qne en oca­
siones experimento el placer de refle­
jar caras bel las; que debo de deleitar­
me viendo despeñan,e cascadas de 
perfumados cabellos; que tengo que 
iluminarme de rt>gocijo contemplán­
dome en hechiceros ojos; que he de 
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exultar mirando formas divinas; pe­
ro este es el más graude de los erro­
res. El privilegio de la bél leza es des­
pe1·tar el amor, y como la que se des­
cubre ante mí no es la belleza tran­
quila de los mármoles sino belleza 
pal pi tan te de vida que provoca el de­
seo, me convierte en el sér más des­
dichado. ¿Qué es la angustia de 'l'ánta­
lo si con la mía se compara? ¿Cómo 
alcanzar el fruto que apetezco i-i soy 
incapaz de moverme? ¿Cómo rogar si 
soy afásico? ¿Cómo dejar <le ver si me 
es imposible des,Tiar mi vi::;ta? 

Porque nadie osará negar que el 
amor ha. menester del contacto para 
comunicarse con el sér amado; pi~ra 
sati:lacerse y real izarse. Le es nece­
saria la caricia, lo completa. el beso, 
lo consuma el abrazo. Yo -soy el 
único amante a quien le está veda­
da toda esperanza; el único a qmen 
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no le es dable tocar la fimbria de 
]a mlljer que anhela; siendo tan 
miserable que me muero de envidia 
por cualquier objeto que no tiene al­
ma y por consecuencia no sabe sufrir 
ni paladear la voluptuosidad ni el de­
leite. M.e cambiaría gustoso por una 
alfombra, por un anillo, por una li­
ga, y cuenta que no menciono a las 
venturosas sábanas. 

Todo sér que alienta un espíri­
tu tiene derecho a morir, y, o lo 
ejercita, o la próvida uaturaleza le 
proporciona pronto o tarde ese infini­
to consuelo. A mí, debido a mi pará­
lisis, no me queda el recurso de sui­
cidarme, de hacerme trizas, de vol­
verme añicos, sino estoy condenado 
a vivir luengos y dolorosos afios y 
hasta inacabables siglos. 

Pero como todo sér que el dolor 
tortura poseo una grandeza digna del 

52 

más elevado espíritu: que soy since­
ro, que siempre y en todas ocasiones 
digo la verdad. Inmóvil y todo, soy 
su¡.,erior a la lisonja; estoy más alto 
que la adulación; soy incorruptible; 
encarno el símbolo de la justicia; pe­
ro no de la que comete entuertos y 
tergiversa razones como esos espejoe 
espurios de caras convexas o cónca­
vas que deforman las imágenes; yo 
soy insobornable, soy terso; este es mi 
orgullo que me coloca por encima de 
muchos, ¡oh! sí, de muchos, de in­
numerables hombres. 
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