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Do N Quijote de la Mancha, el 
Uaballero de la Triste Fignra, 

émulo de los Rolandos y de los Ama
dises, flor y espejo de la Caballería 
Andante, se moría sin remedio cau
sando la desesperación de su ama y de 
su sobrina. · 

Ni los discursos del Cura; ni los di
chos de Maese Nicolás, el Barbero; ni 
los donaires del Bachiller Sansón Ca
rrasco; ni las mismísimas gracias de 
Sancho Panza que no se apartaba de 
su cabecera lo movían a despegar lqs 
labios. El caso era muy extraño, por
que como decía atinadamente el rné-
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dico del pueblo, Don Quijote no pade
cía de ninguna enfermedad, sino es
piraba consumido por la melancolía 
y los desabrimientos. 

Mudo, escuálido, enmagrecido, cu
bierto con una montera verde, incor
porado sobre las albean tes almohadas 
del exiguo lecho, estrujando a porfía el 
gr~eso cobertor con las acartonadas 
manos como si quisiera aferrarse a la 
muerte, Don Quijote no era ni el reme
do del bizarro paladín que despuéd de 
encomendarse a Dulcinea, con la lanza 
en ristre y dando de espuelas a Roci
nante, embestía ejércitos, provocaba 
leones y batallaba con vestiglos. 

No lo abatía la derrota que recibió 
en la playa de Barcelona. donde con
tendió en singular combate con el 
garrido caballern de la Blanca Luna, 
pues la guisa en que se comportó 
cuando ocurrió ese nefasto suceso lo 

8 

acreditaba como el más valeroso de 
los adalides. Ni lo despechaba la con
<lición que le impuso su vencedor de 
no acometer ninguna aventura antes 
de transcurrido el plazo de un afio, 
porque aunque sus armas eran sus 
arreos y el pelear su descanso, había 
dado su consentimiento con entera 
libertad y debía sostener su palabra 
empeñada conforme al Código de Ca
ballería. Ni lo atormentaba el haber 
sido hollado por una piara de cerdos, 
calamidad que con justicia sólo pro-. 
vocaba su desprecio. La razón debía 
ser muy distinta, y sabiendo la devo
ción que Don Quijote profesaba a 
Dulcinea, está averiguada la causa de 
su dolencia. 

-No sabes, le dijo un día a Sancho 
con cavernosa voz, cuánto me extra
ña q ne Dulcinea no haya vuelto a su 
prístino estado, no obstante la profe-
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cfa que oimos de los labios de la Ca
beza Encantada en casa de Don An
tonio Moreno, y de haberte dado tú 
los tres mil y trescientos azotes nece
sarios para su desencanto según el 
sabio Merlin. Más feliz fué la des
envuelta Altisidora, pues resucitó des
pués de que hubiste recibido las ma
monas y pelljzcos que te propinó la 
gente del Duque. 

-No me recuerde vuesa merced 
esa aventura, por decir algo repuso 
Sancho, que acusado por su delito no 
acertaba dónde poner los ojos, sabien
do que a pesar de hnber regateado con 
sórdida avaricia los azotes de que de
pendía el desencanto de Dulcinea y 
por consiguiente fa ventura de su se
ñor Don Quijote, no había vapulado 
su carne plebeya sino la dura corteza 
de las hayas insensibles. 

-Mísero de mí, continuó Don Qui-
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jote, he amparado a huérfanos, asistido 
a viudas y libertadc a galeotef,, con 
quien no me ligaba otra obligación 
que la de ser ellos afligidos y yo ca
ballero andante, y no puedo auxiliar 
a Dulcinea, que siendo princesa se 
encuentra convertida en zafia campe
sina por las artes de mis enemigos los 
encantador~s. Si mi mala suerte no 
me quitara el privilegio de acudir en 
su auxilio, yo te juro, Sancho, que 
habría sobrepujado las hazañas de 
Lanzarote y obscurecido las proezas 
ele Tristán. La habría árrancado de los 
propios brazos de la muerte como 
Hércules a la d€sventurada Alcestes, 
y habría ido al Orco mismo, como 
descbndió a buscar a Eurídice el ena
morado Orfeo. 

Después de haber proferido asi sus 
cuitas, Don Quijote tornó a encasti
llarse en su silencio, acabando por 
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perder el juicio, de tal manera lo 
preocupó el encanto de Dulcinea. 

Comenzó por trocar s~ patricio 
nombre de Don Quijote de la Man
cha por el plebeyo de Alonso Quija
da, y dió en el tema de que estaba 
cuerdo. Después del desastre de Bar
celona había sido su propósito dedi
carse a la vida pastoril, ya que el pac
to celebrado con su vencedor lo apar
taba durante un año del ejercicio de 
las armas. Seducido por el proyecto, 
el entusiasta Bachiller ya había com
prado dos mastines para la guarda de 
los rebaños. En su desvarío, Don Qui
jote calificaba de devaneos no sola
mente los sencillos pasatiempos cam
pestres sino todas las proezas de su 
gloriosa vida. de aventuras. Así lo de
claró a su ama y a su sobrina, al li
cenciado y al barbero, 1c1,bjurando en 
presencia de todos de su profesión df' 
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caballero andante y abominando de 
los libros de caballerías. Confesóse 
con el Cura, y llamando al escribano 
hizo testamento en favor de sn sobri
na, desheredándola si casaba con ca
ballero andante. No se olvidó de su 
ama ni de Sancho, a quien diputó el 
mfü; bueno de los hombres y el más 
fiel de los servidores. 

El Cura y el Barbero, compadeci
dos de su estado, lo dejaron cometer 
todas estas sandeces. 

Cuando Sancho oyó de boca de 
Sansón Carrasco acerca de la manda 
con que lo había favorecido Don Qui
jote y de las inmerecidas alabanzas 
que le había prodigado, se avergonzó 
de su proceder, y acosado por el re
mordimiento foé :1 confesarle a su 
amo el embuste de los o zotes y pedir
le perdón de sn bellaquería. 

-Perdóneme vuesa merced mi 



í·uindad, prorrumpió arrodillándose 
a la vera del lecho, no me he dado 
un solo azote de los -tres mil y dos
cientos noventa y cinco por los que 
me cobré ochocientos y veinticinco 
reales; pero iuro por la salud de mi 
hija Sanchica que ahora mismo voy 
a saldar esta deuda que le debo a 

vuesa merced. 
Afortunadamente para no aumen-

' tar la amargura de su trance con la 
prueba de la traición de su escudero 
üo oyó a Sancho Don Qui¡ote. Cada
vérico, estertoroso, con la frente ba
ñada de sudor y arrojando espuma 
por la boca, se moría encomendándo

se a ::in señora Dulcinea. 
En cuanto Sancho se percató del 

estado de su señor, no perdió el tiem
po en verter 1ágri mas estériles. Ani
mado de súbita resolución tomó el 
camino de su casa y requiriendo el 
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zurriago con que avivaba al rucio. 
flageló sus desnudeces, contando los 
azotes con el mismo cuidado que si 
hubieran sido relucientes escudos. 

No bien había caído en la cama 
postrado por la fiebre que le produjo 
~l vapuleo, cuando, ¡oh milagro del 
sacrificio y portento de la misericor
dia! su hija le anunció la- llegada de 
una señora muy principal , que no 
podía ser sino duquesa. 

Dulcinea,-pues era ella,-bril1an
<lo como un ascua de oro, y adornada 
con sartas de perlas, con diamantes 
y con rubíes, ayudada por uno de 
los pajes de su séquito se apeó de su 
hacanea blanca como la nieve, y avan
zó a dar )as gracias al generoso escu
dero. 

-Déjese mi señora de ceremonias 
atajó Sancho, y vamos a ver a mi 
sefior que ya no querr~ morirse en 
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(manto columbre al sol de la hermo
sura y fuerza de su brazo. 

Cuando apareci6 Dulcinea en pre
sencia de su caballero, la muerte pug
naba por estrangularlo con sus fé
rreas falanges; pero así como los ojos 
yp. opacos 1ie Don Qnijote vislumbra
ron a su señora, cobró su acostum
brado denuedo, y desprendiéndose 
de los brazos de su feroz adversario, 
gritó con furibundo acento: 

-Detente follón y mal nacido ca-
ballero, que ya pagarás con la vida 
la felonía de acechar en la sombra y 
atacar a mansalva a tus enemigos. 
l~a, Sancho, acércame mis armas, 
tráeme mi lanza. pásame el yelmo 
de Uambrino y enjaeza a Rocinante. 

Como si hubiera oído laf-: voces de 
,;u a.rno. el noble animal respondió 
desde la cuadra con animoso relincho. 

La ),fuerte que no estaba acostum - . 
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brada a acometer a sus víctimas en 
singular combate, se levantó mohína 
Y crugiéndole los huesos de espanto. 

Ya están ~?frente los dos campeo
nes:Don QmJote con la lanza en ristre 
encomendándose a Dulcinea y rigien~ 
do a Rocinante; la Muerte en alto la 
guadaña terrible y teniendo las bridas 
de su caballo pálido. y a hacen caraco
lear sus corceles y se salen al encuen
tro en desaforada carrera. Dulcinea 
tiembla por la suerte de su caballero 
grita 1~ gente de su séquito, el ama; 
la sobrma se desmayan y Sancho Pan
za trasuda de terror. En la embestida. 
la ~1uerte da consigo en el suelo, y 
obligada por Don Quijote que desca
balga ap~esuradamente se rinde,jura 
no sacnficar de alli en adelante más 
víc~imas indefensas y promete rendir 
panas a Dulcinea. En balde le grita 
Sancho a su señor que remate al yen-
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ciclo y que no crea ensuspromesasque 
serán tan vanas como las del vizcaíno 
y las del villano. Don Qujjote, mag
nánimo como siempre, no aprieta la 
hoja de su estoque, y nada más obliga 
a la Muerte que le dé su palabra de 
cumphr con lo estipulado conforme a 
las leyes de la Caballería Andante. 

Así como Dulcinea recibió los ho
menajes de la Muerte que se alejó con 
gran alivjo de Sancho, Don Quijote, 
quitándose el yelmo de l\Iambrino, le 
habló en la siguiente guisa a la cas
tellana del Toboso: 

-Gracias te doy, soberana Señora, 
por haberte mostrado ante mis ojos 
que iban a cerrarse para siempre, en 
todo el esplendor de tu hermosura y, 
por haberme dado fuerzas para con
sumar esta sin igual hazaña. Déjame 
que te diga que tú has sido siempre 
el norte de mis pensamientos, el pá-
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bulo de mis esperanzas y el sostén de 
mi vida. Hazme saber cuál es tu vo
luntad para servirte y no me creas 
indig~o de postrarme a tus plantas. 

La mcomparable Dulcinea, en res
puesta, lo levantó del suelo y puso en 
los labios marchitos del caballero de 
la Mancha los rojos suyos, perfuma
dos como el ámbar. 

-Vamos, Sancho, exclamó Don 
Quijote, llama al Licenciado, al Ba
chiller y a Maese Nicolás para con
tarles que he recobrado el juicio, que 
110 soy más Alonso Quijada, sino Don 
Quijote de la Mancha, el Caballero 
de la Muerte, y que se apresten a 
emprender nuestra vida pastoril que 
he de llevar mientras se vence el pla
zo de un año que le prometí al Ca
ballero de la Blanca Luna. 

Don Quijote, Dulcinea, Sancho 
Panza, el Cura, el Barbero y el Ba-
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chiller, vueltos pastores, p:.1Saron dias 
muy dichQSOS cuidando sus rebaños y 
traduciendo en églogas sus amores; pe
to fenecido un año, no obstante los rue
gos de Dulcinea, Don Quijote vol vi6 a 
montar en Rocinante, y en compafiia 
ele su fiel escudero Sancho Panza, pro
siguió su vida de aventuras desfacien
~o agravios, enderezando entuertos: 
defendiendo a doncellas, auxiliando 
pueblos y socorriendo naciones. 

En una ocasión, comandando la 
w.nguardia de ·washington, con el 
titulo de Marqués de Lafayette com
batió por la independencia de los E8· 
u.dos Unidos; otra vez, asumiendo el 
aspecto de Bolívar, quebrantó las ca
tienas de cinco naciones; bajo el bello 
eontinente de Lord Byron, dejó en 
su palacio de Venecia su lira de oro 
Y' mu corona de laurel por ir a pelear 
tn pro de la emanci paci6n de los des-
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cendientes dt• Homero y de Leónidas; 
disfnizado de Luis Napoleón, quebró 
lauzus cou . \ ustria-H ungría en cle
fensa <le Italia; encarnó en Zola que 
proclamó la inocencia de Dreyfns de
safiando la furia de nn pueblo ofus
cado por la pasi(m. -:,· fué Nicolás II 
que pidió el desarme uuiver~al y co
locó la primera piedra del Templo ch, 
la Paz en el Haya. 

Dulcinea, vestida con telas 1le oro 
y i:;irgo tejidas por la::- ninfas del Ta
jo, se pasea eu las lonja!- de su easti
llo tapizado con alfombras de Persia, 
o en sus aposentos rodeada de ::;u~ da
mas de Honor, ora ensarta perlas 
orientales; orn borda alguna 1·11riosa 
divisa para el hazañoso Manchego: 
ya inspfra a los artistas con sn bellf>
za; ya prodiga a los desventurados la 
dulzura de su corazón de oro y de 
piedras preciosa~. 
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EN mis viajes por el país del En
sueño, me he demorado a la ori

lla de los mares de los ojos verdes; 
me he asomado al borde de los abü:
mos de los negros, y levantando la 
mirada, la he perdido en los azule!i · 
como en las profundidades de los 
cielos. 

Las pupilas de los ojos negros se
mejan luciérnagas brillando en la obs
curidad. Lucen las de los verdes co
mo los reflejos de los astros en una 
cisterna. Parecen las de los azules dos 
cirios dentro de dos espirales de in
eienso. 
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En los ojos florecen los más extra
fios jardines; las hojas con todos sus 
variados matices, las violetas, las cri
santemas y los asfodelos. 

Miro absorto los iris _ misteriosos y 
vuela mi pensamiento a la helada 
Thulé, a la ardiente España, al ma
ravilloso Estambul. 

Suntuosidades de las esmeraldas 
'-engarzadas en oro fino; deslumbra
miento de los topacios hechos con ra
yos de sol cuajado¡;¡; duelo de los aza
baches y de las obsidianas; luces de 
las amatistas en las sombras de las 
liturgias, yo os he admirado explo
rando los arcones profundos de los 
ojos. 

Los he vistt1 llorar cuando están 
tristes. Si los negros lloran el llanto 
corre por las mejillas morenas en dia
mantes cristalizados; los verdes vier
ten lágrimas como gotas de rocfo; los 
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castaños se me antoja que manan ám
bar y en cuanto a los azules estoy se
guro que destilan perlas. 

i Virgen encantadora! ¡Qué claros 
son tus ojos y que cándida tu frente[ 
Tu frente es muy blanca y tus ojos 
muy verdes, y juntos me parecen tu 
frent~ la paloma y tus ojos las hojas 
de oliva que envía Dios a mi espe
ranza. Cuando me ves, Greschen el 
iris de t.us ojos se torna tan azdl v 
misterioso como las distantes mon~
ñas. Si pierdo mi mirada en la tuya, 
Magdalena, distingo un trigal que 
tuesta el mediodía y suavemente ba
lancea la brisa. A tus ojos negros, 
Zulema, me asomo, corno a dos estan
ques guarnecidos de lirios. 

La voluptuosidad, el orgullo, la 
dulzura, el vértigo, todo bu11e en 
vuestras profundidades. 

Sois la esperanza, evocaisla ilusión , 
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"ugerís la tristeza, vestís de luto. Sois 
todos los placeres y todas las amar-
guras. 

Algunas veces que os he sondeado 
largamente os he robado algunos se
cretos. En vosotros, verdes transpa
rentes, he vislumbrado toda8 las ri
'quezas de los mares: cari_cias c~mo 
algas aterciopeladas; ansiaB ávidas 
-como esponjas; lujurias rojas como co-
rales; perlas voluptuosas. Exploran
do vuestro éter, azules soñadores, he 
\.7isto arder el sol, palidecer la luna y 
titilar la estrella de la tarde, la polar 
v todas las constelaciones luminosas. 
·~n vuestra selva, ¡oh garzos! he con
templado las áureas naranjas de las 
Hespérides, las manzanas incitantes 
del Edén, las lascivias esperezándose 
negligentemente como nerviosas ¡.,an
teras y las concupiscencias ataracean-, 
do mi carne como tigres feroce~. Hur-
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gando en vuestras tinieblas, negros 
impenetrables, oigo allá en el fondo 
del abismo despeñarse u.n torrente y 
adivino en sus linfas espumas furio
sas y cabrilleos fosforescentes. 

En ocasiones me recordais la Edad 
Media. La nobleza orgnllosa de las 
castellanas, las torres altivas, las ven
tanas de colores, y revivo en vuestro 
brillo el simbolismo de los esmaltes 
y de los metales. El oro que simboliza 
las altas virtudes; la plata luciente de 
las escleróticas que testifica el candor¡ 
el celestial azur que reproduce la ino
cencia; el aristocrático sinople que re
sume el valor; el sable triste que en 
los blasones de los caballeros signiti~ 
ca el disgusto de la vida. 

Vosotros me ha beis hecho conocer 
todos los excitautes:el jubiloso cham
pagne, el café concentrado que ati
rant!'I. los nervios; el humo fragante 
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del tabaco que inspira sueños her
mosos. 

Por vo~otros he entr_evisto los vi
cios, he presentido los crímenes más 
atroces y me he sacudido a impulso 
de avasalladoras pasiones. Ante loR 
ojos verdes de áureos matices he sen
'tido la agonía de los jugadores; el oro 
de los garzos me ha hecho experimen
tar los gozos de los avaros; los negros 
me han aconsejado la sombría trai
ción y los celos tenebrosos; los azules 
me han enseñado la virtud. 

Sois volubles y engañosos como 
vuestros dueños, ojos inquietantes. 
Vosotros, verdes, ¿no sois pérfidos, y 
en ocasiones no mostráis reflejos azu
les como el mar que es vuestro espe
jo? Vosotros, negros, ¿no os sabe is ra
yar de relámpagos verdioscuros? ¿N<> 
os ensombrecéis acaso, garzos, cu
briéndoos de tinieblas? Azules, ¿no 
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como el cielo os doráis o palideceis o 
amenazais con nubes tempestuosas? 

Y yo os adoro a todos, ojos sojuz
gadores. Tras las pestañas como he
bras de oro o como hilos de ébano yo 
me extasío ante vuestras claridades· 
exulto con vuestros ortos y me entris~ 
tezco con vuestros ocasos; amo vues
tras ojeras que os rodean como au
reolas de mártires; bendigo vuestros 
párpados que en el placer os cubren 
como velos bienhechores; admiro 
vuestras cejas de ámbar O de crespón 
que os adornan como guirnaldas in
vertidas. Vosotros sois mis Señores y 
yo vues~ro esclavo, porque desde que 
os claváis en mí, ] levo vuestra mira
da, verde o azul, o dorada o negra, 
como una flecha luminosa en mi co
razón. 
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