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cosen materias religiosas y que conservan ]a venera 
del catolicismo como Re guarda en un salón de casa so· 
]ariega la galería de retratos en que figuran, con arma· 
duras ó bábi tos de corte, los antepasados. Tienen princi · 
pios y doctrinas muy católicas; pero las tienen dentro 
del baúl. Son católicos porque son españoles; poro ape­
nas habrá dos hombres más hondamente descreídos; 
más inclinados á burlarse-en el refectorio, por supues­
to, y á media voz-de las cosas santas; menos afectados 
á la mortificación y penitencia, cuya virtud precuniza 
todo teólogo; y menos devotos del conte111p11s mundi, del 
menosprecio de la materia y del martirio. Serán dos 
frailes, si se quiere, pero dos frailes relajados. 

El Sr. Valera es aficionadísirno á burlarse de todo; 
no aprende para saber i::ino para mofarse de los que no 
saben. Y la broma más ingeniosa de las suyas, consiste 
en haber hecho creer á sus paisanos que es cristiano 
rancio, sin olor de judaizante ó luterano :c.i la más in­
significante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos 
y en la actitud del canónigo que canta ó rezonga los 
versículos de su breviario, pr0pinándosc á cada rato, más 
con parcimonia y suavidad, algunos golpes de pecho, 
suelta, en tono de coro, las mayores y más estupendas 
heregías. Las doctrinas Je Hacckel, las de Darwin, las 
de Spencer, todas las que llevan colgado al cuello un 
sambenito puesto por la Iglesia, campean airosas en los 
libros de Valera, si bien no francas y desembozadas, si· 
no vestidas de hábito y cogulla. Este crítico es muy ca­
paz de presentarnos al diablo diciendo misa. En la no­
vela "Pasarse de listo" he encontrado, oculta en no 
recuerdo qué símil de un reloj y un relojero, la teoría 
darwiniana del origen de las especies. Trata Valera á 
los santos con el desenfado de los sacristanes que tienen 
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ya adquirida la costumbre do sacudirles el polvo diaria· 
mente. 

Pero eso sí: á renglón seguido de cometer una de es· 
tas faltas de respeto, uno de estos desacatos ó uno de es­
tos sacrilegios, le vereis haciendo genuflexiones ante el 
tabernáculo ó besando la mano de algún ministro de 
Dios. Por donde resulta que quienes tan contrito y res­
petuoso le miran, se hacen lenguas de su virtud y hasta 
en honor de santidad le tienen. Y él se marcha conten­
to de haber embaucado á beatas y viejos rezanderos, 
sirviéndoles el tósigo del libre examen en las vinajeras 
del altar. A menos que, á fuerza de engañar, haya con­
seguido engañarse á sí rnisrno y se crea católico, no sién­
dolo, cosa difícil á mi juicio, porque tengo entendido que 
á Valera ni Valera le engaña. 

No sé lo que serán "los dos católicos de España," pe• 
ro aseguro que no son buenos católicos. Respecto al Sr. 
Valera, mis dudas son mnchísimas;con el mismo donai­
re se ríe de unos y de otros. Su retozona carcajada no 
sabe estarse quieta, y aunque él sube mucho el embozo 
de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los 
ojos le traicionan. El Sr. Campoamor, jurando y perju• 
rando que la vida es valle de lágrimas, lúgubre sel va 
enmarañada por la que caminamos rumbo al cielo, nos 
da en sus versos la mejor receta de vivir bien, el alicien­
te ó estimulante más enérgico para seguir viviend9, en 
espera de que la muerte venga lo más tarde posible. 

Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en · 
manos de la niña inocente ó de la mujer rezadora, di­
ce con el mayor despejo las cosas más indecibles, plan­
tea sin escrúpulo proposiciones heterodoxas, enciende 
los sentidos con sus filtros y brujerías poéticas, sin que 
por esto le llame blasfemo como á Enrique Reine, ni lú-
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brico como Alfredo de Musset, ni se le cierren las co• 
lumnas de los periódicos recalcitrantes, conservadores y 
meticulosos, que harían el signo de la cruz á cualesquie• 
ra otros versos, no garantizados por la católica firma 
de Campoamor. El y Valera son como esos hijos de ca­
aa que, para disculpar sus trapisondas y esconder su 
descreimiento, engañan á los padres rezando con ellos 
el rosario de rodillas, parte devotos y en apariencia com­
pungidos, porte mirando al soslayo, con cierta mirada 
de requerimiento, á la criada más bonita de la casa. Mu­
cho les vale y mucho les ayuda, para que el ardid les 
salga bien, hablar en español; porque he notado que 
cualquiera indecencia puede decirse impunemente en 
castellano, pero nunca en francés ni mucho menos en 
galicismo. Ahí están, para no permitir que se me des­
mienta, comedias y sainetes, plagados de frases que ha­
rían ruborizarse á un sargente,, y que oyen sin mengua 
de su honestidad, las mismas señoritas que no van nun­
ca á la ópera bufa francesa, por ser esta invención abo­
rrecible, del demonio en persona. Parece que las inde­
cencias, dichas á las claras, en español liso y llano, de 
manera que todos las entiendan, no son indecencias. 

Otro punto de contacto entre Valera y Campoamor 
es el misticismo. ¡Cómo palpita esto en los capítulos de 
"Pepita Jiménez," en los cantos del "Drama Univer­
sal," en los admirables versos de los "Pequeños Poemas!" 
¡Pero qué misticismo el de estos grandes artistas! Tó­
manlo ellos como un excitante; se ciñen el cilicio y se 
azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmaya· 
dos. No es el misticismo de San Juan de la Cruz, desli­
gado de la carne, vestido de claridades; no es el de Fray 
Luis de León, cantando en estrofas, de alas intactas, la 
"Asunción de la Virgen," ó el encanto de la "Noche 
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Serena;" no, es el misticismo que ve á los querubines 
de carne; que da al beso de amor el atractivo de un lar­
go plazo; que no vuela alrededor de las imágenes feas 
ó repugnantes, de los santos con llagas, de las doncellas 
sin senos, como Santa Agueda, de los mártires chorrean­
do sangre, sino en torno de las vírgenes de méirmol, ani­
madas al calor de su fuego como la estatua de la paga­
na Galatea: es el misticismo de quien, tristemente cier­
to de la muerte, seguro de que por fuerza y sin remedio 
ha de salir alguna vez del mundo, pone otro mundo y 
otras mujeres en el cielo. 

Campoamorse enamora de la angélica Teresa de Je, 
sús, porque sabe que ella es un ángel que no acaba en 
los hombros como los ángeles de :Murillo. Se irá al cie­
lo este poeta, pero se irá como la pecadora de Magdalo 
"por haber amado mucho," ó--lo que es más probable 
-para cerciorarse de que allí están las once mil vírge­
nes. Se hará sacerdote, si quereis y si quiere, cuando ya 
esté muy viejo; pero ha de procurar que lo hagan con­
fesor de monjas, para oír voces de mujer, sintiendo su 
cosquilleo gracioso en el oído; para sorprender secretos 
femeninos; para sentir el roce de una toca blanca ó el 
calor de unos labios de novicia en la húmeda palma de 
la mano. 

Este misticismo sale, como de una piscina, gotean­
do perlas tibias, no del río negro, entenebrido y rugien • 
te del ('Libro de Job," sino de esa inmensa onda de amor 
que se llama el "Cantar de los Cantares." 

En las "Doloras" en alguno de los 11Pequeños Poe­
mas," Campoamor nos dice con el incurable pesimismo 
de Shopenhahuer en prosa y de Leopardi en verso;­
la vida es el mal; la vida es el dolor; el amor es la tre­
ta de la naturaleza para obligarnos á ser sus cómplices 
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en el gran crimen de la vida; la muerte es el bien; la 
muerte es el descanso.-Pero, no lo creais: este es un 
Kempis para los otros pero no es un Kempis para sí. 
En Heine hay dolor que traspasa la carne y llega has· 
ta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay coque-

. teos de desesperación. A él, en suma, le parece la natu­
raleza muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere 
que desdeñemos las pompas del mundo, que nos vayamos 
de la vida, para quedarse solo y que le toque á más por· 

ción de placer. 
Por eso al muy católico poeta le digo que me que-

do .... . . entre otras cosas para asistirá su coronación 
en este mundo ..... por si acaso .. . .. 

EL DuQUE JOB. 

IJENITO JOAR.EZ. 

En el humo que alzábase á las plantas de Cuaute­
moc íbase el alma de una raza vencida: en J uárez em­
pieza una nación. Los aztecas combatieron por sus dio­
ses lares, por sus dioses penates contra el extranjero, 
contra el hombre blanco, cont,ra el que veneraba á otros 
númenes. contra el que no tenía la color ni las costum• 
bres de ellos. Una raza era la que pugnaba con otra ra­
za, una civilización la que se defendía contra: otra civi­
lización armipotente. Y por cuanto las divinidades­
tal creían-lidiaban acaudillando á unos y á otros, las 
preponderantes, las vencedoras eran, si no adoradas, ~ 
lo menos temidas. De aquí la sumisión de algunos re1· 
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nos aterrorizados, puestos de hinojos ante el destino; 
y de aquí también la complicidad de ciertas castas que 
explotaron tal espanto para imponerse, aliadas con los 
conquistadores, á pueblos rivales. No formaban esas 
gentes dispersas una nación llamada Anáhuac! y qué 
mucho que no la formaran cuando ni el viejo mundo 
habían cuajado, por así decirlo, las nacionalidades! Ya 
había combatido éste por su Señor feudal y por su Rey 
y por su Religión; pero aun no había luchado por la 
patria, concepto amplio, elevado y comprensivo que no 
adquieren los pueblos sino al diferenciarse y constituirse. 

En el crepúsculo del período virreinal tampoco ese 
concepto había formádose sino en espíritus precursores. 
Para Hidalgo mismo, la patria era una hija que, en la 
madurez de sus años, tenía derecho á emanciparse de 
la tutela paternal, de la metrópoli. No se atrevía á rom­
per todos los vínculos que la unían á ésta. Morelos vió 
más claro y vió más hondo. Pero esos espíritus precur­
sores brillaron, como relámpagos, alumbrando la den­
sa oscuridad de la masa. El que vino á tiempo, y en la 
hora propicia, para sentir la idea de patria, ya difusa 
en la totalidad, y para encarnarla, fué Benito J uárez. 

Porque tuvimos antes otro recio choque con na­
ción extranjera, con la República del Norte, y en aquel 
entonces no sintieron todos la unidad, la solidaridad 
nacional. Por eso hubo funestas rivalidades en el ejér­
cito, disputas y codicias que amenguaron en mucho 
nuestra fuerza. Cuando la intervención francesa, tam­
poco todas las clases tu vieron conciencia del deber y 
energía para cumplirlo; pero sí hubo esa intelección y 
esa virtud en el Estado, y en el pueblo apto para ejer­
citar sus derechos. La nación propiamente dicha nació 
entonces; tuvo su éxodo en la caminata á Paso del Nor• 
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te; su epifanía, en el Cerro de las Campanas. Desde 
aquel punto, desde aquel instante, desde la muerte del 
Archiduque, México fué México. Ahí se impone nuestra 
nacionalidad y se enlaza de por vida á esta forma de 
gobierno: la República. 

¿Qué personalidad como esta de Juárez pueden opo­
nernos los con~ervadores? ¿Quién de entre ellos se opuso 
á la invasión? La lógica es inflexible: los reaccionarios, 
por bien intencionados que les supongamos, no tuvie­
ron fe en su país, ni en sí mismos, ni en su religión si• 
quiera. Para encumbrar.se momentáneamente, recurrie­
ron á ejército extranjero, á gobernante extraño, á for­
ma de gobierno exótica, á un déspota y á un excomul­
gado. Los liberales defendieron su patria, acataron su 
ley. ¿A quién le honra.? La victoria fué nuestra. La vic­
toria cumplió con su deber. 

Juárez, en esa época, noblemente peraonifica la 
idea de patria. El no · imaginaba, como los a2,tecas, 
que los númenes combatían con él y por él; él no creía, 
como los aborígenes, que era superior la civilización 
de su pueblo· á la del que venía en son de conquista: 
él sólo supo cuál era su deber y cuáles eran los dere­
chos de la República. ¿Fiaba en el triunfo? No podemos 
creerlo. Tan formidable era la conjura de intereses 
y fuerzas coligados en su contra, que temerario es su• 
ponerle tal ccmfianza. Mas si la tuvo, no menoscaba 
su mérito: prueba nada más que fué superior á los 
hombres Je su época, y que vió claro en las tinieblas 
del futuro. Demuestra, asimismo, que la justicia esta­
ba de su parte, Sólo el que la tiene cree, cµando todo 
lo desampara, que habrá necesariamente de vencer. 

No es equitativo, sin embargo, dar á Juárez un 
simple papel pasivo, por augusto que sea, en aquella 
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lucha. Le admitimos como símbolo de. la heróica resis­
tencia, pero también, y mucho, como propugnante y 
capitán. Resalta, sobre todo, en ese hombre, una con­
dición que también singularizó á Morelos: la de orga­
nizador. Descubría J uárez con sagaz percepción al 
hombre adecuado para realizar tales ó cuales fines. A 
no haber sido así, su resistencia merecería mejor el 
nombre de inercia, y en ningún caso habría alcalizado 
el buen éxito que alcanzó . .T uárez supo escoger sus au­
xiliares; supo utilizar las aptitudes de cada uno; en és­
te, la vehemencia; en ese, la rectitud; en aquel, la cor­
dura; improvisó generales, gobernantes, se deshizo há­
bilmente de aquellos que, levantados por el entusias­
mo popular, ciego y voluble, habrían sido perjudicia• 
les más adelante para el bien común; favoreció á los 
que traían al acerbo de la cansa· republicana nuevo y 
eficaz contingente; en una palabra, procurando desva­
necer su personalidad para que no agoviara á todos 
con su pesadumbre, y permitiendo que se atribuyeran 
á otros el mérito y la responsabilidad de señalados ac­
tos, ejerció siempre, por sí mismo, influencia decisiva 
en la nación, fué e1 alma activa de la resistencia, e1 
resorte impulsor en la contienda y el pensami,mto, de 
continuo vigilante, en el Estado. 

En cualquiera época, ese hombre hubiera sido un 
hpmbre de gobierno. Ya el conflicto le halló maduro 
y en lugar prominente. No le formaron, pues, las cir­
cunstancias, ni le elevó la fortuna. E:,ta puede hacer 
mucho por un soldado vencedor, por un caudillo que, 
en instante dado, arrastra á las multitudes y se con­
vierte en ídolo del pueblo; mas para que un estadista 
logre realizar sus propósitos, afianzarse en el poder, y 
merezca la gratitud de los gobernados, el favor de la 
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inconstante diosa no es bastante. Neresítase que ese 
estadista tenga condiciones intrínsecas de subido mé­
rito, que se sobreponga por virtudes propias y no por 
glorias y prestigios pasajeros. 

Las condiciones externas tampoco le favorecieron. 
3"uárez no era de esas personalidades que seducen á la 
muchedumbre deslumbrándola; imponiéndose á ella y 
atrayéndola por la gallardía de la prestancia y por el 
esplendor del atavío. El indio idólatra sufre el hechi­
zo de la pompa sacerdotal, del aparato bélico, de todo 
lo que fué siempre extr?ño á .T uárez. El criollo, por lo 
que tiene de latino, se complace en lo artístico, en la 
forma bella, en lo brillante y suntuoso. Nada de eso 
había en Juárez. No tuvo él ninguno de esos medios 
poderosos de seducción y de fascinación. Lo que tiene 
de intensamente patrio y de esencialmente democráti­
co es lo que le enaltece, le capta el amor de todo un 
pueblo y le asegura perenne gloria. 

En Juárez se unen por manera indivisible y se com­
penetran la idea de patria y la idea de República. Es 
el único en nuestra historia que enlaza así E-sas dos 
ideas y las encarna y simboliza. 

El culto á la m.emoria de J uárez, esta piadosa pe­
regrinación anual á la tumba del gran ciudadano, dig­
nos son de estímulo y respeto. 

"En la perpetuidad del culto á los Héroes-dice 
Carlyle-paréceme ver el eterno diamante sobre el cual 
no pueden caer las ruinas aventadas por la revolución. 
En él se detendrá ese alud de escombros que todo arra­
sa, mezcla y desmigaja en torno nuestro, durante los 
días revolucionarios: no ·puede ir más allá. Es él la pie• 
dra angular que marca el punto en _donde empieza á 
reedificarse lo destruido." 
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C1\l{T.1\ DEfu ou~ue JOij. 

POR QUÉ NO VOTO. 

1\1 Sr. Director de "El Universal." 

¿Por qué no voto en el Concurso de Belleza? Amigo 
mío, ya estoy de vuelta de ese hermoso país que da flo­
res á millares para que nosotros las regalemos. Prime­
ro, los dulces; luego, las flores; después, las mujeres, 
y por último, los niños, ó la tristeza intensa que en es­
ta frase hay: "Ya volví!'' 

La caída de mi tarde, este anochecer de mis de­
seos, no viene con espesas nublazones ni cárdenos re­
lámpagos. No, ¡líbreme Dios de ser arisco con la ins­
piradora de muchas acciones malas y de casi todas las 
acciones buenas! No podemos amar á los hombres, y 
como el amor es obligatorio, tenemos por fuerza que 
amar á las mujeres. El que• habla mal de ellas es por· 
que sólo ha conocido á una. Y no hablo de la madre 
porque ésta no es mujer: es madre nada más, y las 
madres, como los ángeles, no tienen sexo. 

Esta misma afición mía á lo mejor que hubo en el 
Paraíso, me obliga, amable director, á no votar. Desde 
luego, no entiendo la pregunta: ¿cuál es la má~ bella? .. 
Pues sólo puedo responder con más preguntas: ¿La 
más bella cuándo, en dónde y á qué edad? Y a sé que 
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hay una belleza uniformada, reglamentada, una belle­
za que sirve para hacer estátuas. A esa belleza la ad­
miro, pero no la amo. La impasibilidad era, por ejem­
plo, la condición esencial de la belleza en la estatuaria 
griega. Creo que llamaban á esa impasibilidad, en es­
tética y en moral, ataraxia ó apkatia: falta de movi­
miento, falta de pasión. Y esa belleza inmóvil que pue­
do y debo admirar en las grandes escnlturas, no me 
gusta en la mujer. Que no sea correcta su hermosu­
ra. . . . ¿para quél La Naturaleza. hace improvisacio­
nes deliciosas, Oh! ¡Y h~y defectos sublimes eri sus 
obras! La nariz irreprochable de Cleopatra es cuasi 
divina; pero, ¿y la nariz de Mimí Pinson ... ? ¡Qué bo­
nito pecado! 

Querer proclamar una belleza superior á todas y 
darle la dictadura, es antidemocrático. No recuerdo 
quién propuso para México la tiranía· honrada. Pues 
bien, lo que vd. quiere es h tiranía de una sola belleza. 
¡Una ...... ! ¡Qué profanación! La bellel'Ja pertenece 
al género femenino y número plural! 

Primero es, para nosotros; algo así como el humo 
que traza muchas curvas en el aire ..... como e.l vaho 
formado por el aliento de todas las mujeres. . . . Es la 
neblina del amor en el amanecer de nuestras almas• 
Después viene un rayo de sol y el color reina en mies­
tros sueños amorosos como déspota. ¿Cuál color? Un 
color que suele ser muy color de rosa ó muy blanco, ó 
muy moreno, pero que siempre es muy. Un · color que 
no está en el prisma: el color de mujer. Entonces re­
posan nuestras miradas, como en blandos almohadones, 
en las figuras femeninas, rozagantes y frescas, de la 
pintura. flamenca, La mujer se nos ~resent~ en toda 
la plenitud de su desarrollo, con la purpura mtacta de 
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su sangre, como Eva se presentó á Adán. Todo hom­
bre que ama por primera vez es igual al primer hombre. 

Pero en seguida, y al paso que nos vamos internan­
do en la existencia, ¿cómo se va torciendo y compli­
cando este concepto de la belleza! Llegamos á com­
prender y hasta á amar voluptuosamente la belleza del 
dolor! ¡Qué bien sabe besar una lágrima! Y la belleza 
de la alegrfa ... ? Eso de coger una risa con los labios 
¡qué bueno es! 

Hay quienes llegan á preferir las hermosuras diá­
fanas, como si ésta les recordara algún ángel ausente. 
A otros subyuga la hermosura de la maldarl.. Y no hay 
manera de poder señalar la belleza Unica. Hasta algu­
na que ayer nos parecía fea puede mañana parecernos 
bella .. . .. si ya hemos aprendido á traducirla. 

¿No ha sentido usted jamás que la más bel\a entre 
todas las mujeres es una viejecita? ¿ Y cómo se ha de 
dar un voto en el concurso de belleza á esa anciana 
de cabello blanco, tocas blancas y alma blanca? 

. La belleza es un color que tenemos en el alma y se 
tiñe de él lo que á ella entra. ¡Qué feas se nos ponen 
allá adentro muchas mujeres muy hermosas! ........ . 

Hace poco repasaba yo la lista que está usted pu­
blicando. ¿A cuál de esas señoritas daría el premio? 
;Qué problema tan árduo y tan inútil! Lo peor, la más 
fastidioso y lo que sirve de menos en la vida es esco• 
ger! Dios, según el Génesis hizo una sola mujer, pe· 
ro porque en esa sola mujer las hizo á todas. Lo que 
crió fué una fuerza; fué el eterno femenino. Pero Dios 
no hizo una sola flor, ni una sola estrella, ni una sola 
ave. Y no dijo al hombre: para tí la más bella será 
la margarita; la más hermosa, Vesper; la más esbelta, 
la oropéndola.-Soltó el gusto de cada uno, como se 


