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Todo podrd ser; pero sus versos y novelas no le pro-
ducen lo que una mesa 4 un carpintero. . ..

Est4 condenado 4 vivir eternamente pobre, supues-
to que es poeta; pero como su cardcter es suave y l:‘ne-
nigno, se conforma con poco, No repara en que su levita
est4 raida, y se tiene por dichoso cuando saborea. una
taza do café y contempla los anillos de humo que as-
cienden lentamente al desprenderse de su t-abacc').

Con salir al campo 4 admirar la naturaleza, tiene lo
suficiente: este pobre es de los menos desdichados.

Més alla estd aquel hombre lleno de erudicién y de
mundo; ha viajado, visto, estudiado y comprendido mu-
cho. Es el tipo de los hombres dtiles; y sin embargo. ..
le sorprende una enfermedad, y tiene que encerrarse en
un humilde cuarto desmantelado, triste y frio, adonde
penetran los vientos y la lluvia. Est4 solo, no tiene fa-
milia, ni puede formdrsela porque es pobre. . .

Por diversos modos se sufre cuando se carece .de
log elementos pecuniarios. Conozco d un jov.elm chis-
peante, alegre y vivaz, que es el mismo regocijo y'que
parece haber nacido para ser feliz y hacer fehﬁc?s a los
que lo rodean, con sus sales oportunasy bellisimo ca-
vdcter; pero le falta el dinero que da la independencia
y las comodidades, y vive, por tanto, lleno de contra-
riedades Su medio ambiente debieran ser los placeres,. el
lujo, el campo y los salones, la libertad y la magnifi-
cencia. :

Obligado 4 vivir pobremente de su trabajlo. personal,
es una mariposa atada, una luciérnaga aprlslol-)ada en
ol tocado de una dama: brilla, pero siente morirse len-
tamente.

Cerca de mi han esfado otros dos jovenes prudentes
y reservados, que tienen de comun el vivir lejos de su
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familia, por obligarlos 4 tanto su situacién pecuniaria:
viven entregados 4 penosos trabajos, y se revela en su
semblante la tristeza que llevan en su alma. Tal vez ca-
recen de mil cosas necesarias; tal vez serian felices con
lo que un rice gasta en un solo dia, en un sélo instante,
en cosas por demds superfluas y deleznables.

Pero los ricos que invierten sumas fabulosas en con-
tentar un vano capricho, no son capaces de hacer el
mas pequenio esfuerzo por remediar las necesidades de
un desvalido.

Dardn una onza por una flor que estard marchita
pocos momentos después; pesardn en oro 4 quien les
devuelva el perro que se habia extraviado; pero el an-
ciano, la viuda 6 el huérfano que se acerquen & pedir-
les un socorro, seran despedidos por ellos con enfado.

Conozco, por tltimo, & algtin otro que est4 por ahi,
serio, mudo y hurafio, sentado junto 4 la mesa del tra-
bajo, que no quisiera abandonar jamds, por temor de
que le llamen holgazan.

Habla pocas palabras y desearfa no tener que arti-
cular ninguna. La algazara, el bullicio y la alegria de
los otros, le hacen dafio.

Huye de la sociedad, antes que ésta huya de él: se
siente condenado al aislamiento, y se resigna.

Lleva en su propia constitucion, en su propio carée-
ter, la causa determinante de sus sufrimientos y de su
desgracia. Podria creérsele un miséntropo, y sin em-
bargo, sufre por las desgracias ajenas, como por las
propias.

Su vida ha sido una cadena de sufrimientos fisicos
y morales. Vive pensando y sintiendo: ni su cerebro ni
su corazén descansan jamds. Sus sentimientos y sus pa-
siones son reconcentrados y terribles; producen conmo-
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ciones interiores que alguna vez estallan como erupeio-
nes volcénicas.

Su mayor delito ha consistido en amar con frenesi,
con locura, con delirio; pero no tiene derecho de amar,
porque es pobre. El rico manda, y el pobre sufre humi-
llaciones, burlas y desprecios.

En sus negras noches de tribulacién y de insomnio,
ha oido los ecos de las fiestas en que la mujer amada se
entregaba al regocijo y recorria los salones en vertigi-
noso vals, en brazos de otro hombre; ecos que llegaban
hasta su miserable tugurio, para insultarle, desgarrar-
le el corazén con implacable furia, abofetearle, escupir-
le 4 la cara, y prorrumpir después en irémica carca-
jada. . . .

Y no tiene desahogos ni consuelos; pasa las lentas
horas de su amarga existencia, victima del desaliento,
cuando no de la desesperacion. Su salud se va minando
lentamente; su cerebro estd fatigado, aniquilado casi, y
su corazon adolorido y sangrado.

Tiene aspiraciones que €l juzga nobles y legitimas;
pero la razon le dice que debe sofocarlas, comprimirlas,
matarlas para siempre. Su voluntad y perseverancia
para el trabajo son inquebrantables; y sin embargo, no
puede llevar 4 su familia cuanto ha menester..... Y
tiene que callar y manifestarse sereno, porque hay sen-
timientos en el corazon del hombre que no deben aso-
mar & la cara, y ldgrimas que no tienen derecho de
brotar & los parpados. . .!

'Y no poder arrancarse el corazén & pedazos!

Alguna vez la idea del suicidio ba penetrado como
rayo de luz en los obscuros antros de su conciencia;
pero. . . no puede ser; no se pertenece: es el tinico sos-
tén de su anciana madre!
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;pe‘sdi‘chado mortal 4 quien el cielo no ha concedi-
do ni siquiera el descanso de la tumba. . . . .

LRI T B}

*
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Pero. ... jqué torpe soy! He acabado por dar colo-

udoode.tra.gedla 4 lo que no debid ser sino sainete!
lvidaba que 4 los escritores de literatura domin-
guera nos sucede lo que 4 los clowns: se presentan 4 ve-

3 :
es en el eirco con el alma rebosando amargura, y sin
embargo, tienen que hacer reir al publico. . . .!

Pido perdén y prometo la enmienda.

PEr1co L DE 108 PALOTES.

COSAS QUE HACEN FALTA.

kA MEMORIA.

Bueno serd advertir ante todas cosas, para que los
lectores no se alarmen al leer el epigrafe que acabo de
trazar, que no es mi dnimo escribir una serie de articu-
los sobre 14 MEMORTA.

Quien tal hubiere creido, absuélvame desde luego
de tamafio pecado; pues si bien es verdad que en mi
charla del domingo anterior, me propuse hablar del te-

ma que, si Dios quiere, lo va 4 ser de la presente; tam-
bién lo e i ’

s que al poner punto 4 aquella, adverti con
gran sorpresa que habia hablado de memoria, pero no
de la. memoria; asi que para enmendar la plana, tomo %oy
la pluma (frase sacramental) para demostrar que la me-
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moria es una de las cosas que hacen falta. Digo, si es
que no se me olvida demostrarlo.

Y después de todo, eso de escribir series de articu-
los sobre tal 6 tal asunto, es cosa que tiene cuenta, por-
que 4 la postre se coleccionan los articulos, se bace de
ellos una edicién especial y, andando el tiempo, puede
el articulista agregar & los demds titulos que posea, y
que por supuesto nunca faltan, el muy rumboso de au-
tor de varias obras, después del cual no dejard de escri-
bir unas dos 6 tres etcéteras.

Asi, por ejemplo, sé de un amigo mio que va 4 dar
4 la estampa, con todo el lujo posible, una serie de dos-
cientos y tantos editoriales que escribié en cierto diario
politico, sobre la “necesidad de poner un correctivo 4
los abusos que cometen los cocheros™. .. ..

Pero no quiero divagarme, que me pudiera suceder
lo del domingo anterior, y eso si que seria imperdona-
ble.

% *

Supongamos que ha dado 4 usted una cita su pro-
metida, para las diez dela noche en punto, y que por
estar jugando carambola en Iturbide 6 tomando helados
en la Concordia en sabrosa charla con sus amigos, se
olvida usted de todo, inclusive su adorado tormento; se
pasa la hora fijada, otra mds, y por fin repara usted (lo
digo en el mejor sentido dela palabra: conste) en su ol-
vido, y exclama:

167

g16n; tira usted el taco 6 aparta el platillo de la carlota
se despide de sus compafieros con un “hasta lnego” au:
tomatico, y se saldria bruscamente sin pagar lo que de-
be, cosa muy natural en un desmemoriado, 4 no ser
porque el mozo es bastante cortés para saﬁr]e al en-
cuentro y advertirle de su olvido.

Se engamina usted 4 la casa de su duefio adorada,
pasa varias veces por la acera, tose y vuelve 4 toser
con toda la fuerza de sus pulmones, y nada. . .. la ven-
tana permanece obstinadamente cerrada, no se advier-
tg luz por las hendeduras, reina en el interior el silen-
€10 mds profundo

El dia siguiente va usted, y lo mismo; toma intor-
mes con la criada y ésta le dice que la nifia estd muy
mala, que toda la noche estuvo llorando, que amanecié
pélida, con ojeras y desganada, y, por dltimo, que la se-
fiora grande le enton6 un sermén en éstos 6 semejan-
tes términos: I

—¢Ya lo ves? ¢no te decia yo que ese hombre se es-
taba burlando de ti y que 4 lo mejor te habia de dejar
con un palmo de nariz? T nunca quieres hacer aplre-
cio. de mis consejos, y asi te ha de ir......iDiosno lo
quiera, pero ya verds!

Poco después recibe usted una carta de la respeta-
ble sefiora su presunta suegra, en la que le pone como
chupa de démine y acaba por amonestarle que si no se
casa pronto con su hija, lo avisard al papd de la nifia,
que es muy delicado, para que haga uso de sus derechos

—Santo Dios! y Maria que estara esperandome des- | de padre
de hace una hora. jQué memoria la mial.. .. ; B e A

SIS LT
R

Conque, vuelva usted 4 olvidarse de las citas amo-

Las tltimas palabras coinciden con una palmada en
rosas, y ya tendrd para rato con las consecuencias.

la frente, dada como con el deseo de castigar & la pe-
rezosa memoria que, segtn dicen habita por aquella re-
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Otro caso:

Un desdichado mortal se ha visto en la dura nece-
sidad de enviar al Nacional Monte de Piedad (necesidad,
Piedad; ya estoy aprendiendo & hacer versos, y ésto es
un mal sintoma), , lo que es cincuenta veces peor, 4 la
casa de un prestamista sin piedad, varias prendas en el
orden siguiente: primero, el solitario que sirve indistin-
tamente para colocarse en un anillo ¢ en el fistol de la
corbata; después la caja de pistolas, porque al fin y al
cabo no se estd uno batiendo todos los dias, aunque en
estos buenos tiempos. ...... punto en boca; en segui-
da los aretes y el prendedor de la sefiora, para lo cual
hay que decirle que van & llevarse 4 la casa del joyero
con el objeto de que los reforme con arreglo 4 las pres-
cripciones de la moda; pasados algunos dias, marcha
por el mismo camino el reloj de bolsa y luego el de la
sala, para que los componga el relojero por supuesto;
después desfilan sucesivamente el piano, la maquina de
coser; los libros, ete., ete., hasta llegar al sobretodo.

Y bien, pasa un mes y otro mes, y como la memoria
es tan fragil, no se acuerda nuestro hombre de refren-
dar & tiempo las boletas de empeio, y cuandose presen-
ta 4 hacerlo, le exigen que pague los réditos de los ré-
ditos de los réditos, con mds los derechos de valto, y
ademds el cinco por ciento de no sé qué, y el veinticin-
co de no sé cudndo. Esto, si no le contestan que la pren-
da se ha rematado ya, prenda que serd tal vez el anillo

*
* %

La costumbre, tan generalizada hoy, de pronunciar
discursos y brindis improvisados, reclama grandes es-
fuerzos de memoria. De memoria, si, porque natural-
mente esos brindis y discursos se componen y escriben
por lo menos ocho dias antes, con el objeto de poder
improvisarlos en el momento oportuno, lo cual no pue-
de negarse que demuestra mucha prevision.

Y jay de aquél que tenga la desgracia de perder &
lo mejor el hilo de su peroracién! Comera camote, co-
mo dice el vulgo, tosers, se llevari el patiuelo & la fren-
te para limpiarse el sudor y sosegar su agitacién, y to-
mard el cielo con las manos; pero nada de esto podrd
impedir que el auditorio comprenda lo que pasa y todos
se sonrian maliciosamente!

En la tribuna sagrada hay més recursos parasalir
del paso en semejantes apuros, porque en el momento
en que la memoria comience 4 ser infiel, como lo son
todas las mujeres (excepto las que no lo son), puede ha-
cer una pausa el orador, volvera la espalda 4 sus oyen-
tes, (cosa que s6lo 4 ese género de oradores es permi-
tida), so pretexto de lubrificar la garganta con un tra-
go de vino, tomard el vaso de sobre el platillo que le
presenta el acdlito, se bajard luego de manera que lo
cubra por entero el pulpito, y asi podrd sacar de entre
los pliegues de Ja sotana el borrador del sermén, para

recordar el pasaje interrumpido y seguir conmoviendo

| 'h !
:

que le regald su esposa cuando eran novios . . . 4 sus oyentes.
Pero doblemos esta hoja, que el asunto es demasia- Pero aun tratdndose de homilias, es fatalidad per-
riste para quien tiene dolorosa experiencia perso- i : &

do triste para quien p p der la memoria de lo que se tenia pensado decir, sobre

nal . . . todo si esa facultad nos abandona, quiero decir, aban-
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dona 4 los sefiores eclesidsticos en el momento histéri-
co en que, con arreglo 4 su plan oratorio, debieran ha-
cer llorar 4 los fieles “hermanos mios” . .. ..

*
® w

Todos los comediantes, inclusive los del kilémetro,
harfan seguramente lo que la Compafila Emanuel, es
decir, representarian sin apunte, siempre que 1o les hi-
ciera falta la memoria. .......aunque, 4 decir verdad,
pienso que en el mismo caso se encuentran con rela-
citn 4 las demas potencias del alma:.el entendimiento y
la voluntad.

Los chicus de las escuelas no recibirian tantos pal-
metazos y coscorrones, de conformidad con la maxima:
“la letra con sangre, etc.”, que por mds que se juzgue
anticuada, estd en pleno vigor en casi todas nuestras
escuelas; no les sucederia tal cosa, repito, si en el mo-
mento de dar la leccion no los desampara la memoria.

En una palabra, si esta falible facultad, en vez de
veleidosa, flaca é ingrata, fuera constante, robusta y
fiel, disminuirfan por ese mismo hecho, en un cincuenta
por ciento lo menos, las barbaridades en que l'll'lCUl‘l'e la
especie humana y los contratiempos que la aﬁlgel?. De
ese modo no se hubiera olvidado Edisson de su mujer en
la noche misma de sus bodas; el Chalequero, de los man-
damientos quintoy .. .. .. siguiente; los Sres. Agtieros,
Diaz de la Vega y otros, de que existe la psicologia; Lee-
Cook, de que todo llega & saberse, 6 sea de que “para
mentir y comer pescado, se necesita....... ete.”’; el Ayun-
tamiento, de que tiene deberes que cumplir; los deudores
crénicos, de que aun existen sobre la tierra los hijos de
la nebulosa Albién; ni el Sr. Terrazas, de aquel prolo-
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quio popular: “no te pongas con los poderosos, porque
pierdes & medias. . . ... etc.”; ni un servidor de ustedes,

de que debié poner punto 4 este articulo muchos afios
hd, tal vez antes de comenzarlo. . ... ..

Pzrico £L pE 1os ParoTES.

€k SENTIDO COMUN

Sin ponerme en contingencia de faltar 4 la verdad,
puedo asegurar, bajo palabra de honor, que todos y ca-
da uno de mis lectores habrdn sufrido mas de una vez
la contrariedad que se experimenta cuando estamos en-
tusiasmados disertando sobre tal 6 cual asunto que nos
agrada ¢ interesa, y repentinamente se levanta nuestro
interocutor, se despide y se marcha indiferente dejan-
donos con la palabra en la boca, que es decir con un
palmo de nariz. ...

Pues bien, esa misma contrariedad senti la semana
anterior cuando, al estar escribiendo sobre la vergiienza,
quiero decir, acerca de ella, llegé el sefior Director de
El Universal y me dijo secamente:

—DBasta ya; el articulo de usted hace mds de una
columna y el ptublico no gusta de articulos kilométricos.

Kilométricos. . . . Confieso que no me hizo gracia el
calificativo; porque decir kilométricos vale decir del
kilometro, y me parece que articulos del kilémetro corre
parejas con articulos dela legua. . .. y esto si que es de-
masiado grave.

No sé hasta qué punto mi modo de discurrir serd
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comparable al de aquel famoso deduccionista 4 quien sa-
ludaron una ocasién:

—*Adids, amigo mio!”

Y queddse pensando: amigo mio!. .. sl yo no soy su
amigo. .. Miau! dice el gato, el gato se come al ratdn,
el ratén se come el queso, el queso es de leche, la leche
de vaca, y la vaca tiene cuernos: luego este préjimo me
quiso deeir. .. jqué horror!. ..

Y se llevé las manos 4 la cabeza. . ..

Pero, sea como_fuere, ello fué que senti, vuelvo a
decirlo, una gran contrariedad cuando me cortaron tan
intempestivamente mi articulo, bien asi como se corta
una hebra de hilo de un solo tijeretazo, 6 como cuentan
que lo hace la biliosa Parca con el hilo de la existencia
humana, por medio de su feroz guadafia (la de la Par-
ca se entiende).

Y me puede que asi haya sido porque nada alcance
4 decir de los periodistas que viven de socalifia, de los
no periodistas que fingen tener el cardcter de tdles para
que se les conceda paso franco en las diversiones. publi-
cas y gozar algunos otros beneficios, de los aSpl.‘[‘f:.L]lteS
obcecados que reclaman para si empleos y comisiones
que no sean capaces de desempefiar, de los emp'leados
que cobran puntualmente su sueldo y pasan ]'a vida en
eterna holganza, de los idem que, sin tener bienes pro-
pios, ganan como uno y gastan como cien, y compran
casas, y no tienen embarazo en lucir por todas partes
los brillantes, los carruajes y los soberbios troncos; de
los maridos que al ascender por el empinado Calvario
de la vida matrimonial, no rehusan los auxilios de un
Cirineo, de los. . . en fin, de todos los demds sujetos a
quienes fué negado el don de la vergiienza, 6 que, si

173

no les fué negado, ellos lo rechazaron como pesada y
estorbosa carga.

No pude hincar en ellos los dientes de mi pluma;
pero jqué vamos a hacer! fuerza es cambiar de tema, y
para hoy me ha gustado éste: k. sexTIDO comv.

Me gusta, si, aunque es un individuo 4 quien conoz-
co muy de lejos y apenas si le he saludado.

Pero como en ese mismo caso se encuentran muchos
ciudadanos 4 quienes conozco muy de cerca, y no pro-
feso el principio de mal de muchos. . . consuelo de. . . ete.,
me da risa el empefio que se muestra en hacer creer que
el tal sentido es comiin, cuando, bien visto, es el mads
raro de los sentidos.

Si fuera comiin opino que en todas partes le encon-
trariamos, y, lejos de esto, creo que en cualquiera po-
demos notar su ausencia.

Hagamos la prueba.

¢Dénde quieren ustedes que le busquemos?

“sA d¢ iremos & buscallo?”

El que quiera ir 4 donde yo, drmese de paciencia y -

sigame.

Desde luego pasaremos 4 la imprenta, pues desde
que soy periodista, cosa que todavia no me resuelvo 4
creer, tengo costumbre de hacer frecuentes visitas al
establecimiento tipografico de El Universal.

Pasen ustedes por aqui y tomen asiento.

No tengo inconveniente en mostrarles estas pruebas
que_fueron corregidas hace algtin tiempo y han quedado
archivadas: aqui podemos encontrar muchas lindezas.

Por ejemplo, vean ustedes ésta: un compafiero mio
escribié:

“El soldado debe empuiiar la espada en defensa de
las antoridades”. .. y el cajista puso:
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