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Todo podrá ser; pero sus versos y novelas no le pro
ducen lo que una mesa á un carpintero .... 

Está condenado á vivir eternamente pobre, supues
to que es poeta; pero como su carácter es suave y be
nigno, se conforma con poco, no repara en que su levita 
está raída, y se tiene por dichoso cuando saborea una 
taza do café y contempla los anillos de humo que as
cienden lentamente al desprenderse de su tabaco. 

Con salir al campo á admirar la naturaleza, tiene lo 
suficiente: este pobre es de los menos desdichados. 

Más allá está aquel hombre lleno de erudición y de 
mundo; ha viajado, visto, estudiado y comprendido mu
cho. Es el tipo de los hombres útiles; y sin embargo ... 
le sorprende una enfermedad, y tiene que encerrarse en 
un humilde cuarto desmantelado, triste y frío, adonde 
penetran los vientos y la lluvia. Está solo, no tiene fa
milia, ni puede formársela porque es pobre ... 

Por diversos modos se sufre cuando se carece de 
los elementos pecuniarios. Conozco á un joven chis
peante, alegre y vivaz; que es el mismo regocijo y que 
parece haber nacido para ser feliz y hacer felices á los 
que lo rodean, con sus sale~ oportunas f bellísimo c~
rácter; pero le falta el dinero que da la mdependenc1a 
y las comodidades, y vive, por tanto, lleno de contra
riedades Su -medio ambiente debieran ser los placeres, el 
lujo, el campo y los salones, la libertad y la magnifi-

cencia. 
Obligado á vivir pobremente de su trabajo personal, 

es una mariposa atada, una luciérnaga aprisionada en 
el tocado de una dama: brilla, pero siente morirse len-

tamente. 
Cerca de mí han estado otros dos jóvenes prudentes 

y reservados, que tienen de común el vivir lejos de su 
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f~milia, por obligarlos á tanto su situación pecuniaria:. 
viven entregados á penosos trabajos, y se revela en su 
semblante la tristeza que llevan en su alma. Tal vez ca
recen de mil cosas necesarias; tal vez serían felices con 
lo que un rico gasta en un solo día, en un sólo instante, 
en cosas por demás superfluas y deleznables. 

Pero los ricos que invierten sumas fabulosas en con
tentar un vano capricho, no son capaces de hacer el 
más pequeño e~fuerzo por remediar las necesidades de 
un desvalido. 

Darán una onza por una flor que estará marchita 
pocos momentos después; pesarán en oro á quien les 
devuelva el perro que se había extraviado; pero el an
ciano, la viuda ó el huérfano que se acerquen á pedir
les un socorro, serán despedidos por ellos con enfado. 

Conozco, por último, á algún otro que está por ahí, 
serio, mudo y huraño, sentado junto á la mesa del tra
bajo, que no quisiera abandonar jamás, por temor de 
que le llamen holgazán. 

Habla pocas palabras y desearía no tener que arti
cular ninguna. La algazara, el bullicio y la alegría de 
los otros, le hacen daño. 

Huye de la sociedad, antes que ésta huya de él: se 
siente condenado al aislamiento, y se resigna. 

Lleva en su propia constitución, en su propio carác
ter, la causa determinante de sus sufrimientos y de su 
desgracia. Podría creérsele un misántropo, y sin em
bargo, sufre por las desgracias ajenas, como por las 
propias. 

Su vida ha sid0 una cadena de sufrimientos físicos 
y morales. Vive pensando y sintiendo: ni su cerebro ni 
su corazón descansan jamás. Sus sentimientos y sus pa
siones son reconcentrados y terrible~; producen conmo-
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ciones interiores que alguna ve2. estallan como erupcio

nes volcánicas. 
Su mayor delito ha consistido en amar con frenesí, 

con locura, con delirio; pero no tiene derecho de amar, 
porque es pobre. El rico manda, y el pobre sufre humi· 
Ilaciones, burlas y desprecios. 

En sus negras noches de tribulación y de insomnio, 
ha oído los ecos de las fiestas en que la mujer amada se 
entregaba al regocijo y recorría los salones en vertigi
noso vals, en brazos de otro hombre; ecos que llegaban 
hasta su miserable tugurio, para insultarle, desgarrar• 
le el corazón con implacable furia, abofetearle, escupir
le á la cara, y prorrumpir después en irónica carca-

jada .... 
Y no tiene desahogos ni consuelos; pasa las lentas 

horas de su amarga existencia, víctima del desaliento, 
cuando no de la desesperación. Su salud se va minando 
lentamente; su cerebro está fatigado, aniquilado casi, y 
su corazón adolorido y sangrado. 

Tiene aspiraciones que él juzga nobles y legítimas; 
pero la razón le dice que debe sofocarlas, comprimirla_s, 
matarlas para siempre. Su voluntaJ y perseveranma 
para el trabajo son inquebrantables; y sin embargo, no 
puede llevar á su familia cuanto ha menester .... , Y 
tiene que callar y manifestarse sereno, porque hay sen
timientos en el corazón del hombre que no deben aso
mar á la cara, y lágrimas que no tienen derecho de 

brotar á los párpados .. . ! . 
¡Y no poder arrancarse el corazón á pedazos! 
Alguna vez la idea del suicidio ha penetrad~ co~o 

rayo de luz en los obscuros antros de su co,n~iencia; 
pero. . . no puede ser; no se pertenece: es el umco sos-

tén de su anciana madre! 
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¡Desdichado mortal á quien el cielo no ha concedi-
do ni siquiera el descanso de la tumba .. .. ...... . 

* * * 
Pero .... ¡qué torpe soy! He acabado por dar colo• 

rido de tragedia á lo que no debió .ser sino sainete! 
Olvidaba que á los escritores de literatura domin

guera nos sucede lo que á los clowns: se presentan á ve
ces en el circo con el alma rebosando amargura, y sin 
embargo, tienen que hacer reir al público ... . ! 

Pido perdón y prometo la enmienda. 

P1rn1Co EL DE LOS p ALOTES, 

COSAS QUE HACEN FALTA. 

Bueno será advertir ante todas cosas, para que los 
lectores no se alarmen al leer el epígrafe que acabo de 
trazar, que no es mi ánimo escribir una serie de artícu
los sobre LA MEMORIA. 

Quien tal hubiere creído, absuélvame desde luego 
de tamaño pecado; pues si bien es verdad que en mi 
charla del domingo anterior, me propuse hablar del te
ma que, si Dios quiere, lo va á ser de la presente; tam
bién lo es que al poner punto á aquella, advertí con 
gran sorpresa que había hablado de memoria, pero no 

' de la memoria; así que para enmendar la plana, tomo hoy 
la pluma (frase sacramental) par~ demostrar que la me-
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rnoria es un~ de las cosas que hacen falta. Digo, si es 

que no se me olvida demostrarlo. 
Y después de todo, eso de escribir series de artícu

los sobre tal ó tal asunto, es cosa que tiene cuenta, por
que á la postre se coleccionan los artículos, se hace de 
ellos una edición especial y, andando el tiempo, puede 
el articulista agregar á los demás titulos que posea, y 
que por supuesto nunca faltan, el muy rumboso de au
tor de varias obras, después del cual no dejará de escri

bir unas dos ó tres etcéteras. 
Así, por ejemplo, sé de un amigo mío que va á dar 

á la estampa, con todo el lujo posible, una serie de dos
cientos y tantos editoriales que escribió en cierto diario 
político, sobre la "necesidad de poner un correctivo á 

los abusos que cometen los cocheros" ..... . 
Pero no quiero divagarrne, que me pudiera suceder 

lo del domingo anterior, y eso si que sería imperdona-

ble. 

* * * 
Supongamos que ha dado á usted una cita su pro

metida, para las diez de la noche en punto, y que por 
estar jugando carambola en Iturbide ótomando helados 
en la Concordia en sabrosa charla con sus amigos, se 
olvida usted de todo, inclusive su adorado tormento; se 
pasa la hora fijada, otra más, y por fin repara usted (lo 
digo en el me.jor sentido de la palabra: conste) en su ol-

vido, y exclama: 
-Santo Dios! y María que estará esperándome des-

de hace una hora. ¡Qué memoria la mía! .... 
Las últimas palabras coinciden con una palmada en 

la frente, dada como con el deseo de castigar á la pe

rezosa memoria que, según dicen habita por aquella re-
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gión; ti~a usted el taco ó aparta el platillo de la carlota, 
se des~1de de sus compañer0s con un" hasta luego" au
tomático, y se saldría bruscamente sin pagar lo que de
be, cosa muy natural en un desmemoriado, á no ser 
porque el mozo es bastante cortés para salirle al en
cuentro y advertirle de su olvido. 

Se encamina usted á la casa de su dueño adorada . , 
pasa vanas veces por la acera, tose y vuelYe á toser 
con toda la fuerza de sus pulmones, y nada .... la ven
tana permanece obstinadamente cerrada, no se advjer
te luz por las hendeduras, reina en el interior el silen-
cio más profundo ..... . 

El día siguiente va usted, y lo mismo; toma infor
mes con la criada y ésta le dice que la niña está muy 
mala, que toda la noche estuvo llorando, que amaneció 
pálida, con ojeras y desganada, y, por último, que la se
ñora grande le entonó un sermón en éstos ó semejan
tes términos: 

-¿Ya lo ves? ¿no te decia yo que ese hombre se es
taba burlando de ti y que á lo mejor te había de dejar 
con un palmo de nariz? Tú nunca quieres hacer apre-
cio de mis consejos, y así te ha de ir . ..... ¡Dios no lo 
quiera, pero ya verás! 

Poco después recibe usted una carta de la respeta
ble señor.a su presunta suegra, en la que le pone como 
chupa de dómine y acaba por amonestarle quf-l si no se 
casn pronto con su bija, lo avisará al papá de la niña, 
que es muy delicado, para que haga uso de sus derechos 
de padre .. . .................... ..... ....... .. . 

Conque, vuelva usted á olvidarse de las citas amo
rosas, y ya tendrá para rato con las consecuencias. 
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* * * 

Un desdichado mortal se ha visto en la dura nece
sidad de enviar al Nacional Monte de Piedad (necesidad, 
Piedad; ya estoy aprendiendo á hacer versos, y ésto es 
un mal síntoma), ó, lo que es cincuenta veces peor, á la 
casa de un prestamista sin piedad, varias prendas en el 
orden siguiente: primero, el solitario que sirve indistin
tamente para colocarse en un anillo ó en el fistol de la 
corbata; después la.caja de pistolas, porque al fin y al 
cabo no se está uno batiendo todos los días, aunque en 
estos buenos tiempos ....... punto en boca; en segui-
da los aretes y el prendedor de la señora, para lo cual 
hay que decirle que van á llevarse á la casa del joyero 
con el objeto de que los reforme con arreglo á las pres
cripciones de la moda; pasados algunos días, marcha 
por el mil:!mo camino el reloj de bolsa y luego el de la 
sala, para que los componga el relojero por supuesto; 
después det1filan sucesivamente el piano, la máquina de 
coser; los libros, etc., etc., hasta llegar al sobretodo. 

Y bien, pasa un mes y otro mes, y como la memoria 
es tan frágil, no se acuerda nuestro hombro de refren
dará tiempo las boletas de empeño, y cuando se presen
ta á hacerlo, le exigen que pague los réditos el.e los ré
ditos de los réditos, con más los derechos de valúo, y 
además el cinco por ciento de no Ré qué, y el veinticin
co de no sé cuándo. Esto, si no le contestan que la pren· 
da se ha rematado ya, prenda que será tal vez el anillo 
que le regaló su esposa cuando eran novios . . . 

Pero doblemos esta hoja, que el asunto es demasia
do triste para quien tiene dolorosa experiencia pei·so-
nal . . . 
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* * * 

La costumbre, tan generalizada hoy, de pronunciar 
discursos y brindis improvisados, reclama grandes es
fuerzos de memoria. De mAmoria, sí, porque natural
mente esos brindis y discursos se componen y escriben 
por lo menos ocho días antes, con el objeto de poder 
improvisarlos en el momento oportuno, lo cual no pue
de negarse que demuestra mucha previsión. 

Y ¡ay de aquél que tenga la desgracia de perder á 
lo mejor el hilo de su peroración! Comerá camote, co -
mo dice el vulgo, toserá, se llevará el pañuelo á la fren
te para limpiarse el sudor y sosegar su agitación, y to
mará el cielo con las manos; pero nada de esto podrá 
impedir que el auditorio comprenda lo que pasa y todos 
se sonrían maliciosamente! 

En la tribun~ sagrada hay más recursos para · salir 
del paso en semejantes apuros, porque en el momento 
en que la memoria comience á ser infiel, como lo son 
todas las mujeres (except0 las que no lo son), puede ha
cer una pausa el orador, volverá la espalda á sus oyen
tes, ( cosa que sólo á ese género de oradores es permi
tida), so pretexto de lubrificar la garganta con un tra
go de vino, tomará el vaso de sobre el platillo que le 
presenta el acólito, se bajará luego de manera que lo 
cubra por entero el púlpito, y así podrá sacar de entre 
los pliegues de la sotana el borrador del sermón, para 
recordar el pasaje interrumpido y seguir conmoviendo 
á sus oyentes. 

Pero aun tratándose de homilías, es fatalidad per
der la memoria de lo que se tenía pensado decir, sobre 
todo si esa facultad nos abandona, quiero decir, aban-
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dona á lmi señores eclesiásticos en el momento históri
co en que, con arreglo á su plan oratorio, debieran ha
cer llorar á los fieles "hermanos míos" ... . . 

* * * 
Todos los comediantes, inclusive los del kilómetro, 

harían seguramente lo que la Compañía Emanuel, es 
decir, representarían sin apunte, siempre que no les hi-
ciera falta la memoria ... ..... aunque, á decir verdad, 
pienso que en el mismo caso se encuentran con rela
ción á las demás potencias del a.Ima:.el entendimiento y 

la voluntad. 
Los chicus de las escuelas no recibirían tantos pal

metazos y coscorrones, de conformidad con la máxima: 
"la letra con sangre, etc.' ', que por más que se juzgue 
anticuada, está en pleno vigor en casi todas nuestras 
escuelas; no les sucedería tal cosa, repito, si en el mo
mento de dar la lección no los desampara la memoria. 

En una palabra, si esta falible facultad, en vez de 
veleidosa, flaca é ingrata, fuera constante, robusta y 
fiel , disminuirían por ese mismo hecho, en un cincuenta 
por ciento lo menos, las barbaridades en que incurre la 
especie humana y ios contratiempos que la afligen. De 
ese modo no se hubiera olvidado Edisson de su mujer en 
la noche misma_ de sus bodas; el Chalequero, de los man· 
damientos quinto y ...... siguiente; los Sres. Agüeros, 
Díaz de la Vega y otros, de que existe la vsicología; Lee· 
Cook, de que todo llega á saberse, ó sea de que "para 
mentir y comer pescado, se necesita ....... etc."; el Ayun• 
ta miento, de que tiene deberes que cumplir; los drudores 
crónieos, de que aun existen sobre la tierra los hijos de 
la nebulosa Albión; ni el Sr. Terrazas, de aquel prolo-

. l " q~10 popu ar: . no te pongas con los poderosos, porque 
pierdes á medias .... . . etc."; ni un servidor de ustedes 

. ' 
de que debió poner punto á este artículo muchos años 
há, tal vez antes de comenzarlo ...... . 

PERICO EL DE LOS PALOTES. 

E~ SENTIDO CO[\\UN 

Sin ponerme en contingencia de faltará la ; erdad, 
puedo asegurar, bajo palabra de honor, que todos y ca
da uno de mis lectores habrán sufrido más de una vez 
la contrariedad que se experimenta cuando estamos en
tusiasmados disertando sobre tal ó cual asunto que nos 
agrada ó interesa, y repentinamente se levanta nuestro 
interlocutor, se despide y se marcha. indiferente deján
donos con la palabra en la boca, que es decir con un 
palmo de nariz ... . 

Pues bien, esa misma contrariedad sentí la semana 
anterior cuando, al estar escribiendo sobre la vergüenza, 
quiero decir, acerca de ella, llegó el señor Director de 
El Universal y me dijo secamente: 

- Basta ya; el artículo de usted hace más de una 
columna y el público no gusta de artículos kilométricos. 

Kilométricos. . . . Confieso que no me hizo gracia el 
calificativo¡ porque decir kilométricos vale decir del 
kilómetro, y me parece que artículos del kilómetro corre 
parejas con artú:ulos de la legua . ... y esto sí que es de
masiado grave. 

No sé hasta qué punto mi modo de discurrir será 
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comparable al de aquel famoso deduccionista á quien sa
ludaron una ocasión: 

-"Adiós, amigo mío!" 
Y quedóse pensando: amigo mío! . .. si yo no soy su 

amigo . . . Miau! dice el gato, el gato se come al ratón, 

el ratón se come el queso, el queso es de leche, la leche 

de vaca, y la vaca tiene cuernos: luego este prójimo me 

quiso decir . . . ¡qué horror! .. . 
Y se llevó las manos á la cabeza .. .. 

Pero, sea como, fuere, ello fué que sentí, vuelvo á 

decirlo, una gran contrariedad cuando me cortaron tan 

intempestivamente mi artículo, bien así como se corta 

una hebra de hilo de un solo t.ijeretazo, ó como cuentan 

que lo hace la biliosa Parca con el hilo de la existencia 

humana, por medio de su feroz guadaña (la de la Par

ca se entiende). 
Y me puede que así haya sido porque nada alcancé 

á decir de los periodistas que vi ven de socaliña, de los 
no periodistas que fingen tener el carácter de táles para 
que se les conceda paso franco en las diversiones públi
cas y gozar algunos otros beneficios, de los aspirantes 
obcecados que reclaman para sí empleos y comisiones 
que no sean capaces de desempeñar, de los empleados 
que cobran puntualmente su sueldo y pasan la vida en 
eterna holganza, de los idem que, sin tener bienes pro
pios, ganan como uno y gastan como cien, y compran 
casas, y no tienen embarazo en lucir por todas partes 
los brillantes, los carruajes y los soberbios troncos; de 
los maridos que al ascender por el empinado Calvario 
de la vida matrimonial, no rehusan los auxilios de un 
Cirineo, de los ... en fin, de todos los demás sujetos á 

quienes fué negado el don de la vergüenza, ó que, si 
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no les fué negado, ellos lo rechazaron como pesada y 
estorbosa carga. 

No pude hincar en ellos los dientes de mi pluma; 
pero ¡qué vamos á hacer! fuerza es cambiar de tema, y 
para hoy me ha gustado éste: EL SENTIDO coMúN. 

Me gusta, sí, aunque es un individuo á quien conoz
co muy de lejos y apenas si le he saludado. 

. Pero como en ese mismo caso se encuentran muchos 
cmdadanos á quienes conozco muy de cerca, y no pro
feso el ~~incipio de mal de muchos . . . consuelo de . . . etc., 
me da risa_ el empeño que se muestra en hacer creer que 
el tal sentido es común, cuando, bien visto, es el más 
raro de los sentidos. 

Si fuera común opino que en todas partes le encon
traríamos, y, lejos de esto, creo que en cualquiera po
demos notar sn ausencia. 

Hagamos la prueba. 
¿Dónde quieren ustedes que le busquemos? 
"¿A dó iremos á buscallo?" 

, El que quiera ir á donde yo, ármese de paciencia y · 
s1game. 

Desde luego pasaremos á la imprenta, pues desde 
que soy periodista, cosa que todavía no me resuelvo á 
creer, tengo costumbre de hacer frecuentes visitas al 
establecimiento tipográfico de El Universal. 

Pasen ustedes por aquí y tomen asiento. 
No tengo inconveniente en mostrarles estas pruebas 

que:~ueron corregidas hace algún tiempo y han quedado 
archivadas: aquí podemos encontrar muchas lindezas. 

Por ejemplo, vean ustedes ésta: un compañero mío 
escribió: 

"El soldado debe empuñar la espada en defensa de 
las autoridades" ... y el cajista puso: 


