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Doña Inés. Las velas de los altares se prenden, como si 
.en la cera de cada una de ellas se hubiera pegado una 
luciérnaga. Las estatuas yacentes de los mausoleos de 
mármol se incorporan, y luego se levantan y van á arro­
dillarse: en las gradas del presbiterio, los monarcas; atrás, 
dentro de la crujía de bronce, los prelados y los nobles. 
Se oye rumor de choquezuelas: es Don Pedro I de Cas­
_tilla que viene á orar, con la diestra en la cruz de la es­
pada. Felipe II reza con los ojos bajos para que Dios 
no se los vea. Desernbózase el galán Felipe IV, y, entre 
salmo y salmo, dirige una mirada á nurtadillas al coro 
de las monias. _Después, el cuadro muda, los espectros 
se desvanecen. D. J u_an, . de pie junto á la pila de ~la­
bastro, ofrece agi;ia benditar en la extremitlad de _ su 
dedo índice, á una hermosa que pasa. Doña Ana de 
;pantoja, envuelta en manto oscuro se aproxima al 
confesonario. El alcalde Ronquillo acecha, embozado, 
detrás de una columna. En los cristales de las ventanas 
góticas se encienden imágenes de colores. Las campa -
nas, antes inmóviles, con el sonido muerto adentro, co­
mo gigantescos apagadores sobre pábilos extintos, se 
~gitan y vuelcan nidos de repiques sobre las torres y 
los tejados de la ciudad que despierta. En ella, hay ce­
losías que se entreabren para abrir paso á manos blan­
cas, que d~jan caer billetes amorosos, á manera de plu­
mas desprendidas de alas de palomas; justadores que 
van en sus corceles, y terciada la banda que ostenta los 
colores favoritos de alguna dama, al torneo; pajes que 
rebullen en los patios de los pafacios, como grandes pá­
jaros de plumas tornasoladas; dueñas que, oculta en el 
breviario, llevan la tierna carta de su señora para el 
apuesto enamorado que la ronda; ~utores de torvo ceño 
y barba cana; donceles que en to~cidos pasadizos aguar-
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dan besos de meninas; halcones, jaurías, venablos, lan­
zas y mosquetes; un judío que con el sambenito sobre 
el pecho marcha al auto de fe; un astrólogo en la torre; 
un gitano en la pla2.a; y allá, en la culebreante calle­
juela, bajo los garabateados pescantes de fierro que sos­
tienen las farolas de un retablo, el cadáver de un joven 
trovador. 

El órgano calla y la visión se desvanece. El orga­
nista-ya lo habéis entendido-era Zorrilla. 

III 

Pero este músico es, además, un gran dec0rador. 
Los personajes de sus leyendas son figuras de gobelinos; 
sus romances, son riquísimas tapicerías. Los del Duque 
de Rivas tienen la corrección de la línea: los de Zorrilla 
tienen la riqueza del color. 

¿Qué son las estrofas del poema Granada? Frisos de 
la .A.lham bra. ¿Qué son los Cantos del Trovador? Alme­
nas y cornisas y agujas de edificios góticos. ¡Imposible 
es que este poeta cante los ideales modernos! En vano, 
recientemente, intentó hacerlo. La locomotora no pue-· 
de subir, serpenteando, por la abrupta montaña en cu­
ya cima se alza el castillo de este señor feudal de la poe­
sía. El viej"o bardo sólo calienta sus entumidos miern bros 
en el rescoldo de la-España moruna y de la España go­
da. El nido de esta ave está en el relicario de argama­
sa de alguna imagen tradicional. En su poesía suena la 
guzla mora, la lira de Manrique, la guitarra de Fígaro. 
Es morisco, es gitano y español. 

¿Hay algún personaje más español que el petulante 
y despilfarrado y fanfarrón Tenorio? Pues en ese habría 
querido encarnarse Zorrilla; y por eso, inconscientemen-

, 
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te,. ~a posteridad- - que ya para él empezó· desde hace 
tiempo-le ha condenado á 0adena perpetua de Teno~ 
rio. No tener Dios, ni ley, ni policía en la vida, y á la 
postre salvarse, tal es el ideal de este poeta, que es al­
go asi como un bandido generoso de las letras. Ya des­
calabra á la gramática; ya aporrea á la historia; ya sa­
quea á la leyenda; ya descrisma á la lógica. . . ¡y al fin 
se salva, al fin lo coronamos! Su discurso de recepción 
en la Academia de la Lengua debió haber lle~ado este 
epígrafe: "La música las fieras domestica.'' 

IV 

En este mismo anacronismo viviente de la musa de 
Zorrilla está cifrado el secreto de su coronación. La poe­
sía burguesa de Campoamor es contemporánea y rival 
de la musa aristocrática de Núñez de Arce. Aquella es 
pintura de género y ésta es pintura histórica, y la de 
Valera y Menéndez Pelayo es pintura clásica, pero to­
das son de la propia edad, del propio siglo. Hasta los 
cartelones pintarrajeados de López García, y las estam­
paE. místicas y los bonitos cromos del Sr. Grilo son de 
nuestra época. Pero Zorrilla no tiene rivales, no tiene 
envidiosos, no es de nuestro tiempo. ¿Qué pintor va á 
encelarse de Velázquez ni de Murillo? ¿Qué autor dra­
mático moderno sería capaz de firmar y dar á la escena 
una comedia de Calderón ó Lope? El mismo Echega­
ray, adn:iirando mncho al autor del Mágico prodigioso, no 
consentiría en robarle una obra, de todos desconocida, 
y darla corno suya. De Calderón habría sido aplaudida; 
de él, silbada. 

Decir á Zorrilla: -vamos á coronarte,-equivale á 
decirle:-ya estás muerto; á nadie haces sombra, eres 
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un aparecido que sólo tiene permiso de Dios para volver 
al mundo durante un cuarto de hora.-Asistimos al en­
tierro de su poesía, como se va al entierro de una vieja 
nodriza, á quien no tratamos ni volvimos á ver en mu­
chos años, pero cuyo recuerdo vive en nuestras almas. 

No leemos las poesías de · Zorrilla; pero coronamos 
al poeta. No lo vemos: lo recordamos. No está con nos­
otros; pero está con :Sope y Calderón. Vive y ha muer• 
to. Lo amamos como se ama la juventud perdida. Po­
cos lo leerán después, porque ninguno podrá oírlo. El 
se llevó el secreto de cantar sus versos! 

M. GuTIÉRREz N!JERA. 

CARTAS DE JUNIUS. 

' Don J.?dagio 1\.. de ~abastida. 

Me pide usted, señor director, una biografía del Ar-· 
zobispo de México, y tengo la pena de no poder enviár, 
sela. Siempre he sido enemigo de averiguar vidas aje­
nas; no procuro saber cómo fueron mis amigos, antes 
de que yo los conociera, sino simplemente como son; y 
así íne evito quebraderos de cabeza y decepciones. Ade­
más de esto, las biografías se han vu]garizado tanto co­
mo las fotografías y ya casi no hay quien carezca de la 
suya, ora la haya comprado en París, amplificada, al 
precio de cincuenta pesos, ora la haya adquirido en esta 
plaza y mediante pequeño desembolso. 

Pero si biografía del arzobispo no tengo en mi gave-
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ta, y si ignoro, ó sólo en gJobo sé, los episodios y deta­
lles de su vida, guardo en cambio un retrato del prela­
do y este retrato es el que voy á comentar. 

Sabrán otros todo lo que ha sido Su Ilustrísima ya 
en la gerarquía eclesiástica, ya en la vida política: lo 
que yo sé nada m~s, es que Don Pelagio de Labastida 
ha sido lo que se ilama un guapo mozo. En los retratos 
de otros arzobispos se ve al viejo; tienen algunos en el 
rostro color de cera amarillenta; en la mirada, cierta sa­
gacidad, inquisidora y fría, de confesor ó de juez; en la 
frente, arrugas de arrollado pergamino; y al ver esas ca­
ras enjutas, esas manos largas y huesosas, esas narices 
largas y curvas, esas cabezas calvas, se dice uno:-ese 
hombre ·ha de haber leído mucho en su obscura celda ó 
paseando por los claustros; ha de haber oído muchos y 
muy horribles pecados tras la rejilla del confesonario; ha 
de ser enemigo de todas las pompas mundanas y habrá 
que acercarse á él con respeto, más parecido al miedo 
que_ al respeto, por si am~neció de mal. humor Su Se­
ñoría Ilustrísima.-

La cara de Don Pelagio Labastida es muy distinta. 
Tiene escrito en la frente un "Dejad que los niños.-... 
y los hombres, y las mujeres, y las niñas se acerquen'á 
mi." Sonríe como pensando: todos estos pecadores son 
unos muchachos traviesos, que con el tiempo se corre­
girán ... " Y sólo al ver esa sonrisa, esa mirada bené­
vola, siente uno que ya le han concedido la palabra, 
que puede hablar sin riesgo de que lo regañen. . . Esos 
ojos están diciendo: "Siéntese usted, amigo mío!" 

Y amigos de él son, en efecto, cuantos al Arzobispo 
se aproximan; en ganar amigos está su arte; y no es 
aventurado presumir que hasta en el infierno tiene ami­
gos. Porque el Sr. Labastida ha sido amigo de herejes, 
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de libre pensadores, de protestantes, de ateos ... Anta­
ño se le veía pasear por la calzada de }forelia, dando Q} 

brazo·á un amigo muy su amigo y muy nada ortodoxo; 
á Don Melchor Ocampo. Y ¡cosa peregrina! entiendo 
que Don Melchor, por su aspecto grave y taciturno, pa­
recería más bien el que iba para obispo, y Don Pelagio 
de Labastida el hombre de mundo. 

Esta cara, afable y risueña, se reviste, sin embargo, 
de tranquila majestad en ciertos momentos. Ví por pri­
mera vez al Arzobispo bajo las bóvedas de ]a Catedral, 
en solemne fiesta religiosa. Su voz robusta, amplia, so­
nora, hecha para vibrar bajo una gran cúpula y sobre 
la muchedumbre arrodillada, llenaba las naves espacio­
sas. Y allí en aquel púlpito y revestido de púrpura, á 
guisa de Cardenal, era muy otro el Arzobispo. Era el 
Prelado hablando desde muy alto é imperiósarnente á 
la sumisa grey; era el Prelado encendido por el fuego 
de la elocuencia y fulminando rayos é irradiando calor 
de cristianismo para desentumecer las almas y alum­
brar las conciencias; no era el hombre, era el Príncipe 
de la Iglesia. 

¡Cuán distinto se ve allá en su cuartito de la Perpe­
tua! Contiguo á éste está el Oratorio privado, pequeño, 
nada suntuoso, apropósito para hablar con Dios á solas. 
Se entra, y junto á la mesa cubierta de papeles, de pe­
riódicos y libros, vestido con una sotana morada y con 
las manos generalmente descansando en las rodillas, es­
tá el Arzobispo. Nada hay lujoso en este cuarto. Un 
biombo ocultando la cama, unas cuantas sillas, cuadros 
de santos. . . todo humilde, todo modesto, como de cu­
ra de aldea. 

Desde luego la sonrisa del Arzobispo parece decirle 
á uno:-no te arrodilles, no es preciso.-Se recuerda, al 
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o~servarla, la sonrisa de Pío IX; pero ésta es como ·más; 
grande, como de mejor humor, como más sana. Y la 
bondad que expresa no resulta desmentida por las pa• 
labras. Oye Don Pelagio con paciencia inalterable cuan• 
to ~e le dice, ¡y á fe que de · paciencia ha de menester! 
porque del Arzobispo esperan el remedio de sus males 
todos los que van á visitarlo. Este pide un empleo; ese, 
una: carta de recomendación; aquél, una limosna. ¿Quie­
re alguien casarse? Pues al Arzobispo! ¿Quiere otro des­
casarse? Pues, también al Arzobispo! Y-Señor, que los 
padres de mi novia no dan su consentimiento para el 
matrimonio ... --Señor, que mi marido tiene amores 
con otra ... -Señor, que mi hijo me ha salido· borra­
cho . .. - Señor, que tengo cinco muchachos y no ten­
go empleo ... -Señor, que mi suegr~ ... -Señor, que 
se me cumple esta libranza .... 

Y esto es todo el día! Y todos salen con lo que el 
Arzobispo puede darles; y con una esperanza, con una 
promesa, á veces; con un consuelo siempre. 

Parece extraordinario que esta bondad no se inte• 
rrumpa, porque el Arzobispo indudablemente ha de te­
ner serias preocupaciones, graves tristezas. Hoy lo in• 
sulta un periódico enemigo; mañana lo defiende un pe­
riódico amigo, y esto suele ser peor; á cada instante se 
le presenta un cura que está en la miseria; no pasan 
muchos meses sin que alguna persona muy respetable y 
muy- piadosa· se presente en quiebra, burlando la con­
fianza del Arzobispo y llevándose algún dinero de la 
Iglesia ... Además de esto, Don Pelagio duerme muy 
poco, come mal, padece de gota. . . tiene en su grey 
muchas ovejas que desconocen al pastor y le dan to­
pes ... ¡y nada de esto altera su humor amable y bon­
dadoso! 
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.: ,-Vedlo, por ejemplo, cuando termina en su capilla, 
una misa nupcial y suben los novios á saludarlo. El es­
tá conte.nto de ver á todos tan contentos. Y para decir 
á los recién casados:-No se asusten ustedes . . . la vida· 
no es tan mala como dicen . . . van á ser muy felices!-

Su voz gruesa-voz de cuerpo sano y alma limpia 
' -alienta,. fortifica. Se conoce que él está dispuest') á 

hacer el b_ien, á ayudará todos. Nada de ·choques: po­
ner de acuerdo á los casados que riñen y á los partidos 
políticos eu pugna, es su placer. Yo-decíame. cierta 
vez-estoy dispuesto á ayudar á todos los gobiernos. 
Que no me toquen el credo y aquí me tienen para lo 
que manden! 

Acaso para esconder sus tristezas y para aliviar sus 
amarguras con el aire libre del campo, va tan á menu­
do á su residencia de Tacuba. Allí vive en el viejo y 
triste convento tan poblado de recuerdos como desierto 
de habitantes. Se atraviesa un angosto, obscuro y largo 
pasadizo, con escasas celdas á los lados y lienzos místi • 
cos en la pared; se llama á la vidriera que está en el 
fondo; abren y se entra á una sala modestamente amue· 
blada. Allí no ~alta nunca algún sacerdote, en olor de 
pobreza, leyendo el breviario, mientras le llega su tur­
no de entrar á la audiencia; varias señoras cuya manos 
no estarán vacías de buenas obras, pero cuyos bolsillos 
~í, de seguro, están vacíos; ricos que van también con 
el fin de pedir algo; y buenas personas que se proponen 
referir al Arzobispo todas sus penas de familia. En la 
pieza de junto está el Señor- como lo llama su secreta~ 
1·io.-Y todo en esa pieza es más humilde, más pobre, 
que en el cuartito de la Perpetua. Pero allí vive más á 
sus anchas, más tranquilo Monseñor. Allí abre la ven­
tana y mira árboles, horizontes azules, fértiles mon-



92 

tañas, pintorescas planicies. Desde alH sonríe á su vie­
ja amiga la naturaleza. 

Porque Monseñor Labastida ha ·sido siempre y sigue 
siendo un' hombre de campo. Tiene sávia de árbol en 
la sangre. Lo veis en la frescura de su color, en el vi­
gor de su cuerpo, en el sonido de su voz acostumbrada 
al aire libre y á hacerse oír á distancia. Cuentan que, 
cuando jovtin, daba gusto verlo á cab_allo, airosamente 
vestido á la mexicana y tan desembarazado y atrevido 
como el mejor ranchero y más gallardo. Y todavía hoy 
suele montar Su Señoría y se dice uno al verlo:~¡qué 
bien colearía y manganearía este señor en sus moceda­
des! ¡y qué guapo debió ser el Arzobispo!-

Ahora hay en su rostro como los reflejos y vislum­
bres de una hermosa puesta de sol. Su voz se va debili­
tando, como si tuviera sueño. Pero todavía no es él un 
viejo. Es un hombre que se aproxima á los ochenta 
años. Todavía sonríe á la naturaleza, á la juventud, á la. 
desgracia, y lo último que de ese rostro ha de irse es la 
sonrisa. 

Hoy celebra sus bodas de oro con la Iglesia. Hace 
cincuenta años cantó su primera misa. Y acaso al ver-: 
serodeado de toda la pompa de las ceremonias católi_., 
cas, entre nubes de incienso, sacerdotes mitrados, prín­
cipes del clero y batallones de seminaristas; teniendo á 

sus pies y de hinojos á la devota 111:ultitud, y arriba co­
mo el cielo que se abre para recibir la hostia que él con­
sagre; acaso digo, ruede una lágrima por sus mejillas y 
él se acuerde enternecido de aquella humilde iglesia de 
Zamora, en donde él dijo su primera misa, y de los pa­
dres que lloraban de ternura al verá su hijo amado en 
el altar. ¡Qué lejos y qué cerca de él están ahora! 

• 
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CARTAS DE JUNIUS. 

61 Congreso 1\.tnericanista. 

l. 

El primer objeto que se propone este Congreso es 
el siguiente:· 

"Escoger las medidas conducentes á preservar la paz y 
prosperidad de las varias naciones de América." 

Nadie puede negar que esto es muy bueno. Se tra­
ta de que todos seamos felices, en lo que nadie puede 
,tener inconveniente. Pero un Congreso que ha de pre­
servará medio ·mundo de todos los males que pueden 
destruir su paz y entorpecer su prosperidad, no debe 
de formarse de míseros mortales, sino de dioses. Y aun 
así, pudiera resultar defectuoso, porque en el único con­
greso de dioses á que se refiere la leyenda, en el Con­
greso cantado por Homero, andaban los inmortales á 

puñadas, defendiendo éstos á los troyanos y aquéllos, á 
los griegos. Para tal asamblea me parecen incompeten­
tes diputados los sabios y ricoshomes que ha propuesto 
el 1. iempo. Y hasta pareceríanme incopetentes Don Jo­
sé Joaquín Terrazas (que tiene misión y habla á menu­
do con la Virgen de Guadalupe) y Don Manuel María 
de Zamacona, quien al despedirse del presidente de los 
Estados Unidos, hace cerca de ocho años, sobre poco 
más ó menos, se dió á reconocer como instrumento de 
la Divina Providencia. No; para tal Congreso, que se pro­
pone declarar la dicha obligatoria, no podemos desig-


