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Dona Inés. Las velas de los altares se prenden, como si
en la cera de cada una de ellas se hubiera pegado una
luciérnaga. Las estatuas yacentes de los mausoleos de
marmol se incorporan, y Juego se levantan y van 4 arro-
dillarse: en las gradas del presbiterio,los monarcas; atras,
dentro de la crujia de bronce, los prelados y los nobles.
Se oye rumor de choquezuelas: es Don Pedro I de Cas-
tilla que viene 4 orar, con la diestra en la cruz de la es-
pada. Felipe II reza con los ojos bajos para que Dios
no se los vea. Desembdzase el galdn Felipe IV, y, entre
salmo y salmo, dirige una mirada & hurtadillas al coro
de las monjas. Después, el cuadro muda, los espectros

se desvanecer. D. Juan, de pie junto 4 la pila de ala-

bastro, ofrece agua bendita, en la extremidad de su
dedo indice, & una hermosa que pasa. Dofia Ana de
Pantoja, envuelta en manto oscuro se aproxima al
confesonario. Kl alcalde Ronquillo acecha, embozado,
detrds de una columna. En los cristales de las ventanas
goticas se encienden imdgenes de colores. Las campa-
nas, antes inmdviles, con el sonido muerto adentro, co-
mo gigantescos apagadores sobre pdbilos extintos, se
agitan y vuelcan nidos de repiques sobre las torres y
los tejados de la ciudad que despierta. En ella, hay ce-
losias que se entreabren para abrir paso 4 manos blan-
cas, que dejan caer billetes amorosos, 4 manera de plu-
mas desprendidas de alas de palomas; justadores que
van en sus corceles, y terciada la banda que ostenta los
colores favoritos de alguna dama, al torneo; pajes que
rebullen en los patios de los palacios, como grandes pa-
jaros de plumas tornasoladas; duefias que, oculta en el
breviario, llevan la tierna carta de su sefiora para el
apuesto enamorado que la ronda; tutores de torvo cefio
y barba cana; donceles que en torcidos pasadizos aguar-
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dan besos de meninas; halcones, jaurias, venablos, lan-
zas y mosquetes; un judio que con el sambenito sobre
el pecho marcha al auto de fe; un astrélogo en la torre;
un gitano en la plaza; y alld, en la culebreante calle-
juela, bajo los garabateados pescantes de fierro que sos-
tienen las farolas de un retablo, el caddver de un joven
trovador.

El érgano calla y la visién se desvanece. El orga-
nista—ya lo habéis entendido—era Zorrilla.

II1

Pero este musico es, ademds, un gran decorador.
Los personajes de sus leyendas son figuras de gobelinos;
sus romances, son riquisimas tapicerias. Los del Duque
de Rivas tienen la correccitn de la linea: los de Zorrilla
tienen la riqueza del color.

¢Qué son las estrotas del poema Granada? Frisos de
la Alhambra. ¢Qué son los Cantos del Trovador? Alme-
nas y cornisas y agujas de edificios géticos. ilmposible
es que este poeta cante los ideales modernos! En vano,
recientemente, intentd hacerlo. La locomotora no pue-
de subir, serpenteando, por la abrupta montafia en cu-
ya cima se alza el castillo de este sefior feudal de la poe-
sfa. El viejo bardo sélo calienta sus entumidos miembros
en el rescoldo de la Espafia moruna y de la Espafia go-
da. El nido de esta ave estd en el relicario de argama-
sa de alguna imagen tradicional. En su poesia suena la
guzla mora, la lira de Manrique, la guitarra de Figaro.
Es morisco, es gitano y espaiiol,

¢Hay algun personaje mds espafiol que el petulante
y despilfarrado y fanfarrén Tenorio? Pues en ese habria
querido encarnarse Zorrilla; y por eso, inconscientemen-
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te, la posteridad-- que ya para él empez6 desde hace
tiempo—le ha condenado 4 cadena perpetua de Teno-
rio. No tener Dios, ni ley, ni policia en la vida, y 4 la
postre salvarse, tal es el ideal de este poeta, que es al-
go asi como un bandido generoso de las letras. Ya des-
calabra 4 la gramadtica; ya aporrea 4 la historia; ya sa-
quea 4 la leyenda; ya descrisma 4 la légica. . . jy al fin
se salva, al fin lo coronamos! Su discurso de recepcion
en la Academia de la Lengua debié haber llevado este
epigrafe: “La musica las fieras domestica.”

v

En este mismo anacronismo viviente de la musa de
Zorrilla estd cifrado el secreto de su coronacién. La poe-
sia burguesa de Campoamor es contemporinea y rival
de la musa aristocratica de Nufiez de Arce. Aquella es
pintura de género y ésta es pintura histérica, y la de
Valera y Menéndez Pelayo es pintura clasica, pero to-
das son de la propia edad, del propio siglo. Hasta los
cartelones pintarrajeados de Ldpez Garcia, y las estam-
pas misticas y los bonitos cromos del Sr. Grilo son de
nuestra época. Pero Zorrilla no tiene rivales, no tiene
envidiosos, no es de nuestro tiempo. ¢Qué pintor va &
encelarse de Veldzquez ni de Murillo? ;Qué autor dra-
mético moderno seria capaz de firmar y dar 4 la escena
una comedia de Calderén 6 Lope! El mismo Echega-
ray, admirando mucho al autor del Mdgico prodigiose, no
consentiria en robarle una obra, de todos desconocida,
y darla como suya. De Calderdn habria sido aplaudida;
de ¢l silbada.

Decir 4 Zorrilla: — vamos & coronarte,—equivale &
decirle: —ya estds muerto; 4 nadie haces sombra, eres
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un aparecido que solo tiene permiso de Dios para volver
al mundo durante un cuarto de hora.—Asistimos al en-
tierro de su poesia, como se va al entierro de una vieja
nodriza, & quien no tratamos ni volvimos & ver en mu-
chos afios, pero cuyo recuerdo vive en nuestras almas.

No leemos las poesias de Zorrilla; pero coronamos
al poeta. No lo vemos: lo recordamos. No estd con nos-
otros; pero estd con Lope y Calderén. Vive y ha muer-
to. Lo amamos como se ama la juventud perdida. Po-
cos lo leerdn después, porque ninguno podra oirlo. El
se llevo el secreto de cantar sus versos!

M. Gurirrez NAJERA.

CARTAS DE JUNIUS.

Don Pelagio A. de habastida.

Me pide usted, sefior director, una biografia del Ar-
zobispo de México, y tengo la pena de no poder envidr-
sela. Siempre he sido enemigo de averiguar vidas aje-
nas; no procuro saber cémo fueron mis amigos, antes
de que yo los conociera, sino simplemente como son; y
asi me evito quebraderos de cabeza y decepciones. Ade-
mas de esto, las biografias se han vulgarizado tanto co-
mo las fotografias y ya casi no hay quien carezca de la
suya, ora la haya comprado en Paris, amplificada, al
precio de cincuenta pesos, ora la haya adquirido en esta
plaza y mediante pequeiio desembolso.

Pero si biografia del arzobispo no tengo en mi gave-
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ta, y si ignoro, 6 s6lo en globo sé, los episodios y deta-
lles de su vida, guardo en cambio un retrato del prela-
do v este retrato es el que voy 4 comentar.

Sabrdn otros todo lo que ha sido Su Ilustrisima ya
en la gerarquia eclesidstica, ya en la vida politica: lo
que yo sé nada mds, es que Don Pelagio de Labastida
ha, sido lo que se ilama un guapo mozo. En los retratos
de otros arzobispos se ve al viejo; tienen algunos en el
rostro color de cera amarillenta; en la mirada, cierta sa-
gacidad, inquisidora y fria, de confesor 6 de juez; en la
frente, arrugas de arrollado pergamino; y al ver esas ca-
ras enjutas, esas manos largas y huesosas, esas narices
largas y curvas, esas cabezas calvas, se dice uno:—ese
hombre ha de haber leido mucho en su obscura celda 6
paseando por los claustros; ha de haber oido muchos y
muy horribles pecados tras larejilla del confesonario; ha
de ser enemigo de todas las pompas mundanas y habra
que acercarse 4 él con respeto, mas parecido al miedo
que al respeto, por si amanecié de mal humor Su Se-
fiorfa Tlustrisima.—

La cara de Don Pelagio Labastida es muy distinta.
Tiene escrito en la frente un “Dejad que los nifios.. ..
y los hombres, y las mujeres, y las nifias se acerquen &
mi.” Sonrie como pensando: todos estos pecadores son
unos muchachos traviesos, que con el tiempo se corre-
girdn...” Y solo al ver esa sonrisa, esa mirada bené-
vola, siente uno que ya le han concedido la palabra,
que puede hablar sin riesgo de que lo regafien. .. Esos
ojos estdn diciendo: “Siéntese usted, amigo mio!”

Y amigos de él son, en efecto, cuantos al Arzobispo
Se aproximan; en ganar amigos estd su arte; y no es
aventurado presumir que hasta en el infierno tiene ami-
gos. Porque el Sr. Labastida ha sido amigo de herejes,
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de libre pensadores, de protestantes, de ateos. .. Anta-
fio se le veia pasear por la calzada de Morelia, dando el
brazo 4 un amigo muy su amigo y muy nada ortodoxo;
4 Don Melchor Ocampo. Y jcosa peregrina! entiendo
que Don Melchor, por su aspecto grave y taciturno, pa-
receria mas bien el que iba para obispo, y Don Pelagio
de Labastida el hombre de mundo.

Esta cara, afable y risuefia, se reviste, sin embargo,
de tranquila majestad en ciertos momentos. Vi por pri-
mera vez al Arzobispo bajo las bovedas de la Catedral,
en solemne fiesta religiosa. Su voz robusta, amplia, so-

" nora, hecha para vibrar bajo una gran cupula y sobre

la muchedumbre arrodillada, llenaba las naves espacio-
sas. Y alli en aquel pulpito y revestido de purpura, &
guisa de Cardenal, era muy otro el Arzobispo. Era el
Prelado hablando desde muy alto é imperiosamente &
la sumisa grey; era el Prelado encendido por el fuego
de la elocuencia y fulminando rayos ¢ irradiando calor
de cristianismo para desentumecer las almas y alum-
brar las conciencias; no era el hombre, era el Principe
de la Iglesia.

iCudn distinto se ve alld en su cuartito de la Perpe-
tua! Contiguo & éste estd el Oratorio privado, pequefio,
nada suntuoso, apropdsito para hablar con Dios 4 solas.
Se entra, y junto 4 la mesa cubierta de papeles, de pe-
riédicos y libros, vestido con una sotana morada y con
las manos generalmente descansando en las rodillas, es-
ta el Arzobispo. Nada hay lujoso en este cuarto. Un
biombo ocultando la cama, unas cuantas sillas, cuadros
de santos. .. todo humilde, todo modesto, como de cu-
ra de aldea.

Desde luego la sonrisa del Arzobispo parece decirle
4 uno:—no te arrodilles, no es preciso.—Se recuerda, al
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observarla, la sonrisa de Pio IX; pero ésta es como mds
grande, como de mejor humor, como més sana. Y la
bondad que expresa no resulta desmentida por las pa-
labras. Oye Don Pelagio con paciencia inalterable cuan-
to se le dice, jy 4 fe que de paciencia ha de menester!
porque del Arzobispo esperan el remedio de sus males
todos los que van 4 visitarlo. Este pide un empleo; ese,
una carta de recomendacion; aquél, una limosna. ;Quie-
re alguien casarse? Pues al Arzobispo! ¢(Quiere otro des-
casarse? Pues, también al Arzobispo! Y—Sefior, que los
padres de mi novia no dan su consentimiento para el
matrimonio. . . —Sefior, que mi marido tiene amores
con otra. .. —=Seiior, que mi hijo me ha salido borra-
cho. . . —Sefior, que tengo cinco muchachos y no ten-
go empleo. . . —Sefior, que mi suegra. ..—Seflor, que
se me cumple esta libranza. . . .

Y esto es todo el dia! Y todos salen con lo que el
Arzobispo puede darles; y con una esperanza, con una
promesa, 4 veces; con un consuelo siempre.

Parece extraordinario que esta bondad no se inte-
rrumpa, porque el Arzobispo indudablemente ha de te-
ner serias preocupaciones, graves tristezas. Hoy lo in-
sulta un periédico enemigo; mafiana lo defiende un pe-
riédico amigo, y esto suele ser peor; 4 cada instante se
le presenta un cura que estd en la miseria; no pasan
muchos meses sin que alguna persona muy respetable y
muy- piadosa se presente en quiebra, burlando la con-
fianza del Arzobispo y llevindose algin dinero de la
Iglesia... Ademds de esto, Don Pelagio duerme muy
poco, eome mal, padece de gota... tiene en su grey
muchas ovejas que desconocen al pastor y le dan to-
pes. .. jy nada de esto altera su humor amable y bon-
dadoso!
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.+ Vedlo, por ejemplo, cuando termina-en su capilla
una misa nupcial y suben los novios 4 saludarlo. El es-
td contento de ver 4 todos tan contentos. Y para decir
4 los recién casados:—No se asusten ustedes. . . la vida
no es tan mala como dicen. .. van 4 ser muy felices!—

Su voz gruesa—voz de cuerpo sano y alma limpia
—alienta, fortifica. Se conoce que él estd dispuesto &
hacer el bien, & ayudar 4 todos. Nada de choques: po-
ner de acuerdo 4 los casados que rifien y 4 los partidos
politicos en pugna, es su placer. Yo—deciame cierta
vez—estoy dispuesto 4 ayudar 4 todos los gobiernos.
Que no me toquen el credo y aqui me tienen para lo
gue manden! |

Acaso para esconder sus tristezas y para aliviar sus
amarguras con el aire libre del campo, va tan 4 menu-
do 4 su residencia de Tacuba. Alli vive en el viejo y
triste convento tan poblado de recuerdos como desierto
de habitantes. Se atraviesa un angosto, obscuro y largo
pasadizo, con escasas celdas 4 los lados y lienzos misti-
cos en la pared; se llama 4 la vidriera que estd en el
fondo; abren y se entra & una sala modestamente amue-
blada. Alli no falta nunca algin sacerdote, en olor de
pobreza, leyendo el breviario, mientras le llega su tur-
1o de entrar 4 la audiencia; varias sefioras cuya manos
no estaran vacias de buenas obras, pero cuyos bolsillos
sl, de seguro, estdn vaeios; ricos que van también con
el fin de pedir algo; y buenas personas que se proponen
referir al Arzobispo todas sus penas de familia. En la
pieza de junto estd el Seiior—como lo llama su secreta-
rio.—Y todo en esa pieza es mds humilde, mds pobre,
que en el cuartito de la Perpetua., Pero alli vive més 4
8us anchas, mas tranquilo Monsefior. Alli abre la ven-
tana y mira drboles, horizontes azules, fértiles mon-
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taflas, pintorescas planicies. Desde alli sonrie 4 su vie-
ja amiga la naturaleza.

Porque Monsefior Labastida ha sido siempre y sigue
siendo un’ hombre de campo. Tiene sdvia de drbol en
la sangre. Lo veis en la frescura de su color, en el vi-
gor de su cuerpo, en el sonido de su voz acostumbrada
al aire libre y 4 hacerse oir 4 distancia. Cuentan que,
cuando joven, daba gusto verlo & caballo, airosamente
vestido 4 la mexicana y tan desembarazado y atrevido
como el mejor ranchero y mds gallardo. Y todavia hoy
suele montar Su Sefiorfa y se dice uno al verlo:—ijqué
bien colearia y manganearia este sefior en sus moceda-
des! iy qué guapo debié ser el Arzobispo!—

Ahora hay en su rostro como los reflejos y vislum-
bres de una hermosa puesta de sol. Su voz se va debili-
tando, como si tuviera suefio. Pero todavia no es él un
viejo. Es un hombre que se aproxima 4 los ochenta
afios. Todavia sonrie 4 la naturaleza, 4 la juventud, 4 la
desgracia, y lo altimo que de ese rostro ha de irse es la
sonrisa.

Hoy celebra sus bodas de oro con la Iglesia. Hace
cincuenta afios cant6 su primera misa. Y acaso al ver-
se rodeado de toda la pompa de las ceremonias catoli-
cas, entre nubes de incienso, sacerdotes mitrados, prin-
cipes del clero y batallones de seminaristas; teniendo &
sus pies y de hinojos 4 la devota multitud, y arriba co-
mo el cielo que se abre para recibir la hostia que él con-
sagre; acaso digo, ruede una ldgrima por sus mejillas y
é1 se acuerde enternecido de aquella humilde iglesia de
Zamora, en donde 6l dijo su primera misa, y de los pa-
dres que lloraban de ternura al ver 4 su hijo amado en
el altar. jQué lejos y qué cerca de él estdn ahora!

L

CARTAS DE JUNIUS.

€1 Congreso Americanista.

L

El primer objeto que se propone este Congreso es
el siguienter ‘

“Escoger las medidas conducentes d preservar la pazy
prosperidad de las varias naciones de Amériza.”

Nadie puede negar que esto es muy bueno. Se tra-
ta de que todos seamos felices, en lo que nadie puede
tener inconveniente. Pero un Congreso que ha de pre-

servar & medio mundo de todos los males que pueden
destruir su paz y entorpecer su prosperidad, no debe
de formarse de miseros mortales, sino de dioses. Y aun
asi, pudiera resultar defectuoso, porque en el vinico con-
greso de dioses 4 que se refiere la leyenda, en el Con-
greso cantado por Homero, andaban los inmortales 4
pufiadas, defendiendo éstos & los troyanos y aquéllos, 4
los griegos. Para tal asamblea me parecen incompeten-
tes diputados los sabios y ricoshomes que ha propuesto
el Tiempo. Y hasta parecerianme incopetentes Don Jo-
6 Joaquin Terrazas (que tiene misidn y habla 4 menu-
do con la Virgen de Guadalupe) y Don Manuel Maria
de Zamacona, quien al despedirse del presidente de los

- Estados Unidos, hace cerca de ocho afios, sobre poco

mis 6 menos, se did 4 reconocer como instrumento de
la Divina, Providencia. No; para tal Congreso, que se pro-
pone declarar la dicha obligatoria, no podemos desig-




