ti4

El amor, es decir, algo que no es la mujer misma, sino
el honor femenino enamorado. En otra leyenda—Tla que
acabamos de ver en el teatro—se presta 4 todo, menos
4 que su nombre quede maculado por regias livianda-
des. Tal vez hubiera consentido que un villano deshon-
rara su talamo. El rey, el rey su igual, jamas.

Don César se revuelea en el fango, corteja Maritor-
nes, duerme & campo raso, trampea, llena, si buen vien-
to le sopla, su bolsillo, con el fruto de sus rapifias; pero
tiene un nombre hidalgo, noble, y ese nombre es sagra-
do. Aun en sus desenfrenos y trapacerias es simpdtico,
porque da estocadas y da escudos; porque burla 4 la
ronda y & las hembras féciles; porque mata y besa. Si
su mujer fuera la manceba de su Rey, seria antipatico.
Entre hombre y nombre hay separacién completa: el
hombre cae; el nombre ondula como la bandera, sobre
el cadaver del abanderado.

De lo muy hondo y recéndito de la raza nos brota
ese carifio 4 los bandidos generosos y nobles como Don
César de Bazdn. Por dadivosos, reidores y valientes nos
seducen. Lilévanos 4 celebrarles el propio impulso que
arroja 4 la mujer en brazos del galanteador que ha de
perderla. Tiene ese tipo mil y mil encarnaciones en la
literatura, principalmente en la espafiola; pero su per-
sonificacion mas gentil y cautivadora es el Don Juan.
Don César ya es el gracioso del donjuanismo, el segun-
dén de buena sombra y bolsa enjuta, pero también nos
parece guapo, bueno y hasta honrado. Democratizado
por el pueblo, se convierte ese tipo en Diego Corrientes
6 en el guapo Francisco Esteban; pero siempre es el
mismo cardcter enérgico, & la par que compasivo, el
inismo ladrén para si y para los otros, el mismo galan-
teador selvdtico y afortunado. Dejé la espada por el
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trabuco, el pufial por el cuchillo de monte, el cinturén
de cuero por la faja roja; pero es el mismo 4 quien mu-
cho se perdona, porque mucho ha dado.

iOh tierra enamorada de la luz y del color, de lo que
brilla y lo que suena, del tajo y del revés, de la tinica
de brocado y la mantilla blanca; oh tierra, que bebes
Jerez y Mdlaga, aspirando el humo caliente de la san-
gre; tierra de los borrachos de Veldzquez y de los tore-
ros de Goya; de los retablos misticos y de los majos de
Fortuny, siempre tendrds para Rodrigo los ojos de Ji-
mena, y abiertos los brazos para el hijo prédigo! Y
nosotros también, joh abuela, que nos contabas cuentos
de aparecidos y de apariciones, de reyes buenos y de
bandidos generosos, de santos que venian del cielo & vi-
sitarnos y de asesinos que se iban 4 la gloria, por devo-
tos! ¢No tenemos, por nuestra hidalga educacién, mu-
cho de Don César de Bazan? Como él decimos: el tra-
bajo deshonra. Como €l tenemos un nombre, sea el de
Pérez, el de Quijada 6 el de Liopez, que es sagrado. De-
ber al pobre, trampear, vivir 4 expensas de los otros, es
caballeroso. Rehusar un duelo, perder al juego y'no pa-
gar, si es deshonroso. De la estafa, del tapete verde, de
la batilleria plebeya, el nombre sale ileso. Pero que una
mujer, 4 la que dimos nuestro nombre, una mujer que en
substancia resulta mujerzuela, nos engafie, y entonces
hay que matar 6 hay que morir. Lo manda el nombre.
Que nos lancen un reto y no aceptemos: el nombre, eri-
zo de pavor, nos clava sus aguzadas ufias en la nuea.

iOh eterno, eterno Don César de Bazdn, oh abuelo

-nuestro!

Er Duque Jos.




CINCO ANOS DE PRISION.

Y el anciano livido, trémulo, parpadeando se levan-
t6 de su asiento: habriase dicho que el asiento le empujé.
Sombrio era aquel hombre blanco. Ni el hombre enma-
rafiado de la Selva de Mans intundi6é més pavor. Correc-
to, erguido, con la muriente llama de la vida avivada
en sus ojos por la colera, quiso hallar la palabra, la im-
precacion, la blasfemia, el grito bestial que retorciéndo-
se en el espiritu erizado no encontraba la salida. La bo-
ca abierta qued6 muda por algunos instantes. Entr¢ por
fin 4 esa alma un soplo de aire y pudo hablar.

—:Miserables! ;Miserables! Yo me llamo la gloria.
Yo me llamo el Génio. He dado mi nombre al picacho
més alto que domina las fuentes del Orinoco. He dado
mi nombre al mar que corre de Noruega a Groenlandia.
Mi querida fué Francia. Mi enamorada, la humanidad.
Tuve 4 mis pies 4 los reyes, 4 los sultanes. Me llamaron
el Grande. Vi la corriente tumultuosa del siglo desde
una cumbre. Iba 4 la inmortalidad para decirle & Ho-
mero: cantame. jMiserables! Miserables! . . .

A aquel inmenso orqullo abofeteado asomaron las ldgri-
mas. Yo habld el hombre:

—iNo, yo no he robado, yo no soy un ladron, eso es

mentira! He vivido con lujo: pues ¢pude acaso haber vi-
vido de otro modo? Asi, con la fastuosa pompa de los
vencedores vivi yo. ¢Queriais que un César pordiosea-
ra? Y squién me hizo César? Pues vosotros, mis adora-
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dores, mis creyentes, mis fandticos! ;Cémo habia de su-
poner que me pidiérais cuentas, que me regatearais, 4
mi que di tanto 4 la humanidad y mds 4 Francia? (Cé-
mo habia de ver si quemdbais incienso en torno mfo é
iba yo por el mundo, como los dioses de la Iliada, en-
vuelto en una nube? Si fui el que di ;qué es lo que debo?

iAh, ese himno solemne alzado en loor mio, tuvo el
estruendo de una catarata! Otros conocen el aplauso:
yo he escuchado el torrente de la admiracién. Y ese es-
trépito augusto ensordece al par que encanta. Yo le oi.
Sélo eso oi.

Por un momento, por un momento que durdé muy
largos afios, la civilizacién sorprendida me sefialé di-
ciendo: ese es! Yo mismo no sabia quién era; yo mismo
me desconocia; pero al cabo crei que ese era yo. Quedé
estatico, en silencio, ante la proyeccién colosal de mi
sombra en el espacio.

¢Qué sabéis vosotros de esos aturdimientos, de esos
vahidos, de esos vértigos que se sienten en las cimas?
Veo delante de mi la toga oscura que parece tiznada y
huele 4 hollin; veo ratones que corren, gatos que atisban:
yo he sido dguila.

Tuve fe en mi destino, fe oriental, fe con alma de
sol, fe con médula de leén. Habia unido dos mares, co-
mo sumo sacerdote que une las manos de dos novios. Y
anhelaba oficiar de nuevo en otras nupcias inmortales.
No era posible que los mares me desobedecieran. Me
habiais dicho vosotros que erais mis esclavos.

La piedra no tiene corazén, y di con ella. Me enga-
fiaba tal vez; pero 4 pesar del recio golpe, segui creyen-
do en mi, segui creyendo en ese yo broncineo que vos-
otros mismos me forjasteis. Mi estrella continuba irra-
diando. ;Mentirosa . . . ! Hoy no serda—me decia yo—
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pero ¢y mafiana . . . ? Y ese mahana deseado sonrecia
eternamente!

¢Que se necesitaba mds dinero? Bueno ¢y qué? Yo
necesitaba gloria. Gloria para mi, gloria para Francia,

gloria para el mundo. ¢No soy yo el “gran francés?”

Pues Francia es mia, {Qué sé yo de dinero ni de aho-
yro! Mafiana—me pensaba—pagaré con creces 4 mi
ejército, 4 éste formado de gentes que me aman. Y ma-
nana volvia & decir: jMafana. . . !

Llegaron los judios, los explotadores, me cercaron,
me ofrecieron . ... y eso, eso queria yo, que alentaran
mi esperanza. Dinero para seguir viviendo como quien
soy, como un soberano; fuerza nueva para continuar en
mi obstinada lucha. Yo no sé lo que harian. Yo era Les-
seps {Todo antes que abdicar, antes que dimitir! ;Qué
vergiienza habria sido esa para Francia!

Ahora, ya no hay mafiana. Ahora es hoy. La pri-
sién . . . . la ignominia . . . . {Dios! {Mi Dios!

El gran francés calla por algunos monentos; después, bal-
buciente, habla; pero ya no es el hombre, ya es el pobre viejo:

—Qs lo juro, sefiores, yo no soy culpable.... Yo
no he robado .... Yo crei poder pagar.... Yo paga-
ré . . .. Puede serque haya mentido . . . . Noloniego. ..
Pero mentia para daros mucha gloria. . .. una riqueza
inmensa! No me juzguéis como 4 los delincuentes vul-
gares . . . como 4 los ladrones. Soy el hombre de Suez. . .
Acordaos de que entonces nada me robé. ...

No me quiten del pecho esta gran cruz de la Legién
de Honor. Soy honrado. ... lo juro. Que nadie sepa lo
que estd pasando ... . Yo soy Lesseps, seiiores aboga-
dos. Vosotros no me conocéis; pero di mucha gloria 4
Francia, fui su fdolo ... ! Mi apoteosis . ... Mis noches
de Tsmailia . ... ;Mi smalé deslumbrante de belleza!
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iMis hijitos mimados por la humanidad . . . ! Mis paseos
triunfales por el bosque de Boulogne. ..! Bueno! Todo
eso pas6! Si me resigno . ..! jPero no la cdreel .. .. no
la afrenta! ¢Como voy & decirles & mis hijos: teniais un
nombre glorioso, y yo, vuestro padre amante, os lo qui-
té.... aqui estd, en cambio, un nombre deshonrado?
iNo, si eso no puede ser. ... eso si no!

Vosotros, sefiores abogados, sois buenos, sois muy
buenos. Ya no os habla el gran francés, os habla el po-
b_l;e papa Lesseps que tiene miedo de volver 4 casa. ;Pa-
ra qué cinco afios de prision? Tengo ochenta y ocho de
vida y he sufrido mucho en estos dias. Ya me voy 4 mo-
rir.... No tengo fuerzas ya para matarme. Nada os
cuesta guardar esa sentencia por algunos dius y, si sols
tan crueles, publicadla cuando haya muerto, cuando ya
no la vea impresa. Pero que ahora nadasepa mi mu-
jer. ... que nada sepan mis hijos.

Los pequefios, sefiores jueces, sefiores abogados, na-
da han hecho. Sélo saben que su papd es el “‘gran fran-
¢és.” Sed piadosos, no conmigo, si con ellos.

Ya no iré al Pantheon. Me llevardn & un camposan-
to oscuro, al que vosotros querais, 4 la infima clase. Si
lo exigis, diré que no hice el itsmo de Suez. ... que esa
fué obra de ustedes, sefiores magistrados, y no mfa. Ya
no serd glorioso mi nombre, pero si serd honrado. . ..
Por piedad. . .!—

E! anciano lloraba. No era el “gran francés,” no era el
hombre, no era el padre, no era el ancianc: ya era el nifio.

En su palacio, Shylock, el judio eterno, se reia.

Er Duaue Jos.




REMEMBER.

La muchedumbre invade los cementerios como una
marea obscura. Los cirios arden junto 4 las cruces blan-
cas de las tumbas, en el verde enverjado de los sepul-
cros, en las doradas arandelas de los nichos: jOh fiesta
de los muertos, qué triste eres!

*
* %

Para estimar'y comprender mejor tu honda triste-
7a, es necesario ir 4 esos camposantos ignorados, 4 esos
cementerios de los pueblos, 4 esos musgos dtrios de pa-
rroquias, con sus cruces de palo y sus cipreses altos.
Aqui la vanidad lo invade todo. No tenemos espacio pa-
ra pensar en esos pobres seres que partieron antes que
nosotros: la ola nos arrastra, el viento nos empuja, el
rumor de la mar nos ensordece y ni aun siquiera vemos
la mano que nos sefiala el hondo abismo, como tampo-
co acierta 4 distinguir el pasajero en una noche obscu-
ra y tempestuosa, la roja luz que anuncia el préximo
peligro. En nuestros paises tropicales y bien queridos
por el sol, la muerte es menos triste. Aqui en los cam-

posantos brotan floves, y la violeta empina su cabe-

za de amatista sobre el césped de las tumbas. La luz
colora todo, y entre esas avenidas de arboles frondosos,
cuya raiz se encaja en la madera de los ataudes; en-
tre esas callejas aromosas de naranjos, se piensa con
fruicion religiosa en el poema de los universales meta-
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morfoseos. El cielo estd muy claro, muy tranquilo, y
tras él se figura nuestra fantasia el pais de las almas, el
Jugar donde nos aguardan todos los que amamos; las
flores que la escarcha del invierno no ha podido mar-
chitar, alfombran el cementerio humedecido: ¢l aire nos
trae en sus sonoras ondas, rumores de hojas que se
mueven, murmurios de agua y trinos de ave;la gran na-
turaleza nos rodea con todos sus encantamientos pres-
tigiosos, y la muerte pierde una parte grande de su es-
panto, y se trueca en transtormacioén inacabable: ya no
es el caddver, ese pobre y mezquino cuerpo maniatado
que se pudre en la estrechez hedionda del sepulero, es
un puiiado de materia orgénica que se descompone, que
entra en el torbellino de la vida, en el gran Cosmos, es
un pufiado de materia cuyos dtomos van 4 formar la
tez aterciopelada de las amapolas y el esmalte brillan-
te del myosothis, el oro de la estrella que titila y la plu-
ma del pdjaro que vuela.

Pero en las ciudades brumosas del Norte, la muerte
cobra todo su terrible horror; alli es donde Lutero dice
contemplando 4 los que yacen en el camposanto de
Wors: Invideo quia quiescunt, envidio a los que duermen;

“alli es donde el espiritu se encoje ante el sepulero; alli

es donde los muertos tignen frio, padecen hambre y
sienten sobre sus desnudis carnes tentdeulos invisibles
y mordeduras de gusanos; alli parece que la vida se pro-
longa en esas hoquedades subterrdneas y los cierzos que
bajan de las nevadas cimas de los montes van cargados
de quejas y sollozos, tristes vagidos de los pobres rifios
que lloran en la tumba y que llaman con grandes voces
4 la madre, y hondos lamentos de doncella enamorada
en cuyo seno de alabastro hormiguean los gusanos de ia
tumba.
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*
* ¥

Jamds pueblo ninguno de la tierra ha sentido ese
horrible espanto de la muerte como el pueblo egipcio.
Las formas obscuras de una absurda teogonia le ense-
fiaban que hay algo que sobrevive al hombre en el se-
pulero y que esa sombra de la vida, como la llamaban,
ha menester de alimentarse y de nutrirse, de trabajar
y de rezar como nosotros. Tenia aquella creencia algo
del purgatorio cristiano, pero era todavia mds espanto-
sa. La muerte se convertia en una irresistible catalep-
sia, en una tortura inefable y casi eterna, y el caddver:
en uno de esos enterrados vivos cuyos suplicios nos re-
fiere la leyenda. La momia sentia las exigencias de la
vida, sin poder satisfacerlas; la acosaba la sed, padecia
el hambre, y sus brazos hosificados de esqueleto no po-
dian procurarle la gota de agua clara que refrescara
sus ardientes labios, ni el pedazo de pan que mitigara
su hambre. De ahi viene esa pagana usanza de la ofren-
da, En ciertos dias llevaban los egipcios 4 las tum-
bas de sus deudos, todas vueltas al Oriente, panes y.
manjares que eran como la provisién de sus sepulcros, y
los ricos pintaban en las paredes de los hipogeos figuras
de servidores y de esclavos, llevando en sus manos ban-
dejas con alimentos y garrafas de agua. Aquella inmen-
sa servidumbre inmovil bastaba para la vida de ultra-
tumba.

*
C o

_ Para nosotros la muerte no es ese suplicio horrendo.
El cristiamo ha puesto en cada tumba el Resurrexit.
iResucitard! La fiesta de los muertos es con mds pro-
piedad la fiesta de los resucitados. Subsiste, sin embar-
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go, purificada por un dogma divino, la creencia de que
podemos todavia consolar 4 los seres que amamos y mi-
tigar sus penas aun después de muertos. Es la doctri-
na del amor en una forma mds perfecta. Ya el cadaver
no sufre las torturas fisicas del hambre, de la sed y del
cansancio; pero padece en ese purgatorio mistico en
donde se depuran los espiritus; ya no recibe el tributo
de los manjares y los panes, sino el tributo de las ora-
ciones; pero cada oracién abrevia el plazo de su destie-
rro y su martirio, como cada uno de esos manjares del
paganismo mitigaba el hambre devorante de los muer-
tos; el mismo lazo liga 4 los seres que son con los que
ya no viven en esta mezquina vida de la tierra; sélo
que en la piel del gusano han brotado alas, y la tosca
materia se ha hecho espiritu.
Er Duque Jos.

Con perddén de la Diosa.

Las inyecciones dinamogénicas han provocado se-
rio debate entre algunos doctores. Este asunto y el de la
“Diosa del agua’ recientemente descubierta en San Juan
Teotihuacédn, son ahora los predilectos de la prensa.

La “Diosa del agua” me inspira poco interés. ¢Es la
diosa del agua como afirma Batres, 6 es la diosa de la
prostitucién, como asevera un colaborador del Nacional?
A mi modo de ver, la solucién de este problema sélo in-
teresa 4 la diosa, porque si lo es del agua, no tendra de-
votos, y si lo es de la prostitucién, contard desde luego
con muchos creyentes y con muchos templos.




