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El amor, es decir, algo que no es la mujer misma, sino 
el honor femenino enamorado. En otra leyenda-la que 
acabamos de ver. en el teatro-se presta á todo, menos 
á que su nombre quede maculado por regias livianda• 
des. Tal vez hubiera consentido que un villano deshon· 
rara su tálamo. El rey, el rey su igual, jamás. 

Don César se revuelca en el fango, corteja Maritor­
nes, duerme á campo raso, trampea, llena, si buen vien­
to le sopla, su bolsillo, con el fruto de sus rapiñas; pero 
tien~ un nombre hidalgo, noble, y ese nombre es sagra• 
do. Aun en sus desenfrenos y trapacerías es simpático, 
porque da estocadas y da escudos; porque burla á la 
ronda y á las hembras fáciles; porque mata y besa. Si 
su muier fuera la manceba de su Rey, sería antipático. 
Entre hombre y nombre hay separación completa: el 
hombre cae; el nombre ondula como la bandera, sobre 
el cadáver del abanderado. 

De lo muy hondo y recóndito de la ra2..a nos brota 
ese cariño á los bandidos generosos y nobles como Don 
César de Bazán. Por dadivosos, reidores y valientes nos 
seducen. Llévanos á celebrarles el propio impulso que 
arroja á la mujer en brazos del galanteador que ha de 
perderla. Tiene ése tipo mil y mil encarnaciones en la 
literatura, principalmente en la española; pero su per­
sonificación más gentil y cautivadora es el Don ,Juan. 
Don César ya es el gracioso del donjuanismo, el segun­
dón de buena.sombra y bolsa enjuta, pero también nos 
parece guapo, bueno y hasta honrado. Democratizado 
por el pueblo, se convierte e&e tipo en Diego Corrientes 
ó en el guapo ;Francisco Esteban; pero ·siempre es el 
mismo carácter enérgico, á. la par _que compasivo, el 
inismo .ladrón para sí y para los otros, el mismo galan• 
teador selvático y afortunado. Dejó la espada por el 
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trabuco, el puñal por el cuchillo de monte, el cinturón 
<le cuero por la faja roja; pero es el mismo á quien mu. 
-0µ0 se perdona, porque mucho ha dado. 

¡Oh tierra enamorada de la luz y del color, de lo que 
brilla y lo que suena, del tajo y del revés, de la túnica 
-de brocado y la mantilla blanca; oh tierra, que bebes 
Jerez y Málaga, aspirando el humo caliente de la san• 
gre; tierra de los borrachos de Velázquez y de los tore• 
ros de Goya; de los retablos místicos y de los majos de 
Fortuny, siempre tendrás para Rodrigo los ojos de Ji­
mena, y abiertos los brazos para el hijo pródigo! Y 
nosotroH también, ¡oh abuela, que nos contabas cuentos 
de aparecidos y de apariciones, de reyes buenos y de 
bandidos generosos, de santos que venían del cielo á vi­
sitarnos y de asesinos que se ibari á la gloria, por- devo­
tos! ¿No tenemos, por nuestra .hidalga educación, mu­
cho de Don César de Bazán? Como él decimos: el tra• 
bajo deshonra. Como él tenemos un nombre, sea el de 
Pérez, el de Quijada ó el de López, que es sagrado. De­
ber al pobre, trampear, vivir á expensas de los otros, es 
'Caballeroso. Rehusar un duelo, perder al juego y•no pa­
gar, sí es deshonroso. De la estafa, del tapete verde, de 
la batillería plebeya, el nombre sale ileso. Pero que una 
mujer, á lc1. que dimos nuestro nombre, una mujer que en 
substancia resulta mujer.zuela, nos engañe, y entonces 
hay que matar ó hay que morir. :!:~o manda el nombre. 
Que no., lancen un reto y no aceptemos: el nombre, eri­
zo de pavor, nos clava sus aguzadas uñas en la nuca. 

¡Oh eterno, eterno Don César de Bazán, oh abuelo 
nuestro! 

EL DUQUE JOB. 
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CINCO 1\ÑOS 0€ Vl{ISION. 

Y el anciano lívido, trémulo, parpadeando se levan­
tó de su asiento: habríase dicho que el asiento le empujó. 
Sombrío era aquel hombre blanco. Ni el hombre enma­
rañado de la Selva de Mans infundió más pavor. Correc­
to, erguido, con la muriente llama de la vida avivada 
en sus ojos por la cólera, quiso hallar la palabra, la im­
precación, la blasfemia, el grito bestial que retorciéndo­
se en. el espíritu erizado no encontraba la salida. La bo­
ca abierta quedó muda por algunos instantes. Entró por 
fin á esa alma un soplo de aire y pudo hablar. 

-¡Miserables! ¡Miserables! Yo me llamo la glori~. 
Yo me llamo el Génio. He dado mi nombre al picacho 
más alto que domina las fuentes del Orinoco. He dado 
mi nombre al mar que corre de Noruega á Groenlandié,1-. . 
Mi querida fué Francia. Mi enamorada, la humanidad. 

1 

Tuve á .mis pies á los reyes, á los sultanes. Me llamaron 
el Grande. Ví la corriente tumultuosa del siglo desde 
una cumbre. Iba á la inmortalidad para decirle á Ho­
mero: cántame. ¡Miserables! ¡Miserables! . . . 

A aquel inmenso orgnllo abo( eteado asomaron las lágri­
mas. Ya habló el hornbre: 

- ¡No, yo no he robado, yo no soy un ladrón, eso es 
mentira! He vivido con lujo: pues ¿pude acaso haber vi­
vido de otro modo? Así, con la fastuosa pompa de lo~ 
vencedores viví yo. ¿Queríais que un César pordiosea­
ra? Y ¿quién me hizo César? Pues vosotros, mis adora-
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dores, mis creyentes, mis fanáticos! ¿Cómo había de su­
poner que me pidiérais cuentas, que me regatearais, á 
mí que dí tanto á la humanidad y más á Francia? ¿Có­
mo había de ver si quemábais incienso en torno m(o é 
iba yo por el mundo, como los dioses de la Iliada, en­
vuelto en una nube? Si fui el que di ¿qué es lo que debo? 

¡Ah, ese himno solemne alzado en loor mío, tuvo el 
estruendo de una catarata! Otros conocen el aplauso: 
yo he escuchado el torrente de la admiración. Y ese es­
trépito augusto ensordece al par que encanta. Y o le oí. 
Sólo eso oí. 

Por un momento, por un momento que duró muy 
largos años, la ci'V'ilización sorprendida me señaló di­
ciendo: ese es! Yo mismo no sabía quién era; yo mismo 
me desconocía; pero al cabo creí que ese era yo. Quedé 
estático, en silencio, ante la proyección colosal de mi 
sombra en el espacio. 

¿Qué sabéis vosotros de esos aturdimientos, de esos 
vahidos, de esos vértigos que se sienten en las cimas? 
Veo delante de mí la toga oscura que parece tiznada y 
huele á hollín; veo ratones que corren, gatos que atisban: 
yo he sido águila. 

Tuve fe en mi destino, fe oriental, fe con alma de 
sol, fe con médula de león. Había unido dos mares, co­
mo sumo sacerdote que une las manos de dos novios. Y 
anhelaba oficiar de nuevo en otras nupcias inmortales. 
No era posible que los mares me desobedecieran. Me 
habíais dicho vosotros que erais mis esclavos. 

La piedra no tiene corazón, y dí con ella. Me enga• 
ñaba tal vez; pero á pesar del recio golpe, seguí creyen­
do en mí, seguí creyendo en ese yo broncíneo que vos­
otros mismos me fo:r:jásteis. Mi estrella continuba irra · 
diando. ¡Mentirosa ... ! Hoy no será- me decía yo-
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pero ¿y mañana ... ? Y ese mañana deseado sonreía 
eternamente! , 

¿Que se necesitaba más dinero? Bueno ¿y qué? Yo 
necesitaba gloria. Gloria para mí, gloria para Francia, 
gloria para el mundo. ¿No soy yo el "gran francéi:1?'·' 
Pues Francia es mía, ¡Qué sé yo de dinero ni de aho­
rro! Mañana-me pensabá--pagaré eón creces á mi 
ejército, á éste formado de gentes que me aman. Y ma­
ñana volvía á decir: ¡Mañana ... ! 

Llegaron los judíos, los explotadores, me cercaron, 
me ofrecieron ... . y eso, eso quería yo, que alentaran 
mi esperanza.. Dinero para seguir viviendo como quien 
soy, como un soberano; fuerza nueva para continuar en 
mi obstinada lucha. Yo no sé lo que harían. Yo era Les­
seps ¡Todo antes que abdicar, antes que dimitir! ¡Qué 
vergüenza habría sido esa para Francia! 

Ahora, ya no hay mañana. Ahora es hoy. La pri­
sión .... la ignominia . ... ¡Dios! ¡'Mi Dios! 

El gran francés calla por algunos rno111entos,· después, bal­
buciente, habla; pero ya no es el hombre, ya es el pobre viejo: 

- Os lo juro, señores, yo no soy culpa.ble .... Yo 
no he robado .... Yo creí pQder pagar .... Yo paga-
ré ... . . Pu_ede serque haya mentido .... No lo niego ... 
Pero mentía para daros mucha gloria .. . . una riqueza 
inmensa! No me juzguéis como á los delincuentes vul­
gares . . . como á los ladrones. Soy el hombre de Suez .. . 
Acordaos de .que entonces nada me robé .... 

No me quiten del pecho esta gran cruz de la Legión 
de llonor. Soy honrado .... lo juro. Que nadie sepa lo 
que está pasando .. . . Yo soy Lesseps, señores aboga­
dos. Vosot.ros no me conocéis; pero dí mucha gloria á 
Francia, fuí su ídolo ... ! Mi apoteosis .... Mis noches 
de Ismailia .... ¡Mi smalá deelumbrante de belleza! 
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¡Mis hijitos mimados por la humanidad ... ! Mis paseos 
triunfales por el bosque de Boulogne . . . ! Bueno! Todo 
eso pasó! Sí me resigno .. . ! ¡Pero no la cárcel .. .. no 
la afrenta! ¿Cómo voy á decirles á mis hijos: teníais un 
nombre glorioso, y yo, vuestro padre amante, os lo qui­
té .... aquí está, en cambio, un nombre d~shonrado? 
N . d . . ' ¡ o, s1 eso no pue e ser .... eso si no. 

Vosotros, señores abogados, sois buenos, sois muy 
buenos. Ya no os habla el gran francés, os habla el po­
bre papá Lesseps que tiene miedo de volverá casa. ¿Pa­
r~ quó cinco años de prisión? Tengo ochenta y ocho de 
vida y he sufrido mucho en estos días. Ya me voy á mo­
rir. . . . No tengo fuerzas ya para matarme. Nada os 
cuesta guardar esa sentencia por algunos días y, si sois 
tan crueles, publicadla cuando haya muerto, cuando ya 
no la vea impresa. Pero que ahora nada sepa mi mu­
jer .... que nada sepan mis hijos. 

Los pequeños, señores jueces, señores abogados, na­
da han hecho. Sólo saben que su papá es el "gran fran­
cés." Sed piadosos, no conmigo, sí con ellos. 

Ya no iré al Pantbeon. Me llevarán á un camposan­
to oscuro, al que vosotros querais, á la ínfima clase. Si 
lo exigís, diré que no hice el itsrno de Suez .... que esa 
fué obra de ustedes, 'señores magistrados, y no mía. Ya 
no será glorioso mi nombre, pero sí será honrado .... 
Por piedad ... !-

E! anciano lloraba. No era el "gran francés," no era el 
Mmbre, no era el padre, no era el an,ciano: ya era el niño. 

En sn palacio, Shylock, el judío eterno, se reía. 

EL DUQUE .JOB. 



.! 

70 

La muchedumbre invade los cementerios como una 
marea obscura. Los cirios arden junto á las cruces blan­
cas de las tumbas, en el verde enverjado de los sepul­
cros, en las doradas arandelas de los nichos: ¡Oh fiesta 
de los muertos, qué triste eres! 

* * * 
Para estimar· y comprender mejor tu honda triste­

za, es necesario ir á esos camposantos ignorados, á esos 
cementerios de los pueblos, á esos musgos átrios de pa­
rroquias, con sus cruces de palo y sus cipreses alt')s. 
Aquí la vanidad lo invade todo. No tenemos espacio pa­
ra pensar en esos pobres seres que partieron antes que 
nosotros: la ola nos arrastra, el viento nos empuja, el 
rumor de la mar nos ensordece y ni aun siquiera vemos 
la mano que nos Reñala el hondo abismo, como tampo­
co acierta ñ distinguir el pasajero en una noche obscu­
ra y tempestuosa, la roja luz que anuncia el próximo 
peligro. En nuestros países tropicales y bien queridos 
por el sol, la muerte es menos triste. Aquí en los cam­
posantos brotan flores, y la violeta empina su cabe- · 
za de amatista sobre el césped de las tumbas. La luz 
colora todo, y entre esas avenidas de árboles frondosos, 
cuya raiz se encaja en la madera de los ataúdes; en­
tre esas call~jas aromosas de naranjos, se piensa con 
fruición religiosa en el poema de los universales meta-
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morfoseos. El cielo está muy claro, muy tranquilo, y 
tras él se figura nuestra fantasía el país de las almas, el 
Jugar donde nos aguardan todos los que amarnos; las 
:flores que la escarcha del invierno no ha podido mar­
-chitar, alfombran el cementerio humedecido: el aire nos 
trae en sus sonoras ondas, rumores de hojas que se 
mueven, murmurios de agua y trinos de ave; la gran na­
turaleza nos rodea con todos sus encantamientos pres­
tig~osos, y la muerte pierde una parte grande de su es­
panto, y se trueca en transtormación inacabable: ya no 
-es el cadáver, ese pobre y mezquino cuerpo maniatado 
que !:!e pudre en la estrechez hedionda del sepulcro, es 
un puñado de materia orgánica que se descompone, que 
-entra en el torbellino de la vida, en el gran Cosmos, es 
un puñado de materia cuyos átomos van á formar la 
tez aterciopelada de las amapolas y el esmalte brillan­
te del myosotbis, el oro de la estrella que titila y la plu­
ma del pájaro que vuela. 

PMo en las ciudades brumosas del Norte, la muerte 
-cobra todo su terrible horror; allí es donde Lutero dice 
-contemplando á los que yacen en el camposanto de 
Wors: lnvideo quia quiescunt, envidio á los que duermen; 
allí es donde el espíritu so encoje ante el sepulcro; allí 
es donde los muertos tü¡nen frío, padecen hambre y 
-sienten sobre sus desnud~ts carnes tentáculos invisibles 
y mordeduras de gusanos; allí parece que la vida se pro­
longa en esas boquedades subterráneas y los cierzos que 
bajan de las nevadas cimas de los montes van cargados 
de queias y sollozos, tristes vagidos de los pobres niños 
que lloran en la tumba y que llaman con grandes voces 
á la madre, y hondos lamentos de doncella enamorada 
~n cuyo seno de alabastro hormiguean los gusanos de la 
tumba. 
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* * * 
Jamás pueblo ninguno de la tierra ha sentido ese 

horrible espanto de la muerte como el pueblo egipcio_ 
Las formas obscuras de una absurda teogonía le ense-, 
ñaban que hay algo que sobrevive al hombre en el se­
pulcro y que esa sombra de la vida, como la llamaban;­
ha menester de alimentarse y de nutrirse, de trab?jar 
y de rezar como nosotros. Tenía aquella creencia algo­
del purgatorio cristiano, pero era todavía más espanto­
sa. La muerte se convertía en una irresistible catalep­
sia, en una tortura inefable y casi eterna, y el cadáver; 
en uno de esos enterrados vivos cuyos suplicios nos re• 
:fiere la leyenda. La mómia sentía las exigencias de la 
vida, sin poder satisfacerlas; la acosaba la sed, padecía 
el hambre, y sus brazos hosificados de esqueleto no po­
dían procurarle la gota de agua clara que refrescara 
sus ardientes labios, ni el pedazo de pan que mitigara 
su hambre. De ahí viene esa pagana usanza de la ofren­
da. En ciertos días llevaban los egipcios á las tum­
bas de sus deudos, todas vueltas al Oriente, panes y 
manjares que eran como la provisión de sus sepulcros, y 
~os ricos pintaban en las paredes de los hipogeos figuras 
de servidores y de esclavos, llevando en sus manos ban~ 
dejas con alimentos y garrafas de agua. Aquella inmen­
sa servidumbre inmóvil bastaba para la vida de ultra­
tumba~ 

* * * 
Para nosotros la muerte no es ese suplicio horrendo_ 

El crist~amo ha puesto en cada tumba el Resurrexit. 
¡Resucitará! La fiesta de los muertos es con más pro­
piedad la fiesta de los resucitados. Subsiste, sin embar~ 
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go, purificada por un dogma divino. la creencia de que 
podemos todavía consolará los seres que amamos y mi, 
tigar sus penas aun después de muertos. Es la doctri­
na del amor en una forma más perfecta. Ya el cadáver 
n.o sufre las torturas físicas del hambre, de la sed y del 
cansancio; pero padece en ese purgatorio místico en 
donde se dépuran los espíritus; ya no recibe el tributo 
de los manjares y los panes, sino el tributo de las ora­
ciones; pero cada oración abrevia el plazo de su destie• 
rro y su martirio, como cada uno de esos manjares del 
paganismo mitigaba el hambre devorante de los muer­
tos; el mismo lazo liga á los seres que son con los que 
ya no viven en esta mezquina vida de la tierra; sólo 
que en la piel del gusano han brotado alas, y la tosca 
materia se ha hecho espíritu. 

EL DUQUE JOB. 

Con ¡,erd6·n de la Diosa. 

Las inyecciones dinamogénicas han provocado se­
rio debate entre algunos doctores. Este asunto y el de la 
"Diosa del agua'' recien temen te descubierta en San Juan 
Teotihuacán, son ahora los predilectos de la prensa. 

La "Diosa del agua" me inspira poco interés. ¿Es la 
diosa del agua como afirma Batres, ó es la diosa de la 
prostitución, como asevera un colaborad0r del Nacional? 
A mi modo de ver, la solución de este problema sólo in­
teresa á la diosa, porque si lo es del agua, no tendrá de-' 
votos, y si lo es de la prostitución, contará desde luego 
oon muchos ereyentes y con muchos templos. 


