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za.” El poeta compara 4 su heroina con un pobre cau-
tivo encerrado desde la nifiez en un obscuro calabozo,
por cuya angosta claraboya, de negra reja, sélo se pue-
de ver un pedazo de firmamento y en éste una estrella
nada mds. La madre de Juana, viuda, enferma y ciega,
vive con ella en un lejano barrio, entre el Pantheén y el
Jardin de Plantas. Juana es pobre y fea. Su tnica dis-
traceidn consiste en cultivar unas cuantas flores. Una
tarde, mientras regaba y podaba las plantas de sus ties-
tos, vié en la casa de enfrente un joven de figura sim-
pética. Era un poeta desconocido que vivia en la pobre-
za, entregado 4 sus lecturas y 4 sus versos, comiendo
pan seco y bebiendo agua pura. Juana se enamora de é;
pero el poeta ni siquiera fija su mirada en ella. La po-
bre muchacha quisiera ser hermosa para cautivarle; pero
el espejo, el cruel espejo, le decia con su muda elocuen-
cia: ti eres fea. Y Juana pasaba las noches contemplan-
do en las cortinas de la ventana de enfrente, la sombra
del poeta inclinado sobre el papel y sobre el libro, Y 4
la luz de la luna, brillaban las ldgrimas en sus pupilas.

Pasa el tiempo. La celebridad, la riqueza, los hono-
res, llegan para aquel soflador desconocido. Publica un
libro; los periédicos hablan de él, y Juana lee con an-
siedad aquellos articulos y sigue de lejos la carrera glo-
riosa de su amado; como la pobre mendiga que desde
el portal de alguna casa mira pasar el séquito lujoso de
una boda. Un dia, sin embargo, Juana y el poeta. se
encuentran. Kl cainina distraido, buscando acaso rimas
sonoras 6 ideas nuevas. Ella sentada con la anciana
madre en una banca del Jardin de Plantas, cose, mien-
tras la nifia 4 quien asiste y cuida, travesea en el jardin.
Lia chiquilla deja caer el juguete que lleva en ias manos:
el poeta lo ve, se inclina para recogerlo y se dirige al
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banco donde estd Juana. jOh, fortuna! {Va 4 verla por
primera vez, & comprenderla, 4 amarla acaso! Pero la
nifia se interpone, el joven la mira, la levanta en bra-
zos, le devuelve su juguete, la besa en la frente y sigue
pensativo su camino. Juana siente que sus pupilas se
llenan de ldgrimas, corre al encuentro de la nifia, la
oprime contra su pecho, y pegando los labios & su fren-
te, con un ronco sollozo de tortolilla, recoge aquel beso
que no fué para ella. “Y ese beso fué toda la novela de
Juana.”

Et ce baiser ce fut tout le roman de Jeanne!

No puede darse nada mds sencillo; y sin embargo,
esa triste narracidon comprime el alma. Aquella fea es
muy bella. Quisiéramos que una buena hada la convir-
tiera en gentilisima princesa; hacer de ella una nueva

Cendrillén, y decir & ese sofiador que camina contems-
plando los astros: baja la vista, mira esta violeta.

La idea de este poema es muy semejante & la que
inspiré & Campoamor “Los amores de Juana.” La Jua-
na del poeta espafiol se enamora del rey & quien mira
pasar 4 caballo, vestido de gala, en una gran parada
militar. No es atrevido inducir que el “pequefio poema”
de Campoamor, inspir6 & Coppée el suyo. Hasta el nom-
bre de la protagonista es el mismo. Ambos poetas no
hicieron mds que expresar en formas nuevas, cierto
cuento-de Bocaccio, cuyo titulo no recuerdo en este ins-
tante, y en el que la heroina se enamora de un hermo-
80 y joven soberano. Pero en el cuento de Bocaccio el
rey, atraido al fin por tanto amor, acude al lecho en
donde estd su moribunda enamorada y la consuela. El
poema de Bocaccio termina con un rayo de sol: el de
Coppée con una queja que nadie oye.
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La forma poética del autor francés es muy superior
4 la de Campoamor. Este busca la sencillez, los deta-
lles y pornenores extrictamente reales, pero repetidas
veces, por correr tras una frase pintoresca, por ir en
pos de un dicho agudo, por su aficién 4 discreteos é in-
geniosidades, deja & la verdad A través de sus persona-
es se le mira 4 él. En su estilo hay recuerdos del humo-
rista Alfonso Karr. Sus obras no estdn formadas de una
sola pieza: son mosaicos brillantisimos.

Coppée se oculta entre bastidores, mientras sus per-
sonajes hablan y se mueren. Juana es Juana, casino
conoce al autor de su novela, como el poeta del poema
no la conoce 4 ella. La Juana de Campoamor es muy
amiga de él, sabe algunas frases de Victor Hugo, otras
de Heine, no tiene realidad humana: es la idea del amor
sin esperanza. El poeta se toma el trabajo de explicar-
la; la anota, por decirlo asi, como cuando nos dice pri-
morosamente: '

La mujer como el ave se enamora
De todo lo que brilla y hace ruido.

La pobrecita enamorada que presenta Coppée, no
necesita comentario al margen. Nos abre su casa y su
corazén. La vemos y nos fuerza 4 compadecerla y 4 llo-
rar.

“La novela de Juana” es tan triste como amar y

tan sencilla como morir.

*
e o

A la tumba de los poetas admirados, de los artistas

excelsos, lleva siempre flores alguna Juana pdlida, cuyo

nombre estd, como las estrellas, en la sombra.
Er Duaue Jos.

€N HONOR DE CARPIO.

Debo, ante todo, hacer una confesién franca y leal:
cuando recibi el nombramiento con que la Prensa Aso-

. clada se ha dignado honrarme, mi primer propdsito fué

releer las poesias de Carpio—y digo Carpio, al parecer
irrespetuosamente, porque este nombre ilustre, y més
amado todavia que ilustre, lleva imbibito el propio sefio-
rio—mi primer propdsito, repito, fué trasmontar en mi
vida, volver con el recuerdo & la cima de que se des-
prendio el caudal de mis afios, y alli, préximo & lo azul,
en la nieve intacta iluminada por la luz del alba, vol-
ver 4 oir los cantos del poeta cuya fe ha sido tan cari-
tativa para las almas sedientas de esperanza. Tembla-
ron mis manos al acercarse al libro, y no sé si ellas, por
timidas, no se atrevieron 4 tocarlo, 6 si las paginas de
éste, como encogiéndose, las rechazaron.

Después de todo, ¢para qué releer aquellos versos?
La critica literaria no estd invitada & esta solemne ce-
remonia; la critica ha vivido tanto y sufrido tan duros
desengafios que ama tardia y penosamente; la critica es
la que llega con el escalpelo frio y penetrante 4 hacer
la diseccién de un caddver, y aqui, sefiores, no hay nin-
gun caddver, aqui no venimos 4 llorar en el aniversario
de un fallecimiento, sino 4 ecantar la aurora de una her-
mosa vida. Tiene algo de filial esta conmemoracién, y
los hijos nunca aquilatan—ni discuten mucho menos—
las virtudes y las excelencias de sus padres.

- Los hombres que pertenecen 4 mi generacién, pue-
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den decir que casi no han leido las poesias de Carpio;
que las oyeron nada mds, jy de qué labios! de los que
brota siempre la verdad, de los que besan con mayor
ternura, de los labios ya palidos, 6 inmdviles ya, de
nuestras madres. (Cémo han de morir estos versos? Mo-
rirdn acaso cuando muramos nosotros, porque ya no sa-
bemos decirlos como nuestros padres los decian; pere-
ceran tal vez, no por defecto de virtud intrinseca, sino
por triste ausencia de los que fueron sus apdstoles; se
irén descorazonados y dolientes porque ya haya cam-
biado el idioma que hablaron ellos 4 la generacién més
amada por nosotros; pero en los que vivimos todavia no
podrdn morir sino con todo lo inmortal que atesoramos,
con el recuerdo de cuando tuvimos padres, con la me-
moria de cuando fuimos buenos.
Por eso el libro de Carpio inspira hondo respeto é
.intenso ecarifio; por eso sus pdginas nos parecen muy
blancas, con blancura de canas venerables, y no osamos
tocarlas, temerosos de tener maculadas las manos; por
eso no decimos, no pedemos decir con imparcialidad
que fué egregio poeta, porque es de nuestra casa, por-
que es de nuestra familia, porque fué amado y venera-
do por los nuestros. :

- ¢Qué mayor gloria que la de haberse mezclado asi,
intima y honradamente, 4 la vida de dos ¢ tres, 6 acaso
mas generaciones? Ha habido después grandes poetas
seductores; pero poeta mds y més noblemente amado
por la mujer virtuosa, no ha habido ningin otro; poeta
que como Carpio haya sabido bellamente presentar la
religién en su forma de amor, de mansedumbre y sacri-
ficio; poeta cristiano, en la alteza de este vocablo, como
é] fué; poeta que no involucre la religién y la politica;
que no arda en ira pagana contra los adversarios de su
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credo; que no pida el martirio para sus enemigos, como
por un atavismo de desquite; y que no temple sus ar-
mas en las hogueras inquisitoriales; poeta, en suma,
verdaderamente cristiano y verdaderamente poeta de
corazén, ninguno ha habido, después del hombre insig-
ne que canté 4 Jests en el camino del Calvario y que
nunca hizo cantos & Jests en el camino del Tabor. El
nunea prostituyé la religién ni la poesia: amo 4 las dos
como 4 la madre y 4 la esposa.

Tuavo, ademds, distinto y excelso merecimiento: fué
bueno. A muchos grandes hay que perdonarles mucho,
asi como se le perdona el alud y el ventisquero 4 la
montafia alpina. La hermosura de esas inteligencias
proceres es la divina defensora que obtiene la absolu-
cién de muchos vicios. Pero en Carpio nada tenemos
que perdonar. Su vida fué mds correcta y hasta mds
llena de amor que su poesia; y precisamente porque esa
vida fué buena, son los versos de Carpio tan amados.
Hay una santidad de sentimiento que se transparenta
¥ que, sin pedirlo, exige incienso en las estrofas del
poeta; pasa un angel por ellas como por la ceguera de
Tobias.

De cierto que en ese hogar no entraron nunca més
dolores que aquellos ineludibles y forzosos huéspedes de
todos los hogares, pero en su umbral, la Virtud estaba
de rodillas y el Dolor malo, al verla, se alejaba.

Se quicre 4 Carpio porque fué muy bueno; porque
supo hacerse amar de todos los buenos que son nues-
tros y de los buenos que fueron nuestros cuando Dios
queria. Bella es su vida y por eso es tan bella su poe-
sia. No tendrd la hermosura atrayente y tentadora de
otras nuevas ¢ antiguas; pero tiene el hechizo inmenso
de la sinceridad y de la sencillez; la fuerza superior 4
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todas, superior 4 la hermosura, superior al talento, su-
perior al genio, la fuerza irresistible de la simpatia.
Cuenta Rendn que en épocas remotas, segin decir
de una leyenda bretona, existi¢ cierta ciudad de Is 4 la
que el mar cubri6. Los pescadores sefialan cudl era el
sitio que ella ocupaba antafio y en los dias de borrasca

creen ver, traspasando las crestas de las olas, las flechas

de las torres; y en los dias de calma escuchan el alegre
clamoreo de las campanas.— “Paréceme—dice Rendn
—que en el fondo del alma lleve una ciudad de Ts cu-
yas campanas repican todavia, obstinadas en llamar 4
los divinos oficios 4 los fieles que ya no oyen. Deténgo-
me 4 las veces para dar oido 4 esas tenues vibraciones
que parecen salir de profundidades infinitas, 4 manera
de voces que vienen de otro mundo.”

En esa atldntida desaparecida, en esos templos cu-
yas clipulas y torres cubre el mar, pero cuyas campa-
nas pueden atn hacer que llegue su repique 6 su doble
4 nuestro oido, en ese pais de lo que se hundié y vive to-
davia, esta la iglesia en que muchos rinden culto & Car-
pio. Pero esa iglesia es sagrada para ellos porque en su
cripta yacen los restos de aquellos 4 quienes mds ama-
ron, y en sus ojivas cantan todavia las almas de las ilu
siones que murieron. Para otros, el nombre de Carpio
es como la bandera, acribillada por las balas, de un glo-
rioso ejéreito, cuyos soldados propugnantes ya no exis-
ten, y que realizé memorables conquistas para la huma-
nidad. Para algunos, ese nombre simboliza un carifio, y
de los mds vivos; de los que estdn en el recuerdo. Para
todos tiene la magia mayor; la que se llama bondad.

iFeliz el poeta en el umbral de cuya poesia podemos
exclamar como Fausto: {Salve morada de la pureza!
Feliz el poeta, rico en fe y prédigo en dar esperanzas
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4 las almas hambrientas! jFeliz el que pudo unir su
nombre & los que m4ds respetamos y queremos mds! Por-
quesu poesia tuvo ldgrimas, él, en la inmortalidad, tiene
corona de diamantes; porque nos presenté 4 la esperan-
za arrodillada y viendo al cielo, hay mds fe en el culto
que le tributamos; porque supo infundir amor en cuan-
tos leen sus versos, no hay quien ose examinarlos!
iBendito tu, joh poeta! que creiste y supiste hacer
ereer! ti, que si por desdicha no hubieras creido, habrias
tremolado 4 pesar de ello la “bandera del bien sin es-
peranza;”’ td que no sélo fuiste un gran poeta, sino un
gran ejemplo! :
Quede en tu altar la corona de las generaciones
que no te conocieron y que te aman con filial carifio.
La prensa liberal de México que sabe olvidar mu-
cho y perdonar mds todavia, no desconoce, por rencor,
el mérito, ensalza la honradez y ama el talento.
Honrad, sefiores, al insigne poeta de la Fe.

M. Guritrrez NAJERA.

DON CESAR DE BAZAN.

México—Agoste 19—XCIII,

Me encantan, para leidas, sus hazafiosas fechorfas 6
vistas en escénicos enredos, esos tipos de caballero tra-
palén, como el Don César de Bazdn, diestros en la es-
grima del estoque, hdbiles en el manejo de la daga, tan
descastados y blasfemos en la rifia, como supersticiosos

¥ reverentes en la iglesia; sueltos de lengua y predilec-
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tos de la franca risotada, inseparable companera de sus
aventuras; me encantan esos principes tunantes, cuan-
do 4 la luz del fogdén limpian su tizona ¢ abrazan 4 la
hostelera frescachona; ya en el aledzar, ya en la truba-
neria, ora jugando en la taberna los escudos hurtados,
ora acuchillando al donecel su rival, frente 4 un retablo;
son los tipos de una nobleza montaraz selvética, sin més
pulimento que el dado por piedra aspera 4 gruesa jaba-
lina, sin mds ley que la propia voluntad, sin mds pecu-
lio que el ajeno, sin mas Dios que el buenazo y compla-
ciente pa,fa quien la virtud suprema es la bravura; son
los tipos de esa lechigada de héroes bandoleros que
aventaron la morisca y cocieron judios y judaizantes;
los que siempre arrogantes, aunque anduvieran hara-
posos, siempre bizarros, siempre temerarios, peleaban
por ganarse el privilegio de pecar 4 mansalva mientras
vivos. Los caballeros andantes eran de otra indole; su

guapeza y-su arrojo, sin afeminarles, exhala vago odor

di fémina.

Es el valor escrito con letras de oro en las margenes
de un misal gético. Han pasado esos paladines por la
tibia atmostera de Italia, formada de moléculas azules
y de 4tomos color de naranja; han oido 4 los trovadores
provenzales; han saltadv & la arena de la justa; visten
telas deslumbrantes; son garridos, apuestos, dgiles y
fuertes, no jayanes. Rendidos amadores, les da color la
dama que adoran idealmente, la sefiora de sus pensa-
mientos, el hada que, incorpérea, les visita por las no-

_ches. ‘Rematan aventuras peligrosas, se intrincan en
laberinticos empefios, consuman proezas increibles; mas
nunca por manera brutal, violenta, 4 palos ni 4 puiia-
das, sino con arte y elegancia, valiéndose del ardid 6 el
sortilegio, hiriendo por delante al adversario, y enco-
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mendandose antes 4 la Virgen. Norma sus actos una mo-

ral caballeresca, distinta de la moral religiosa, pero em-

papada en lo que ahora llaman altruismo, porque su ori-
gen es la caridad en su mds amplia y noble forma, en la
de amor.

Muy al revés, los espadachines y pendencieros de
que habléal principio, proceden persiguiendo un egoista
fin, mediado apenas por el instinto que les hace mayo-
razgos de la tradicional herencia de una estirpe y ca-
pitanes de su rey, en cuanto éste representa el tronco

de la raza. Fuera de su tierra 6 rebelados contra el so-

berano, pertenecen 4 cualquiera, al que les paga, siem-
pre que no sea moro, porque el moro es perro, ni tam-
poco judfo, porque el judio es culebra.

Subsiste, empero, en esos grandes jayanes, un con-
cepto en bruto del honor. Este es en ellos como idolo
guardado en la obscuridad de una caverna. Ese honor
no es hijo de nadie; por eso Cid Rodrigo abofetea 4 su
padre. Ese honor necesita vivir: por eso roba, saquea y

‘mata. El honor no trabaja. Pero no le digais que suplan-

te un nombre, que reniegue de su prosapia en €l nacida
y acumulada, que engaiie 4 una dama de su propia aleur-
nia. Ese honor, que es gemelo del nombre, no lo haré.

 El pillaje no deshonra, la cuchillada no deshonra: lo

que deshonra es la avaricia, la mentira y la falacia.

- Quédense ellas para los  andantes degenerados y ya no

caballeros, para el picaro Guzmdn de Alfardche, para
Gl Blas y para Ginesillo. Don César de Bazén el ca-
morrista, el maton, el salteador, es un cumplido y noble
caballero. Don César, es Don César de Bazan.

El lacayo Ruy Blas, le usurpa el nombre. Por eso
mismo, porque es lacayo. El Don César, mendigo 4 ve-
ces y otras bandolero, no robara el amor de una mujer.




