
. 
za." El poeta compara á su heroína con un pobre cau-
tivo encerrado desde )a .nifiez- en un obscuro calabozo, 
por cuya angosta claraboya, de negra reja, sólo se pue
de ver un pedazo de firmamento y en éste una estrella 
nada más. La madre de Juana, viuda, enferma y ciega, 
,;-i ve con ella en un lejano barrio, entre el Pantheón y el 
Jardín ~e Plantas. Juana es pobre y fea. Su única dis
tracción consiste en cultivar unas cuantas flores. Una 
tarde, mientras regaba y podaba las plantas do sus ties
tos, vió en la casa de enfrente un joven de figura sim
pática. Era un poeta desconocido que vivía. en la pobre
za, entregado á sus lecturas y á sus versos, comiendo 
pan seco y bebiendo agua pura. Juana se enamora de él; 
pero el poeta ni siquiera fija su mirada en ella. La po
bre muchacha quisiera ser hermosa para cautivarle; pero 
el espejo, el cruel espejo, le de?ía con sn muda elocuen• 
cia: tú eres fea. Y Juana pasaba las noches contemplan
do en las cortinas de la ventana de enfrente, la so~bra 
del poeta inclinado sobre el papel y sobre el libro. Y á 

la luz de la !una, brillaban las lágrimas en sus pupilas. 
Pasa el tiempo. La celebridad, la riqueza, los hono

res, llegan para aquel soñador desconocido. Publica un 
libro; los periódicos hablan de él, y Juana lee con an
siedad aquellos artículos y sigue de lejos la carrera glo
riosa de su amado; como la pobre mendiga que desde 
el portal de alguna casa mira pasar el séquito lujoso de 
una boda:. Un. día, sin embargo, Juana y el poeta. se 
encuentran. El carnina distraído, buscando acaso rimas 
sonoras ó ideas nuevas. Ella sentada con la anciana 
madre en una banca del Jardín de Plantas, cose, mien
tras ·1a niña á quien asiste y cuida, travesea en el jardín. 
La chiquilla deja caer el juguete que lleva en las manos: 
el poeta lo ve, se inclina para recoger!~ y se dirige al 
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banco donde está Juana. ¡Oh, fortuna! ¡Va á verla por 
primera ve:;,,, á comprenderla, á amarla acaso! Pero la 
niña se interpone, el joYen la mira, la levanta en bra
zos, le devuelve su juguete, la besa en la frente y sigue 
pensativo su camino. Juana siente que sus pupilas se 
llenan de lágrimas, corre al encuentro de la niña, la 
oprime contra su pecho, y pegando los labios á sufren
te, con un ronco sollozo de tortolilla, recoge aquel beso· 
que no fué para ella. "Y ese beso fué toda la -novela de 
Juana." 

Et ce baiser ce fut tout le roman de Jeanne! 

No puede darse nada más sencillo; y sin embargo, 
esa triste narración comprime el alma. Aquella fea es 
muy bella. Quisiéramos que una buena hada la convir
tiera en gentilísima princesa; hacer de ella un~ nueva 
Cendrillón, y decir á ese soñador que camina contem• 
piando los astros: baja la vista, mira esta violeta. 

La idea de este poema es muy semejante á la que 
inspiró á.. Campoamor "Los amores de Juana." La Jua
na del poeta español se enamora del rey á quien mira 
pasará caballo, vestido de gala, en una gran parada 
militar. No es atrevido inducir que el "pequeño poema" 
de Campoamor, inspiró á Coppée el suyo. Hasta el nom
bre de la protagonista es el mismo. Ambos poetas no 
hicieron más que expresar en formas nuerns, cierto 
cuento·de Bocaccio, cuyo título no recuerdo en este ins
tante, y en el que la heroina se enamora de un hermo· 
BO y joven soberano. Pero en el cuento de Bocaccio el 
rey, atraído al fin por tanto amor, acude al lecho en 
donde está su moribunda enamorada y la consuela. El 
poema de Bocaccio termina con un rayo de sol: el de 
Coppée con una queja que nadie oye. 



La forma poética del autor francés es muy superiqr 
á la de Campoamor. Este busca la sencillez, los deta
lles y pormenores extrictamE>nte reales, pero repetidas 
veces, por correr tras una frase pintoreAca, por ir en 
pos de un dicho agudo, por su afición á discreteas é in
geniosidades, deja á la verdad_ A traYés de sus persona-
es se le mira á él. En su estilo hay _ recuerdos del humo

rista Alfonso Karr. Sus obras no están formadas de una 
sola pieza: son mosaicos brillantísimos, 

Coppée se oculta entre bastidores, mientras sus per
sonajes hablan y se mueren. Juana es Juana, casi no 
conoce al autor de su novela, como el poeta del poema 
no la conoce á ella. La Jna.na de Campoamor es muy 
amiga de él, sabe algunas frases de Víctor Hugo, otras ~) 
de Reine, no tiene realidad humana: es la idea del amor 
sin esperanza. El poeta se toma el trabajo de explicar
la; la anota, por decirlo así, como cuando nos dice pri-
morosamente: · 

La mujer como el ave se enamora 
De todo lo que brilla y hace ruido. 

La pobrecita enamorada que presenta Coppée, no 
necesita comentario al margen. Nos abre su casa y su 
corazón. La vemos y nos fuerza á compadecerla y á llo
rar. 

"La novela de Juana" es tan triste como amar y 
tan senci-lla corno morir. 

* * * 
A Ja tumba de los poeta~ admiradc1s, de los artistas 

excelsos, lleva siempre flores alguna Juana pálida, cúyo 
nombre está, como las estrellas, en la sombra. 

EL DUQUE .T OB. 

\ 
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EN HONO~ DE· Cl\~1?10. 

Debo, ante todo, hacer una confesión franca y leal: 
cuando recibí el nombramiento con que la Prensa Aso
ciada se ha dignado honrarme, mi primer propósito fué 
releer las poesías de Carpio-y digo Carpio, al parecer 
irrespetuosamente, porque este nombre ilustre, y más 
amado todavía que ilustre, lleva irpbíbito el propio seño
río-mi primer propósito, repito, fué trasmontar en mi 
vida, volver con el recuerdo á la cima de que se des
prendió el caudal de mis años, y allí, próximo á lo azul , 
en la nieve intacta iluminada por la luz del alba, vol
ver á oír los cantos del poeta cuya fe ha sido tan cari· 
tativa para las almas sedientas de esperanza. Tembla
ron mis manos al acercarse al libro, y no sé si ellas, por 
tímidas, no se atrevieron á tocarlo, ó si las páginas de 
éste, como encogiéndose, las rechazaron. 

Después de todo, ¿para qué releer aquellos versos? 
La crítica literaria no está invitada á esta solemne ce
remonia; la crítica ha viviilo tanto y sufrido tan duros 
desengaños que ama tardía y penosamente; la critica es 
la que llega con el escalpelo frío y penetrante á hacer 
la disección de un cadáver, y aquí, señores, no hay nin· 
gún cadáver, aquí no venimos á llorar en el aniversario 
de un fallecimiento, sino á cantar la aurora de una her• 
mosa vida. Tiene algo de filial esta conmemoración, y 
los hijos nunca aquilatan-ni discuten mucho menos
las virtudes y las excelencias de sus padres. 

Los hombres que pertenecen á mi generación, pue-
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den decir que casi no han leído las poesías de Carpio; 
que las oyeron nada más, ¡y· de qué labios! de los que 
brota siempre la verdad, de los que besan con mayor 
ternura, de los labios ya pálidos, ó inmóviles ya, de 
nuestras madres. ¿Cómo han de morir estos versos? Mo
rirán acaso cuando muramos nosotros, porque ya no sa
bemos decirlos como nuestros padres los decían; pere
cerán tal vez, no por defecto de virtud intrínseca, sino. 
por triste ausencia de los que fueron sus apóstoles; · se 
irán descornzonados y ·doliente!;l porque ya haya cam
biado el idioma que hablaron ellos á la generación mfu! 
amada por nosotros; pero en los que vivimos todavía no 
podrán morir sino con todo lo inmortal que atesoramos, 
con el recuerdo de cuando tuYimos padre3, con la me
moria de cuando fuimos buenos. 

Por eso el Jibro de Carpio inspira hondo respeto é 
. intenso cariño; por eso sus páginas nos parecen muy 
blancas, con blancura de canas venerables, y no osamos 
tocarlas, temerosos de tener maculadas las m3nos; por 
eso no decimos, no podemos decir con imparcialidad 
que fué egregio poeta, porque es de nuestra casa, por
que es de nuestra familia, porque fué amado y venera
do por los nuestros . 

. ¿Qué mayor gloria que la de haberse mezclado así, 
íntima y honradamente, á la vida de dos ó tres, ó acaso 
más generaciones? Ha habido después grandes poetas 
seductores; pero poeta más y más noblemente amado 
por la mujer virtuosa, no ha habido ningún otro; poeta 
que como Carpio haya sabido bellamente pres~ntar la 
religión en su forma de amor, de mansedumbre y sacri
ficio; poeta cristiano, en la alteza de este vocablo, como 
él fué; poeta que no involucre la religión y la política; 
que no arda en ira pagana contra 1~ adversarios de sn 
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credo; que no pida el martirio para sus enemigos, como 
por un atavismo de desquite; y que no temple sus ar
mas en las hogueras inquisitoriales; poeta, en suma, 
Yerdaderamente cristiano y verdaderamente poeta de 
corazón, ninguno ha habido, después del hombre insig
ne que cantó á ,Jesús en el camino del Calvario y que 
nunca hizo cantos á Jesús en el camino del Tabor. El 
nunca prostituyó la religión ni la poesía: amó á las dos 
como á la madre y á la esposa. 

Tuvo, además, distinto y excelso merecimiento: fué 
bueno. A muchos grandes hay que perdonarles mucho, 
así como se le perdona el alud y el ventisquéro á la 
montaña alpina. La hermosura de esas inteligencias 
próceres es la divina defensora que obtiene la absolu
ción de muchos vicios. Pero en Oarpio nada tenemos 
que perdonar. Su vida fué más correcta y hasta más 
llena de amor que su poesía; y precisamente porque esa 
vida fué buena, son los versos de Carpio tan amados. 
Hay una santidad de sentimiento que se transparenta 
y que, sin pedirlo, exige incienso ·en las estrofas del 
poeta; pasa un ángel por ellas como por la ceguera de 
Tobías. 

De cierto que en ese hogar no entraron nunca más' 
dolore3 que aquellos ineludibles y forzosos hué:;;podes de 
todos los hogares, pero en su umbral, la Virtud estaba 
de rodillas y el Dolor malo, al verla, se alejaba. 

Se quiere á Carpio porque fué muy bueno; porque 
supo .hacerse amar de todos los buenos que son nues
tros y de los buenos que fueron nuestros cuando Dios 
quería. Bella es su vida y por eso es tan bella su poe• 
sía. No tendrá la hermosura atrayente y tentadora de 
otras nuevas ó antiguas; pero tiene el_ hechizo inmenso 
de la sinceridad y de la sencillez; la fuerza superior á 
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todas, superior á la hermosura, superior al talento, su
perior al genio, la fuerza irresistible de la simpatía.. 

Cuenta Renán que en épocas remotas, según decir 
de una lbyenda bretona, existió cierta ciudad de Is á la 
que el mar cubrió. Los pescadores señalan cuál era el 
sitio que ella ocupaba antaño y en los días <le borrasca 
creen ver, traspasando las crestas de las olas, las flechas 
de las torres; y en los-días de calma escuchan el alegre 
clamoreo de las campanas. -"Paréceme-dice Renán 
- que en el fondo del alma llev0 una ciudad de ts cu
yas campanas repican todavía, obstinadas en lfamar á 
los divinos oficios á los fieles que ya no oyen. Dt~téngo
me á las veces para dar oído á esas tenues vibr¡1ciories 
que parecen s'.1-lir de profundidades infinitas, á manera 
de voces que vienen de otro mundo." 

En esa atlántida desaparecida, en esos templos cu• 
yas cúpulas y torres cubre ·el mar, pero cuyas campa· 
nas pueden aún hacer que llegue su repique ó su doble 
á nuestro oído, en ese país de lo que se hundió y vive to
davía, está la iglesia en que muchos rinden culto á Car
pio. Pero esa iglesia es sagrada para ellos porque en su 
c:r_ipta yacen los restos de aquellos á quienes más ama
ron, y en sus ojivas· cantan todavía las almas de las ilu 
siones que murieron. Para otros, el nombre de Carpio 
es COIJ\O la bandera, acribillada por las balas, de mi glo
rioso ejército, cuyos soldados propugnantes ya no exis
ten, y que reaUzó memorables conquistas para la huma· 
nid¡1d. Para algunos, ese nombre simboliza un cariño, y 
de los más vivos; de los que están en el reeuerdo. Para 
todos tiene la magia mayor; la que se llama bondad. 

¡Feliz el poeta en el umbral de cuya poesía podernos 
exclamar como Fausto: ¡Salve morada de la pureza! 
Feliz el poeta, rico en fe y pródigo en dar esperanzas 
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á las almas hambrientas! ¡Feliz el que pudo unir su 
nombre á los que más respetamos y queremos más! Por
que su poesía tuvo lágrimas, él, en la inmortalidad, tiene 
corona de diamantes; porque nos presentó á la esperan
za arrodillada y viendo al cielo, hay más fe en el culto 
que le tributamos; porque supo infundir amor en cuan
tos leen sns versos1 no hay quien ose examinarlos! 

¡Bendito tú, ¡oh poeta! que creíste y supiste hacer 
creer! tú, que si por desdicha no hubieras creído, habrías 
tremolado á pesar de ello la "bandera del bien sin es
peranza;" tú que no sólo fuiste un gran poeta, sino un 
gran ejemplo! 

Quede en tu altar la corona de las generaciones 
que no te conocieron y que te aman con filiai cariño. 

La prensa liberal de México que sabe olvidar mu
cho y perdonar más todavía, no desconoce, por rencor, 
el mérito, ensalza la honradez y ama el talento. 

Honrad, señores, al insigne poeta de la ]fe. 

M. GUTJERREZ NÁJERA. 

4

' • oc·N CÉSAR. DE Bl\.ZAN. 

Mexico-Agosto 19-XCIII. 

Me encantan, para leídas, sus hazañosas fechorías ó 
"istas en escénicos enredos, esos tipos de caballero tra
palón, como el Don César de Bazán, diestros en la es• 
grima del estoque, hábiles en el manejo de la daga, tan 
descastados y blasfemos en la riña, como supersticiosos 
y reverentes en la iglesia; ,sueltos de lengua y predilec-



t 1 

62 

tos de la fránca risotada, inseparable compañera de sus 
aventuras; me encantan esos príncipes tunantes, cuan
do á la luz del. fogón limpian su tizona ó ab1·azan á la 
hostelera frescachona; ya en el alcázar, ya en la truha
nería, ora iugando en la taberna los escudos hurtados, 
ora acuchillando al doncel su rival, frente á un retablo; 
son los tipos de una nobleza montaraz selvática, sin más 
pulimento que el dado por piedra áspera á gruesa jaba
lina, sin más ley que la propia voluntad, sin más pecu
lio que el _ajeno, sin más Dios que el buenazo y compla
ciente para quien la virtud suprema es la br:avura; son 
los tipos de esa lechigada de héroes bnndohiros que 
aventaron la mor.isca y cocieron judíos y judaizantes; 
los que siempre arrogantes, aunque anduvieran hara
posos, siempre bizarros, siempre temerarios, peleaban 
por ganarse el privilegio de pecará mansal,va mientras 
vivos. Los caballeros andantes eran de otra índole; su 
guapeza y . su arrojo, sin afeminarles, exhala vago odor 
di fémina. 

Es el valor escrito con letras de oro en las márgenes 
de un misal gótico. Han pasado esos paladines por la 
tibia atmósfera de Italia, formada de moléculas azules 
y de átomos color de naranja; han oído á los trovadores 
provenzales; han saltadu á la arena de la justa; visten 
telas deslumbrantes; son garridos, apuestos; ágiles y 
fuertes, no jayanes. Rendidos amadores, les da color la 
dama que· adonm idealmente, la señora de sus pensa
mientos, el hada que, incorpórea, les visita por las no-

. ches. ·Rematan aventuras peligrosas, se intrincan en 
laberínticos empeños, consuman proezas increíbles; mas 
nunca p:,r manera brutal, violenta, á palos ni á puña
das, -sin-o con arte y elegancia, valiéndose del ardid ó el 
sor~i~gio, hir_iendo por delante al adversario, y enco-

mendándose antes á la Virgen. Norma sus actos una mo
ral caballeresca, distinta de la moral religiosa, pero em
papada en lo que ahora llaman altruismo, porque su ori
gen es la caridad en su más amplia y noble forma, en la 
de amor. 

Muy .al revés, los espadachines y pendencieros de 
que hablé al principio, proceden persiguiendo un egoísta 
fin, mediado apenas por el instinto que les hace mayo
razgos de la tradicional herencia de una estirpe y ca• 
pitanes de su rey, en cuanto éste representa el tronco 
-de la raza. Fuera de su tierra ó rebelados contra el so
berano, pertenecen á cualquiera, al que les paga, siem
pre que no sea moro, porque el moro es perro, ni tam- . 
poco judío, porque el judío es culebra. 

Subsiste, empero, en esos grandes jayanes, un con
cepto en bruto del honor. Este es en ellos como ídolo 
guardado en la obscuridad de una caverna. Ese honor 
no es hijo de nadie; por eso Cid Rodrigo abofetea á su 
padre. Ese honor necesita vivir: por eso roba, saquea y 
mata. El honor no trabaja. Pero no le digais que suplan
te un nombre, í]Ue reniegue de su prosapia en el nacida 
y acumulada, que engañe á una dama de su propia alcur
nia. Ese honor, que es gemelo del nombre, no lo hará. 
El pillaje no des.honra, la cuchillada no deshonra: lo 
que deshonra es la ª".ªricia, la mentira y la falacia. 
Quédense ellas para los andantes degenerados y ya no 
caballeros, para el pícaro Guzmán de Alfaráche, para 
Gil Blag y para Ginesillo .. Don César de Bazán e 1 ca
morrista, el matón, el salteador, es un cumplido y noble 
caballero. Don Césa.1·, es Don César de Bazán. 

El lacayo Ruy Bias, le usurpa el nombre. Por eso 
mismo, porque es lacayo. El Don ·César, mendigo á ve
ces y otras bandolero, no robará el amor de una mujer. 


