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sar con él 4 la hora del crepusculo, porque asi juntaba
dentro de mi espiritu dos apacibles caidas de la tarde.
Aun miro, en la penumbra del anochecer, la microscé-
pica brasa de su cigarro amarillento y el humo azul que
se le iba, mas y mas ténue cuanto mas subia, méas y mas
didfano, mas y mds descolorido, como el poeta que di6
todo su incienso 4 lo que amaba.

Era de los humildes, de los que pasan sin hacer rui-
do. Sus versos se parecian al ramo de flores silvestres
que dejé Siebel en la ventana de Margarita. No eran
flores de rico; pero tenfan aroma, tenian alma. .. eran
de él.

Aquella criatura tan querida tenia un amor inmen-
so: el de la madre. No se sentia fuerte para andar solo
por la vida. De nifio, l]a madre le llevaba de la mano.
De hombre, tenia necesidad de besar tiernamente aque-
lla mano, antes de entrar al torbellino de las calles. Y
cuando ella murié, me di6 miedo ese huérfano. Lloraba
como un chico que ya sabe lo que significa esta palabra
inmensa: Mavre. Decia jMaumi! ;Mami!—como los nifios.

No tuvo hijos, era él nmuo.

¢Qué iba 4 hacer solo en la existencia? ;Solo. .. so-
lo! No, el infierno que vemos en los lienzos misticos, es
menos pavoroso que otro por mi sofiado en noches de
impia fiebre: el infierno en que uno queda solo delante
de su sombra, negra y muda!

Todas las dichas se apagaron para Ricardo, como las
velas de un “nacimiento” cuando acaba el rezo y con-
cluye la fiesta de familia y los nifios se entran 4 dormir.
Sus ambiciones... jtenian las alas cortadas como débiles
garcetas que mutila, por travesura, algun rapaz! Para
él quedaban solamente los amigos. . . diez. .. cinco. ..
tres. . . acaso uno! Porque Ricardo, como todos los bue-
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nos que padecen, no era expansivo, no era franco, es-
condia sus dolores como se esconde el santo escapula-
rio, la reliquia que al cuello nos colg6 la madre. Tres. . .
dos. .. acaso un s6lo amigo... y en el hogar, la ama-
da esposa enferma y triste.

Un dia le vi 4 mi lado en los escafios de la Cdmara.
iDiputado. . .! jQué extrafio! jAh, si; pero lo fué por po-
cos dias! La Fortuna muy raras veces burla 4 la poesia,
Deja que los amantes de ésta le sean fieles.

iOh bueno y triste compafiero de trabajo, cudn tra-
bajosamente escribo estos renglones! Mi pluma va des-
pacio, como los que, siguiendo tu caddver, subieron la
empinada cuesta que lleva al campo-santo de tu hermo-
sa tierra! No: es crueldad exigirme que prosiga! Ni
abrir quiero el pequefio cuaderno de tus “Urrnios Veg-
sos.”” iBien te lo daba el corazén! iEran los dltimos!

Ahora se retrata en mi memoria el campo-santo de
Jalapa. Alld no se va en carroza al asilo postrero. Lle-
van el ataid en hombros los amigos, y otros le acompa-
han 4 pie, con la cabeza descubierta, por la torcida calle
principal. Como es angosta, llénala el cortejo. Algunas
veces, una musica finebre toca los salmos de la eterna
despedida. Después se trepa una empinada cuesta. Ya
estamos junto al atrio de San José. Desde alli se divisa
el-asombroso panorama de la vida inmatable, de la vida
4 cuyas transformaciones incesantes entran los que
mueren. Kl cielo divinamente impasible; el lomerio &
cuyas ariscas grietas se prenden y asen casas blancas:
los drboles, las torres, la hondonada, el Cofre de Perote
tras su gasa azulosa. .. la extension, el reposo y el si-
lencio.

Se tuerce por una calleja de drboles frutales, flan-
queada por huertas incultas y casuchas miserables. Por
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entre plantas de café, asoman grupos de indios resigna: -

dos. Ladra el can vigilante 6 marcha paso 4 paso a la
zaga de aquella triste comitiva. Abajo queda la cindad
risuefia, la bella dormida que arrebuja el cuerpo blanco
en sabanas de niebla. Abajo, los tiestos de camelias y
gardenias; ojos ardientes tras de las persianas: amor y
vida en la naturaleza. Arriba el cementerio y encima
de su puerta que al abrirse rechina, resistiéndose, la tos-
ca y bendecida cruz de hierro.

iMuy alta esta la ermita!
iLa cruz muy alta!

Para llegar al cielo
iCudn poco falta!

Ya estds alli, bueno y doliente amigo mio! Para la
tierra en que naciste fueron muchos de tus versos; para
ella serdan todas tus flores. {Tus versos. .. los que te con-
solaban, urnas traslicidas que guardan cenizas de ilu-
siones muertas y polvillo brillante de alas estrujadas!
iTus flores. . . las que quisieras haber dado para el altar
de Dolores que tu madre adornaba cada afio! Porlas no-

ches, entre la himeda niebla de Jalapa, tus rimas bri- |

llardn como luciérnagas. . ..
;Quién de nosotros partird maiiana?

Er Duque Jos.

UON GRAN ACTOR.

- No extrafiard a nadie que yo asiente esta verdad:
Coquelin es feo. Pero tampoco ha de causar extrafieza
4 ninguno que digamos muchos: {Oh, qué hermoso es
Coquelin! La cara de Coquelin es inestable: se la va 4
quitar. Adivinanos que tiene otra adentro. Esa que ve-
mos es la que puso para poder decirnos la verdad, sin
que nosotros le conociéramos. Es una cuestién de for-
ma nada mds. Y cuando Coquelin no copia las miserias
humanas, cuando el arte le enaltece y sublima, por los
ojos de esa careta sale resplandeciente la mirada del
hombre hermoso. En la Aventurera es el borracho, es el
espadachin, es el rfidn: en Gringoire es Coquelin. Se
hace una hermosura. Se hace amar. Lo amado es siem-

pre hermoso.

Puede ser que otros actores franceses, como Got,
posean en la escena dominios mds extensos.

Algunos como Delaunay le superan por la musica
de la voz, por la elegancia de la diccién y el ademdn,
Munet-Sully, el arabe de los ojos de fuego, le aventaja
en sentir y expresar fuertes pasiones; pero Coquelin no
cede 4 nadie el cetro como actor consumado, como ac-
tor que se entra todo entero en la piel del personaje que
interpreta, como actor que conoce todos los detalles, to-
dos los pormenores, todos los accidentes, todas las qui-
sicosas, todos los 4ngulos, todas las quiebras, todos los
recodos de un papel.

Desde que sale & las tablas deja de ser Coquelin
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Queda su personalidad, como una cédula de vecindad,
como un acta de registro civil, en la bolsa del paleto, en

el guardarropa. La dejé con el paraguas, con los chan-

clos. Ya no es él. Ya él es otro. Y este es unico. Nin-
guno se desviste de si mismo tan asi.

Tenemos ahora en el circo un hombre que carica-
tura con su cara, con sus gestos, con su cuerpo, la per-
sonalidad fisica de muchos hombres prominentes en el
mundo. Este caricaturista tiene por ldpiz la nariz, y por
papel la cara toda. Descompone las lineas de su rostro,
las curvas de las cejas, los semicirculos de los ojos, el
dngulo de la barba, las orejas, la boca, el cefio, y con
estos elementos borronea la figura. Este hombre paro-
dia caras. Coquelin, las copia, las iguala, se las coge, y
las obliga & hablar, & expresarse, 4 reir, 4 moverse como
lo harian las originales, las auténticas. Copia el ser mo-
ral que ellas individualizan ¢, mds bien dicho, no lo co-
pia, se lo apropia.

Desde ese momento, ya no estdis delante de Coque-
lin. El actor ha desaparecido. Asi como 4 ciertos per-
sonajes en comedias de magia se les va el traje por al-
gun escotillon, asi 4 él se le va todo el Coquelin—permi-
tase la frase—y queda Marecat, Noél, Gringoire, Anibal
¢ Tartufo.

No hay que perder de vista, no hay que desperdiciar
ninguno de sus detalles. De cada minucia hace una obra
maestra. ‘No sabéis cudnto tiempo habra estudiado la

manera de sacar el pafiuelo, de tender la mano, de le-

vantar el vaso, de abrir la boca, de decir si 6 no, y esa
“manera’’ con tanto escripulo estudiada y con tanto
arte conseguida, no le sirve mds que para un papel; en
otra serd otra, y—jadmirable cosa!—cuando vuelva &
representar mafiana 6 muchos dias, meses ¢ afios des-
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pués, el personaje para cuya interpretacion él la estudio,
volveréis 4 encontrar, sin que discrepe ni un dpice, esa
propia “manera” de sacar el pafiuelo, de tender la ma-
no, de levantar el vaso, de abrir la boca, de decir si 6 no.

Los japoneses hacen estas maravillosas identidades.
Pero el japonés trabaja en alisar los mismos hilos 6 en
brafiir los mismos esmaltes durante toda una vida. La
divisién del trabajo es la que hace esos prodigios. Co-
quelin, diversificando mds y mds su trabajo cada dia,
lleva 4 la interpretacion de cada personaje el mismo lu-
jo de menudencias y detalles, detalles y menudencias
que no olvida, que reaparecen siempre intactos, como
si fueran objetos materiales, prendas de vestir, botones
0 mancuernas que él se quitara y guardase muy cuida-
dosamente en un cajon, para volver 4 usarlos. cuando
las circunstancias lo exigieran.

En ese hombre que con facilidad pasmosa se meta-
morfosea, es sorprendente y estupenda la precisién del
mecanismo que imprime determinados movimientos al
papel en aceién, mientras dura la cuerda que éste nece-
sita y que Coquelin le da. Esta cualidad, esta fijeza, es
excluyente de la mutabilidad requerida por las conti:
nuas y multiplicadas metamorfosis. Y Coquelin tiene los
dos dificiles poderios, es uno y vario: no olvida ni un
detalle de los creados por él, cuando representa al per-
sonaje para el cual los cred, ni recuerda, cuando estd
representando 4 uno de esos diversos personajes, 4 nin-
guno otro de los que ha creado.

Por eso habrd y hay sin duda otros actores méds obe-
dientes 4 la inspiracién; actores que representan segtin
el estado de sus nervios, segun las pasiones que realmen-
te les agitan en la vida propia; actores que estdn sujetos
a las influencias de la atmdsfera, 4 los vapores del vino,

4




50

al amor, 4 los desalientos, 4 la cdlera, al odio, 4 las per-
sonales y tornadizas condiciones; actores que improvi-
san generalmente 6 que, dadas las lineas generales de
un papel, dentro de ellas se mueven por diverso modo
conforme 4 los impulsos del momento; pero actor 4 la
vez exacto como un cronémetro en tal drama y multi-
ple y proteico en la serie de sus creaciones, actor como
Coquelin no hay ninguno.

La critica necesita un microscopio para analizar al-
gunos primores de este artista. El debe de construirse
el personaje que estudia, como trabajan los mosaistas,
agregando particula & particula, ésta de ese color, aque-
lla de otro, y combinando las diversas formas hasta har-
monizarlas en el cuadro todo.

Mas por atender 4 lo pequeiio descuidalo grande. Lo
grande estd en la concepcién. Por ejemplo, en Tarfufo.
Lo dificil, de su labor, que no conoce, que no ve el vulgeo,
estd en que hace lo grande reuniendo harménicamente
innumerables pequefieces. El publico ve el personaje de
cuerpo entero, ve lo grande, ve el hombre, ve la idea. Pe-
ro ¢e6mo se ha formado ese hombre? ¢COmo se ha exter-
nado esa idea? Coquelin sintié primero la cantidad, lue-
go la desmenuzé, la dividié en sumandos, en unidades,
en fracciones, y partiendo después de la fraceién, rehizo
* ]a unidad, rehizo la decena, rehizo la centena, rehizo los
* millares, rehizo los millones, alineé los sumandos, fué
uniendo éstos, y al llegar 4 la suma, la cantidad total era
ya de ¢él, la conocia en todas sus partes y sus formas, se
habia entrado completo al personaje por todos y cada
uno de sus poros.

iQué largo proceso y qué intrincado y complexo de-
venir! Pero, en cambio, jeudn sélida resulta la creacion
artistica! No hay édngulos quebradizos, no hay solucio-
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nes de continuidad, no hay junturas mal cerradas. El
actor es duefio del personaje: lo clasifica, le fija lugar
determinado, y entra dentro de él, conio dentro de una
armadura de hierro para é] hecha: armadura que no
cambia de pliegues, que no se acorta ni se arruga, que
es la misma.

Hasta hoy—hablando de la temporada actual—no
hemos visto 4 Coquelin en las obras de sus pares, en las
de Moliére. Pero no porque la creacién del autor dra-
mético sea vulgar 6 mediana. Coquelin pone menos es:
cripulo en realizarla. Muy al contrario, tal vez enton-
ces hace mayor gasto de fuerza artistica y de estudio,
porque entonces él crea.

Leed cualquiera de los monélogos que recita. :Qué

- hay en los més de ellos? Nada. Una agudeza. . . un chis-

te...una parodia. .. una caricatura. En algunos, como
en el Naufrago de Copée, muy lindos versos. ;Nada m4s?
Nada mds.

¢Qué hay cuando los dice Coquelin? ;Todo! Ternu-
ra, tristeza, alegria, tedio, jubilo, concupiscencia, volup-
tuosidad. El poeta, como Copée, dejé caer. Coquelin
vid. ¢No era una gota de agua?—dice el poeta.—No—
le responde Coquelin—;si es una perla!

Ahora, permitid que ponga puntos suspensivos. .
Aguardo & Coquelin en el Tartufo.

Er Duque Jor.




JUANA KA PALIDA.

Amar 6 haber amado, eso basta—dice Vietor Hugo.
Y Altamirano, comentando esa frase del poeta, decia en
una de sus mds brillantes paginas:—*“tal vez haber sido
amado es mucho mejor.” Esta idea la expresé con santa
uncién uno de los principes de la poesia 4 quienes més
admiro, Frangois Coppée, en la “novela de Juana.” Es-
ta es de encantadora sencillez.

Se diria que los versos de Coppée, son versos muy
humildes que jamds hacen ostentacion de su realeza y
que parecen ir diciendo con excesiva modestia: “somos
prosa, seflores, pura prosa’. Inutilmente, sin embargo,
toman este airecito de pobreza y se visten de simple
percal. Estos principes que viajan de inc6gnito, revelan
su condicién en cada movimiento, en cada gesto, en ca-
da frase.

“La novela de Juana’ pertenece 4 ese grupo de pe-
quehas obras maestras que su aator, con justicia, ha, ti-
tulado “Los humildes.” Con la bondadosa solicitud de
una de esas santas mujeres que dedican su vida 4 ali-
viar los males de sus semejantes y que mandan parar
sus lujosos carruajes en los barrios mds apartados 4 la
puerta de las més pobres accesorias, la musa de Coppée,
cubierto el rostro por espeso velo negro, sin acobardar-
se por el mal olor de la miseria, ni por el triste aspecto
de los indigentes, va visitando los lugares en que se llo-
ra y se padece. Entra al galerén del hospital y se detie-
ne junto al catre del enfermo para darle el medicamen-
to prescrito; pasa 4 los s6tanos en donde el hambre y la
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desnudez se refugian, conversa con los desheredados de
la tierra, con los que nada tienen, con los que nada es-
peran, con los que son de todos rechazados y en cada co-
razén deja un consuelo y hasta hace sonreir de cuando
en cunndo las bequitas amoratadas de los nifios enfer-
mos, que solo parecen hechas para pedir pan en la es-
quina de la calle y para besar los blancos pies del cruci-
fijo en la hora de la muerte. '

La musa de Coppée es una dama tan opulenta como
caritativa. Sale de casa con el portamoneda henchido
de piezas de oro y vuelve sin ninguna. Todo lo ha dado
en el camiro, hasta el broche de diamantes que cerraba
la cinta desu cuello. Y al siguiente dia, de nuevo empren-
de su santa peregrinacién. Los menesterosos la aman
con toda el alma y los huerfanitos la apellidan madre.

Otrogs poetas s6lo dan entrada en sus palacios encan-
tados 4 los que visten telas de seda, 4 los que lucen ri-
cas joyas. Eistos ven con asco & los pobres y cuando les
reciben, les obligan 4 entrar por la escalera de servicio.
Tienen miedo de que sus pies manchen el marmol de
Ja escalera, el hule de los pasadizos y las alfombras de
las salas. Son poetas aristécratas, para quienes la belle-
za no vive sino en los refinamientos del lujo. Sus heroi-
nas jamds andan 4 pie y sus héroes de frac, llevan siem-
pre una camelia en el ojal.

Coppee canta la belleza de la desgracia. La mano
de su poesia, cubierta por el guante, acaricia las cabe-
zas enmaranadas, los rostros demacrados por la miseria,
los harapos de los pobres. Como una hermana de la ca-
ridad, esta santa poesia se acerca al jergén en que yace
el agonizante y le ayuda 4 bien morir.

“Lia Novela de Juana,” es la historia de un corazén
“tnicamente visitado por un rayo de amor sin esperan-




