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sar con él á Ja hora del crepúsculo, porque así juntaba 
dentro de mi espíritu dos apacibles caídas de la tarde. 
.Aun miro, en la penumbra del anochecer, la microscó­
pica brasa de su cigarro amarillento y el humo azul que ,,. 
se le iba, mas y más ténue cuanto más subía, más y más ' 
diáfano, más y más descolorido, como el poeta que dió 
todo su incienso á lo que amaba. 

Era <fe los humildes, <le los que pasan sin hacer rui• 
do. Sus versos se parecían al ramo de flores silvestres 
que dejó Siebel en la ventana de Margarita. No eran 
flores de rico; pero tenían aroma, tenían alma. . . eran 
de él. 

.Aquella criatura tan querida tenía nn amor inmen­
so: el de la madre. No se sentía fuerte para andar solo 
por la vida. De niño, la madre lo llevaba de la mano. 
De hombre, tenía necesidad de besar tiernamente aque­
lla mano, antes de entrar al torbellino de las calles. Y 
cuando ella murió, me dió miedo ese huérfano. Lloraba 
como un chico que ya sabe lo que significa esta palabra 
inmensa: MADRE. Decía ¡MAMÁ! ¡MAMÁ.!-como los niños. 

No tuvo hijos, era él HIJO. 

¿Qué iba á hacer solo en la. existencia? ¡Solo ... so­
lo! No, el infierno que vemos en los lienzos místicos, es 
menos pavoroso que otro por mi soñado en noches de 
impía fiebre: el infierno en que uno queda solo delante 
de su sombra, negra y muda! 

Todas las dichas se apagaron para Ricardo, como las 
velas de un "nacimiento" cuando acaba el rezo y con­
cluye la fiesta de familia y los niños se entran á dormir. 
Sus ambiciones ... ¡tenían las alas cortadas como débiles 
garcetas que mutila, por travesura, algún rapaz! Para 
él quedaban solamente los amigos ... diez ... cinco ... 
tres ... acaso uno! Porque Ricardo, como todos los bue-
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nos que padecen, no era expansivo, no era franco, es­
condía sus dolores como se esconde el santo escapula­
rio, la reliquia que al cuello nos colgó la madre. Tres ... 
dos ... acaso un sólo amigo ... y en el hogar, la ama­
da esposa enferma y triste. 

Un día le vi á mi lado en los escaños de la Cámara. 
¡Diputado ... ! ¡Qué extraño! ¡Ah, sí; pero lo fué por po­
cos días! La Fortuna muy raras veces burla á la poesía. 
Deja que los amantes de ésta le sean fieles. 

¡Oh bueno y triste compafiero de trabajo, cuán tra­
bajosamente escribo estos renglones! Mi pluma va des• 
pacio, como los que, siguiendo tu cadáver, subieron la 
empinada cuesta que lleva al campo-santo de tu hermo­
sa tierra! ¡No: es crueldad exigirme que prosiga! Ni 
abrir quiero el pequeño cuaderno de tus "U1rrnos VER­
sos." ¡Bien te lo daba el corazón! ¡Eran los últimos! 

Ahora se retrata en mi memoria el campo-santo de 
Jalapa. Allá no se va en carroza al asilo postrero. Lle­
van el ataúd en hombros los amigos, y otros le acompa­
ñan á pie, r.on la cabeza descubierta, por la torcida ~alle 
principal. Como es angosta, llénala el cortejo. Algunas 
veces, una música fúnebre tócalos salmos de la eterna 
despedida. Después se trepa una empinada cuesta. Ya 
estamos junto al atrio de San José. Desde allí se divisa 
el ,asombroso panorama de la vida inmutable, de la vida 
á cuyas transformaciones incesantes entran los que 
mueren. El cielo divinamente impasible; el lomerío á 

cuyas ariscas grietas se prenden y asen casas blancas: 
los árboles, las torres, la hondonada, el Cofre rle Perote 
tras su gasa azulosa ... la extensión, el reposo y el si­
lencio. 

Se tuerce por una calleja de árboles frutales, flan­
queada por huertas incultas y casuchas miserables. Por 
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entre plantas de café, asoman grupos dé indios resigna• 
dos. Ladra el can vigilante ó marcha paso á paso á la 
zaga de aquella triste comitiva,. Abajo queda la ciudad 
risueña, la bella dormida que arrebuja el cuerpo blanco 
en sábanas de niebla. Abajo, los tiestos de camelias y 
gardenias; ojos ardientes tras de las persianas: amor y 
vida en la naturaleza. Arriba el cementerio y encima 
de su puerta que al abrirse rechina, resistiéndose, la tos­
ca y bendecida cruz de hierro. 

¡Muy alta está la ermita! , 
¡La cruz muy alta! 

Para llegar al cielo 
¡Cuán poco falta! 

Y~ estás allí, bueno y doliente amigo mío! Para la 
tierra en que naciste fueron muchos de tus versos; para 
ella serán todas tus flores. ¡Tus versos ... los que te con­
solaban, urnas traslúcidas que guardan cenizas de ilu­
siones muertas y polvillo brillante de alas estrujadas! 
¡Tus flores ... las que quisieras haber dado para el altar 
de Dolores que tu madre adornaba cada año! Por las no­
ches, entre la húmeda niebla de Jalapa, tus rimas bri­
llarán como luciérnagas .... 

¿Quién ele nosotros partirá mañana? 

Er, DUQUE .JOB. 
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UN Gl{l\N 1\CTOI{. 

No extrañará á nadie que yo asiente esta verdad: 
Coquelin es feo. Pero tampoco ha de causar extrañeza 
á ninguno que digamos muchos: ¡Oh, qué hermoso es 
Coquelin! La cara de Coquelin es inestable: se la va á 
quitar. Adivinamos que tiene otra adentro. Esa que ve­
mos es la que -puso para poder decirnos la verdad, sin 
que nosotros le conociéramos. Es una cuestión de for- . 
ma nada más. Y cuando Coquelin no copia las miserias 
humanas, cuando el arte le enaltece y sublima, por los 
ojos de esa careta sale resplandeciente la mirada del 
hombre hermoso. En la A 1,enturera es el borracho, es el 
_ espadachín, es el rufián: en Gringoire es Coquelin. Se 
hace una hermosura. Se hace amar. Lo amado es siem­
pre hermoso. 

Puedé ser que otros actores franceses, como Got, 
posean en la escena dominios más extensos. 

Algunos como Delaunay le superan por la mus1ca 
de la voz, por la elegancia de la dicción y el ademán, 
Munet-Sully, el árabe de los ojos de fuego, le aventaja 
en sen_tir y expresar fuertes pasiones; pero Coquelin no 
cede á nadie el cetro como actor consumado, como ac­
tor que se entra todo entero en la piel del personaje que 
i~terpreta, como actor que conoce todos los detalles, to­
dos los pormenores, todos los accidentes, todas las qui­
sicosas, todos los ángulos, todas las quiebras, todos los· 
recodos de un papel. 

Desde que sale á las tablas deja de ser Coqut3lin 
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Queda su personalidad, como una cédula de vecindad, 
como un acta de registro civil, en la bolsa del paletó, en 
el guardarropa. La dejó con el paraguas, con los chan­
clos. Ya no es él. Ya él es otro. Y este es único. Nin­
guno se desviste de sí mismo tan así. 

Tenemos ahora en el circo un hombre que carica­
tura con su cara, con sus gestos, con su cuerpo, la per­
sonalidad física de muchos hombres prominentes en el 
mundo. Este caricaturista tiene por lápiz la nariz, y por 
papel la cara toda. Descompone las líneas de su rostro, 
las curvas de las cejas, los semicírculos de 'los ojos, el 
ángulo de la barba, las orejas, la boca, el ceño, y con 
estos elementos borronea la figura. Este hombre paro­
dia caras. Coquelin, las copia, las iguala, se las coge, y 
las obliga á hablar, á expresarse, á reir, á moverse como 
lo harían las originales, las auténticas. Copia el ser mo­
ral que ellas individualizan ó, más bien dicho, no loco­
pia, se lo apropia. 

Desde ese momento, ya no estáis delante de Coque­
lin. El actor ha desaparecido. Así como á ciertos per­
sonajes en comedias de magia se les va el traje por al­
gún escotillón, así á él se le va todo el Coquelin-permi­
tase la frase-y queda Marecat, Noel, Gringoire, Anibal 
ó Tartufo. 

No hay que perder de vista, no ha.y que desperdiciar 
ninguno de sus detalles. De cada minucia.hace un_a obra 
maestra. ·No sabéis cuánto tiempo habrá estudiado la 
manera de sacar el pañuelo, de tender la mano, de le­
vantar el vaso, de abrir la boca, de decir sí ó no, y esa 
".manera'' con tanto escrúpulo estudiada y con tanto 
arte conseguida, no le sirve más que para un papel; en 
otra será otra, ~- ¡admirable cosa!-cuando vuelva á 
representar mañana ó muchos días, meses ó años des-
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pués, el personaje para cuya' interpretación él la· estudió, 
Yolveréis á encontrar, sin que discrepe ni un ápice, esa 
propia "manera" de sacar el pañuelo, de tender lama• ' 
no, de levantar el vaso, de abrir la boca, de decir sí ó no. 

Los japoneses hacen estas maravillosas identidades. 
Pero el japonés trabaja en alisar los mismos hilos ó en 
bruñir los mismos esmaltes durante toda una vida. La 
división del trabajo es la que hace esos prodigios. Co­
quelin, diversificando más y más su trabajo cada día, 
lleva á la interpretación de cada personaje el mismo lu­
jo de menudencias y detalles, detalles Y.. menudencias 
que no olvida, que reaparecen siempre intactos, como 
si fueran ob,ietos materiales, prendas de vestir~ botones 
ó mancuernas que él se quitara y guardas~ muy cuida­
dosamente en un ca-jón, para volverá usarlos, cuando 
las circunstancias lo exigieran. 

En ese hombre que con facilidad pasmosa se meta­
morfosea, es sorprendente y estupenda la precisión del 
mecanismo que imprime determinados movimientos al 
papel en acción, mientras dura la cuerda que éste nece­
sita y que Coquelin le da. Esta cualidad, esta fijeza, es 
excluyente de la mutabilidad requerida por las conti­
nuas y multiplicadas metamorfosis. Y Coquelin tiene los 
dos difíciles poderíos, es uno y vario: no olvida ni un 
detalle de los creados por él, cuando representa al per­
sonaje para el cual los creó, ni recuerda, cuando está 
representando á uno de esos diversos personajes, á nin­
guno otro de los que ha 1.:reado. 

Por eso habrá y hay sin duda otros actores más obe­
dientes á la inspiración; actores que representan según 
el estado de sus nervios, según las pasiones que realmen­
te les.agitan en la vida propia; actores que están sujetos 
á Jas influencias de la atmósfera, á los vapores del vino, 
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al amor, á los dernlientos, á la cólera, al odio, á las per­
sonales y tornadizas condiciones; actores que improvi­
san generalmente ó que, <ladas las líneas generales de 
un papel, dentro de ellas se mueven por diverso modo 
conforme á los impulsos del momento; pero actor á la 
vez exacto como un cronómetro en tal drama y múlti· 
ple y proteico en la serie de sus creaciones, ·actor como 
Coquelin no hay ninguno. . 

La crítica necesita un microscopio para analizar al­
gunos primores de este art.ista. El debe de construirse 
el personaje que estudia, com0 trabajan los mosaistas, 
agregando partfoula á partícula, ésta de ese color, aque­
lla de otro, y combinando las diversas formas hasta har• 
monizarlas en el cuadro todo. 

Mas· por atender á lo pequeño descuida lo grande. Lo 
grande está en la concepción. Por ejemplo, en Tartufo. 
Lo difícil, de su labor, que no conoce, que no ve el vulgo, 
está en que hace lo g,rande reuniendo harmónicamente 

· innumerables pequeñeces. El público ve el personaje de 
cuerpo entero, ve lo grande, ve el hombre, ve la idea. Pe­
ro ¿cómo se ha formado ese hombre? ¿Cómo se ha ext~r­
nado esa idea? Coquelin sintió primero la cantidad, lue­
go la desmenuzó, la dividió en sumandos, en_ unidad_e:3, 
en fracciones, y partie~do despuéA de la fracmón, rehizo 

· la unidad, rehizo la decena, rehizo la centena, rehizo los 
millares, rehizo los millones: alineó los sumandos, fué 
uniendo ·éstos, y al llegar á la suma, la cantidad total era 
ya de él, la conocía en todas sus partes y sus formas, se 
babia entrado completo al personaje por todos y cada 

uno de sus poros. 
·Qué largo proceso y qué intrincado y complexo de-
1 • 

venir! Pero, en cambio, ¡cuán sólida resulta la creación 
arUstica! No hay ángulos qtiebradi~os, no hay solucio-
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nes de continuidad, no hay junturas mal cerradas. El 
actor es dueño del personaje: lo clasifica, le fija lug.ar 
determinado; y entra dentro de él, coruo dentro de una 
armadura de hierro para él hecha: armadura que no 
cambia de pliegues, que no se acorta ni se arruga1 que 
es la misma. 

Hasta hoy-hablando de la temporada actual- no 
hemos visto á Coquelin en las obras de sus pares, en las 
de Moliere. Pero no porque la creaci.ón dé-1 autor dra• 
mático sea vulgar ó mediana. Coquelin pone menos es­
crúpulo en realizarla. Muy al contrario, tál vez enton­
ces hace mayor gasto de fuerza artística y de estudio, 
porque entonces él crea. 

Leed cualquiera de los monólogos que recita. ¿Qué 
hay en los más de ellos? Nada. Una agudeza ... un chis­
te ... una parodia ... una caricatura. En algunos, como 
en el Náufrago de Copée, muy lindos versos. ¿Nada más? 
Nada más. 

¿Qué hay cuando los dice Coquelin? ¡Todo! Ternu­
ra, tristeza, alegría, tedio, júbilo, concupiscencia, volup­
tuosidad. El poeta, como Copée, dejó caer. Coquelin 
vió. ¿No era una gota de agua?-dice el poeta.-No-­
le responde Coquelin-¡si es una perla! 

Ahora, permitid que ponga puntos suspensivos .... 
Aguardo á Coquelin en el Tartufo. 

EL DuQUE J or. 
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JUl\N 1\ ~1\ J.? A~IDl\. 

Amaró haber amado, eso basta- dice Víctor Hugo. 
Y Altamirano, comentando esa frase del poeta, decía .en 
tina de sus más brillantes páginas:-" tal vez haber sido 
amado es mucho mejor.n Esta idea la expresó con santa 
unción uno de los· príncipes de la poesía á quienes más 
admiro, Fran9ois Coppée, en la "novela de 'Juana." Es­
ta es de encantadora sencillez. 

Se diría que los versos de Coppée, son versos muy 
humildes que jamás hacen ostentación de su realeza y 
que parecen ir diciendo con excesiva modestia: "somos 

~ prosa, señores, pura prm;a". Inútilmente, :::;in em barg(), 
toman este airecito de pobreza y se visten de· simple 
percal. :Elstos prín~ipes que viajan de incóg~ito, revelan 
su co11:di~ión en cada movimiento, en cada gesto, e~ ca­
da frase. 

"La novela de Juana" pertenece á ese grupo de pe­
queñas <;>bras maestras que su autor, con justiciá, ha tí~ 
tu lado "Los hurpildes." Con la bondadosa solicitud de 
un~ de esas santas mujeres que dedican su vida á ali­
viar los males de sus semejantes y que mandan parar 
sus lujosos carruajes en los barrios más apartados á la 
puerta de las más pobres accesorias, la musa de Coppée, 
cubierto el rostro por espeso velo p.egro, sin acobardar­
se por el mal olor de la miseria, ni por el triste aspecto 
de los indigentes, va visitando los lugares en que se llo­
ra y se padece. Entra al galerón del hospital y se detie­
ne junto al catre del enfermo para darle el medi~~men­
to presor.ito; pasa á los sótanos en donde el hambre y la 
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desnudez se refugian, conversa con los desheredados de 
la tierra, con los que nada tienen, con los que nada es­
peran, con los que son de todos rechazados y en cada co­
razón deja un consuelo y hasta hace sonreír de cuando 
en cu:indo las bcquitas amoratadas de los niños enfer­
inos, que sólo parecen hechas para pedir pan en la es­
quina de la calle y para besar los blancos pies del _cruci·• 
fijo en la hora ne la muerte. 

La musa de Coppée es una dama tan opulenta como 
caritativa. Sale de casa con el portamoned'::t henchido 
de piezas de oro y vuelve sin ninguna. Todo lo ha dado 
en el camino, hasta el broche de diamantes quo cerraba 
la cinta de su cuello. Y al siguiente día, de nuevo empren­
de su santa peregrinaci'ón. Los menesterosos la aman 
con toda el alma y los huerfanitos la apellidan madre. 

Otro~ poetas sólo da~ entrada en sus palacios encan­
tados á los que visten telas de seda, á los que lucen ri­
cas joyas. Estos ven con asco á los pobres y cuando l~s 
reciben, les obligan á entrar por la escalera de servicio. 
'rienen miedo de que sus pies manchen el mármol de 
la escalera, el hule de los pasadizos y las alfombras de 
las salas. Son poetas aristócrat.as, para quienes la belle­
za no vi ve sino en los refinamientos del lujo. Sus heroí­
nas jamás andan á pie y sus héroes de frac, llevan siem­
pre una C'amelia en el ojal. 

Coppée canta la belleza de la desgracia. La mano 
de su poesía, cubierta por el guante, acaricia las cabe­
zas enmarañadas, los rostros demacrados por la miseria, 
los harapos de los pobres. Como una hermana de la ca­
ridad, esta santa poesía se acerca al jergón en que yace 
el agonizante y le ayuda á bien morir. 

"La Novela de Juana," es la historia de un corazón 
"únicamente visitado por un rayo de amor sin esperan-


