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ran. ¢Por qué quereis que el ave vuele antes de tener
alas? La que llamais pereza, es la prudente ninfa que,
sellando sus labios con el dedo, dice 4 los impacientes:
jAguardad!

Por eso el arte y el periodismo son incompatibles.
No hay arte fdcil, como no hay rosas que se siembren
y nazcan en el mismo dia. Cuando el poeta pasa mu-
chas horas en el campo, con aparente indolencia, esta
escuchando las voces de sus grandes colaboradores: la
voz del agua que se desliza como una falda de raso azul,
que no prenden ni rasgan los guijarros del cauce; la voz
multiple de las aves que le traen de los cielos frases he-
chas; la voz de los vientos susurrando en la fronda de
los pinos. Estd en la inmensa catedra de la naturaleza.
Ese hombre dormido, es un gigante que trabaja.

Dejadle amar. Amor es un maestro. Decis que pier-
de el tiempo, cuando cifie con sus nerviosos brazos la
cintura de una mujer; cuando besa una boca trémula 6
recorre con los labios una trenza de oro. Pues sin duda
os engafais. De esa tierna pereza del amor, nacieron
los versos de Tibulo. De esa mujer, que mailana acaso
le volvera la espalda, naceran las estrofas desesperadas
de lord Byron ¢ Heine.

Dejadle que viva para que pueda expresar en forma
artistica la vida. Dejadle que goce y que padezca, para
que esos placeres y esos sufrimientos revistan luego la
torma inmortal. No le exijais, sobre todo, que lance sus
ideas 4 medio vestir. La poesia es coqueta. Sélo el ar-
tista, su amante, tiene el derecho de entrar 4 su toca-
dor. Los profanos no la veran con los parpados enroje-
cidos por el suefio, con la undivaga cabellera sin peinar

y las mejillas empafiadas por el largo contacto con la al-

mohada. Para salir 4 la calle, necesita ataviarse primo-
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rosamente, y el tocado de una mujef dura mucho. Los
poetas que despilfarran su inspiracién, no son poetas
prodigos, son cinicos. No son artistas, sino reposteros
que se ven obligados 4 servir los pasteles calientes, aca-
bados de salir del horno.

Para el periodista, la idea y la forma son dos corte-
sanas 4 cuyas casas se entra & cualquiera hora. Para el
artista, la idea y la forma son novias ptdicas 4 quienes

' se enamora con astucia y para cuya posesion se necesi-

ta que en las nupeias oficie el sacerdote. Las oculta, las
acaricia en secreto.

Lo que llamais pereza, es el pudor. Lo que llamais
ociosidad, es el trabajo latente. Sin el placer—esa su-
prema ausencia del trabajo vulgar—no tendriamos las
Odas de Horacio.

Dejad 4 los artistas en coloquios amorosos con sus
creaciones. Se despiden de ellas 4 solas, como el aman-
te se despide de la amada. Manana esas hijas del espi-
ritu pertenecerdn 4 todos. Mientras son del que las crea,
mientras nadie las conoce, mientras no las manche el
lodo de la calle, mientras son virgenes y castas, quiere
el artista estrecharlas contra su pecho, como abraza el

padre, scllozando, 4 la hija que va & casarse al dia si-
guiente.

iFeliz el que sélo escribe para si y para los que le
aman! ;Odi profanum vulgus!

Ei1. Duque Jos.




Penitencia de los Cajoneros.

Comienza a sentirse en el comercio la animacién de
la Semana Santa.

Por la tarde, & la hora intermedia entre la comida
y el paseo, los coches se estacionan frente 4 las tiendas
de ropa formando en la calle una espaciosa hilera. Salta
el dependiente del mostrador y se acerca con una son-
risa de tenor de gracia 4 la portezuela. Los cajoneros
son, rigurosamente hablando, més desgraciados que los
eémicos v que los grandes hombres. Se levantan 4 la
hora en que los periodistas duermen. Transitan por la
calle juntamente con los carros de la leche y los repar-
tidores del Monitor. Ven esas caras alemanas que se des-
tacan entre seis y siete de la mafiana, tras los cristales
de Omarini, y esos tapalos verdosos que huelen & cajon
de sacristia. En tiempo de frio revisten su nariz con el
color violdceo del traje episcopal y llegan 4 tener los
pies en el estado agudo del invierno. Saben que tienen
manos porque las ven, pero no las sienten. El duefio
del cajén, que es una providencia estipida como todas
las providencias de comedia, manda regar el entarima-
de sobre el que van 4 descansar los pies congelados de
sus dependientes. Alli, tras el mostrador, que es como
un resto de los antiguos presidios espafioles, pasa el in-
feliz dependiente largas horas, entregado al placer geo-
métrico de enrollar las telas académicamente, de ma-
nera que las extremidades no sobresalgan, 6 al deleite
sibarita de platicar con una vieja costurera que vuelve
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de la iglesia y va después 4 hacer la compra de media
vara de listén 6 una cuarta de holanda cruda. Confor-
me va entrando el dia, aumenta la concurrencia. Los
cajones son las cantinas de las sefioras, el punto en que
distraen su ociosidad con la contemplacién filoséfica de
un sombrero nuevo 6 de un abrigo de 4 cien pesos. El
cajonero estd obligado 4 ser galante. Debe tener para
su uso diario catorce latas de sonrisas aprensadas. Su
paciencia debe resistir todos los arietazos de una con-
versacion mujeril, y todas las mercachiflerias de los
maridos. ‘

Su erudicién debe ser tan vasta, por lo menos, como
la de Feyjéo. Necesita estar al tanto de las fluctuacio-
nes de la moda, de los bailes inminentes y de los matri-
monios que van & perpetrarse; tener doble vista para
no aventurarse abriendo crédito 4 una bolsa vacia; sa-
ber el estado de la salubridad publica para poder par-
ticipar si la escarlatina del nifio tres estrellas disminu-
ye, y si la fiebre de la joven tres luceros aumenta.

Un cajonero es més herdico que los combatientes de
Plewna y los ddlmatas insurrectos. Es un hombre que
ha llegado 4 hacer de la galanteria un animal domésti-
co, que hace gracias, piruetas y monadas. Es una ga-
lanteria de repeticion con muelle doble. Para ¢l todas
las canas son de plata y todos los cutis de terciopelo.
Tiene un paladar eldstico por el que caben de igual
modo los faisanes, los dromedarios y los rinocerontes.

Seria un hombre 4 propésito para escribir la crénica de
un baile.

Cuando algin coche llega, salta el mostrador, sin
atender 4 las interesantes protuberancias de sus pies, y
8e pone 4 las 6rdenes de la sefiora X ¢ Z, que se con-
suela de obedecer 4 su marido mandando 4 los demds
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con despotismo. Debe tener la agilidad de la ardilla
para trepar por las escaleras de mano; la fuerza de
Antinoc para sostener un Ararath de cajas de cartén,
sombreros, gorros y sombrillas; la espina dorsal ddcil
para las reverencias al minuto y la lengua eléctrica
de Figaro para hacer la apologia de las telas. Cuando
el cajonero es més digno de compasion, es en el supre-
mo instante en que una de esas sefloras para su mil y
una carroza junto & la puerta. Ha de tratarla con ex-
quisito miramiento, aun cuando sea casado ¢ tenga no-
via. Tiene prohibido el desprecio y limitada la vergiien-
za. ;Pobre cajonero!

*
* %

iCon qué infinitas ansias aguardan esos siervos del
trabajo el dia de fiesta que los manumita y los liberta!
iCudnta poesia encierran para ellos esos preparativos
hechos en familia durante la noche del sdbado! La ca-
misa blanca con su cuello postizo y sus botones de oro,
aguarda sobre una silla cerca de la cama; la ropa nue-
va recientemente cepillada y oliendo atn 4 flor de ro-
mero, cuelga de la percha: debajo del catre asoman su
delgada punta los botines que llevé por la tarde el za-
patero, y ya dispuesto para las oblaciones matinales,
estd el lustroso aguamanil con su limpia palangana, sus
jabones de lechuga, los botecitos de pomada, el pafo de
manos, la gran esponja y las tijeras! El cajonero toma
un bafio en las primeras horas de la noche; canta en el
agua, canta al vestirse, canta al subir las escaleras de
su casa; regocijado y satisfecho cena con apetito, fuma
un buen tabaco, y se acuesta después con la tranquili-
dad de un hombre rico, pensando en el reposo repara-
dor de los domingos! El dia de fiesta es para ellos el
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mar libre: desde la misa oida en el Sagrario & las doce
y cuarto hasta el regreso del Paseo de la Reforma.

*24

iDios mio, si fuera cajonero cudnto podria gozar en
los domingos! Cada vez que este dia de la semana toca
a la puerta de mi oido con los doce toques de la cam-
pana, siento el mismo calosfrio de miedo que debié sen-
tir Don Juan Tenorio al escuchar los aldabonazos del
Comendador. jAdelante! Escondo la cabeza en la al-
mohada, leo algin capitulo de Pérez Escriche para
conciliar el suerio y duermo. Tras la trinchera del sue-
fio bien puede soportarse la primera acometida del do-
mingo. -Pero el suefio, como todas las grandes felicida-
des, pasa en un momento. La luz, tan indiscreta y tan
curiosa como siempre, penetra por las rendijas, travesea
en el cielo raso, juega con las flores de la alfombra, se
filtra por las cortinas de mi alcoba, comienza 4 bailar
un wals sobre mis parpados, me hace cosquillas y des-
pierto. Ya me tienen ustedes en pleno domingo. La luz
—al fin mujer—me ha arrojado del paraiso como &
Addn! Queda otro recurso; no bajarse de la cama; pasar
las primeras horas de este dia funesto, parapetado tras
las colchas. Esta es la ultima palabra de la pereza. Es-
cucharuno el ruido de los carruajes en la calle; los pasos
de los transeuntes matinales que van 4 sus negocios, el
estrépito confuso de esos grandes hormigueros que lla-
mamos ciudades, el bullicio, la vida, y volviendo el cuer-
po al otro lado, cubriéndose perfectamente y entornan-
do los ojos, se piensa que es hora todavia de viajar por
el mundo de los suefios. En esto hay algo de egoismo
y de mal corazén, g
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Dormir cuando todos duermen es gozar un placer
idéntico al que goza el jornalero méds infeliz y el pobre
mds desarrapado; pero dormir cuando todos estdn des-
piertos y el trabajo ha comenzado, es disfrutar un privi-
legio que halaga como todos los privilegios. En esas ho-
ras matinales veo todo tefiido con el color del alba; con
el color de rosa. Todo me parece sencillo. Miro la felici-
dad como una poma de oro que puedo arrancar de la ra-
ma tnicamente con extender el brazo. Es la hora en que
todas las puertas se me abren y todas las mujeres me
aman como locas. Monto en el caballo drabe de la ima-
ginacion, y corro 4 rienda suelta por los paises encan-
tados de la fortuna; visito la caverna de Ali Babd, los
jardines de Circe y los palacios de Armida. Suefio con
los ojos abiertos y estoy asegurado de pesadillas. Si pu-
dieran prorrogarse esas horas, 4 nadie envidiaria. El
amor y la juventud son los supremos millonarios.

Pero los domingos, todavia con més justicia que
otros dias, es imposible prolongar estos ratos de indo-
lencia. Las habladoras campanas de la Profesa me re-
cuerdan que es hora de la misa. Me visto, pues, y ce-
rrando los 0jos, como quien va 4 arrojarse 4 un bafio de
agua fria, me arrojo de cabeza en el domingo.

Si no estuviera convencido de mi desgracia, basta-
ria para indicarme el dia que es, el primer paseo por
las calles de San Francisco. ;Cudntos horteras endiman-
chés! ;Qué lujo de corbatas azules, de sombreros de co-
pa alta y levitas cruzadas! Los botines estédn brillantes
como espejos y el cuello de la camisa tiene limpia la
hoja de servicios. Los asientos de la peluqueria estdn
ocupados, y tengo de esperar una hora larga para que
e afeiten. Los periédicos vienen llenos de versos, otra
calamidad que debia evitarnos el Ayuntamiento. Con-
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tra esos aguaceros de poesias, no hay paraguas que val-
gan, y es fuerza resignarse & resistirlos. Dan las doce.
¢Vamos 4 permanecer petrificados en la calle de Plate-
ros? Las parvadas de levitas negras se estrechan en las
casas de Recamier y Genin. Algunos tienen el valor de
encaminarse 4 pie 4 la Alameda. El calor es cada vez
més insoportable. . . jDichosos los que pasan en el cam-
po estos tragicos dias! ;O rus, quando te aspiciam!

EL Duque Joz.

Ricardo Dominguez.

“Un dia, Olaf, pescador de Finmark, ecolumbré un

 barco enorme que atravesando fjords se encaminaba 4
. la ribera. Y no sin miedo ech¢ de ver que en ése barco

marinero ninguno maniobrabani en su puesto estaba el
capitdn, y que, impelido por arcana fuerza, la nave sal-
v0 sola los dificiles pasos por do al golfo se entra. De
improviso, sobre el castillo de popa que tenia grabado
en letras flameantes un nombre patronimico, que nadie,
en Noruega, recordaba haber oido, sobre el castillo de
popa apareci6 la Muerte, golpeando las tablas con el
pie. A ese golpe, el buque- fantasma se abisimé en las
dudas, y el marinero, sobrecogido de terror, sin fuerzas
para huir, miré distintamente y en lo mds hondo de las
aguas, acostados en sepulcros de piedra, 4 veinticinco
amigos suyos que, un mes antes, salieron 4 pescar en

Lofoten, de los que nunca jamds se hubieron nuevas,
Olaf enloquecis.”
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Narran esta leyenda los pescadores de Grimstad en
las “noches negras’’ —noches de tormenta—en torno
del fog6n, mientras colérico el aire desmigaja los pefias-
cos de la costa.

La traigo 4 cuento ahora, porque también nosotros,
pescadores en océano tenebroso, hemos visto, de lejos,
ese barco, en cuyo castillo de popa se alza, livida, la
muerte: también nosotros hemos visto 4 los hermanos
que salieron rientes 4 la pesca y naufragaron pavoridos
en el mar, aun no muy alejados de la orilla: también
nosotros repetimos los versos tragicos de Hugo:— Ou
sont ils, les marins sombrés dans les nuits noirs?—O0 flots, que
vous avez de lugubres histoires!—Flots profonds, redoutés de
femmes @ genoux!— Vous vous les racontés en montant les
marées—Et c'est ce qui vous fait ces voixr desespérées—Que
vous avez le soir quand vous venez vers nous!

Partieron nuestros amigos al rayar el alba—porque
la vida literaria empieza muy temprano—no alentados
por las promesas aureas de Jason, no corridos de tierras
que les negaran un albergue, como los codiciosos aven-
tureros espafioles, sino en busca de islas felices que no

existen; de islas en donde, siempre verdes, crecen los-

laureles; de islas en donde se ama y se es amado eter-
namente. Cuando pescaban 4 pocas brazas de la costa,
volvian al atardecer, con las redes rebosando de peces
multicolores, brillantes, escurridizos. {
Pero solian hallar 4 algunos venidos de los mares
misteriosos, con abundante copia de corales y de perlas;
solian oir relatos de mirificas pescas y por muy noble
espiritu alentados, arrojdronse 4 empresas de fornido
empuje. Una racha de viento volco el bote y yacen bajo
la acerada, yerta onda, que, & semejanza de los ojos
tristemente verdes, jamds revela su secreto.
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iCuédntos de los amigos, de los compaiieros, salidos
al amanecer para la pesca, no volverdn 4 calentarse en
el comtin hogar, llegada que sea al fin la obscura noche!

En partant du golfe d’Otrante
Nous étions trente:

Mais, en arrivant 4 Cadiz,
Nous étions dix.

.~ El ultimo que ha sorbido el voraz abismo, el tltimo
euya voz repiten, todavia vibrante, los sombrios ecos de
mi alma, me tocaba muy de cerca: fué mi compafiero,
trabajo & mi lado, le vi encorvarse al peso de la vida y
sentir esas ansias, esos anhelos irrefrenables de emigrar,
de irse al campo, al aire libre, que sienten los que no es-
tdn lejos de la muerte. Ya estd en el campo! Ya las fuer-
zas que ¢l devolvia & la Naturaleza en brotes hermosos
de fragantes versos, van 4 abrirse en flores nuevas. Ya
duerme el que buscaba suefio y suefios!

Alli esté el cajon de sus papeles; alli su letra menu-
dita cual cadenilla de enlutados no me olvides; alli el
sillon hecho para hombre més robusto que él; alli el an-
cho tintero en que apuraba diario tésigo; alli los recor~
tes de papeles impresos que guardaba. En esos recortes
hay muchos versos. . . s6lo versos. Para Ricardo, para
el noble y buen Ricardo, s6lo existian dos sexos en la
naturaleza: el de los pdjaros y el de las flores. Su can-

tatriz, su “diva,” era la transparente y limpida agua,

vestida toda de iris y diamantes. Su tragedia, la tem-
pestad. Sus monedas de oro—isus tinicas monedas de
oro! — las estrellas. ;
Tenia mds afios que yo, y yo le queria como 4 un
hermano menor, enfermo y triste. Me gustaba conver-




