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rán. ¿Por qué quereis que el ave vuele ·antes ~e tener 
alas? La que llamais pereza, es la prudente ninfa que, 
sellando sus labios con el dedo, dice á los impacientes: 
¡Aguardad! 

Por eso el arte y el periodismo son incompatibles. 
No hay arte fácil, como no hay rosas que se siembren 
y nazcan en el mismo día. Cuando el poeta pas::t mu­
chas horas en el campo, con aparente indolencia, está 
escuchando las voces de sus grandes colaboradores: la 
voz del agua que se desliza como unaJalda de raso azul, 
que no prenden ni rasgan los guijarros del cauce; la voz 
múltiple de las a ves que le traen de los cielos frases he• 
chas; la voz de los vientos susurrando en la fronda de 
los pinos. Está en la inmensa cátedra de la naturaleza. 
Ese hombre dormido, es un gigante que trabaja. 

Dejadle amar. Amor es un maestro. Decí3 que pier­
de el tiempo, cuando ciñe con sus nerviosos brazos la 
cintura de una mujer; cuando besa una boca trémula ó 
recorre con los labios uná trenza de oro. Pues sin duda 
os engañais. De esa tierna pereza del amor, nacieron 
los versos de Tibulo. De esa mujer, que mañana acaso 
le volverá la espalda, nacerán las estrofas desesperadas 
de lord Byron ó Heine. 

Dejadle que viva para que pueda expresar en forma 
artística la vida. Dejadle que goce y que padezca, para 
que esos placeres y es'os sufrimientos revistan luego la· 
forma inmortal. No le exijais, sobre todo, que lance sus 
ideas á medio vestir. La poesía es coqueta. Sólo el ar­
tista, su amante, tiene el derecho de entrar á su toca• 
dor. Los profanos no la verán con los párpados enroje­
cidos por el sueño, con la undívaga cabellera sin peinar 
y las mejillas empañadas por el largo contacto con la al•' 
mohada. Para salir á la calle, necesita ataviarse primo• 
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rosamente, y el tocado de una mujer dura mucho. Los 
poetas que despilfarran su inspiración, no son poetas 
pródigos, son cínicos. No son artistas, sino reposteros 
que se ven obligados á servir los pasteles calientes, aca• 
hados de salir del porno. 

Para el periodista, la idea y la forma son dos corte­
sanas á cuyas casas se entra á cualquiera hora. Para el 
artista, la idea y la forma son novias púdicas á quienes 
se enamora con astucia y para cuya posesión se necesi­
ta que en las nupcias oficie el sacerdote. Las oculta, las 
acaricia en secreto. 

Lo que llamais pereza, es el pudor. Lo que llamais 
ociosidad, es el trabajo latente. Sin el placer- esa su­
prema ausencia del trabajo vulgar-no tendríamos las 
Odas de Horacio. 

Dejad á los artistas en coloquios amorosos con sus 
creaciones. Se despiden de ellas á solas, como el aman­
te se despide de la amada. Mañana esas hijas del espí• 
ritu pertenecerán á todos. Mientras son del que las crea, 
mientras nadie las conoce, mientras no las manche el 
lodo de la calle, mientras son vírgenes y castas, quiere 
el artista estrecharlas contra su pecho, como abraza el 
padre, sollozando, á la hija que va á casarse al día si­
guiente. 

¡Feliz el que sólo escribe para sí y para los que le 
aman! ¡Odi pro( anum vulgus! 

Ei. DUQUE JOB. 



J.?enitencia de los Cajoneros. 

' 
Comienza á sentirse en el comercio la animación de 

la Semana Santa. 
Por la tarde, á la hora intermedia entre la comida 

y el paseo, los coches se estacionan frente á las tiendas 
de ropa formando en la calle una espaciosa hilera. Salta 
el dependiente del mostrador y se acerca con una son­
risa de tenor de gracia á la portezuela. Los cajoneros 
son, rigurosamente hablando, más desgraciados que los 
cómicos y que los grandes hombres. Se levantan á la 
hora en que los periodistas duermen. Transitan por la 
calle juntamente con los carros de la leche y los repar­
tidores del Monitor. Ven esas caras alemanas que se des­
tacan entre seis y siete de la mañana, tras los cristales 
de Omarini, y 'esos tápalos verdosos que huelen á cajón 
de sacristía. En tiempo de frío revisten su nariz con el 
colur violáceo del traje episcopal y llegan á tener los 
pies en el estado agudo del invierno. Saben que tienen 
manos porque las ven, pero no las sienten. El dueño 
del cajón, que es una providencia estúpida como todas 
las providencias de comedia, manda regar el entarima­
de sobre el que van á descansar los pies congelados de 
sus dependientes. Allí, tras el mostrador, que es como 
un resto de los antiguos presidios españoles, pasa el in­
feliz dependiente largas horas, entregado al placer geo­
métrico de enrollar las telas académicamente, de ma­
nera que las extremidades no sobresalgan, ó al deleite 
sibadta de platicar con una vieja costurera que vuelve 
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de la iglesia y va después á hacer la compra de media 
vara de listón ó una cuarta de holanda cruda. Confor­
me va entrando el día, aumenta la concurrencia. Los 
~jones son las cantinas de las señoras, el punto en que 
distraen su ociosidad con la contemplación filosófica de 
un. sombrero nuevo ó de un abrigo de á cien pesos. El 
caJonero_ es_tá obligado á ser galante. Debe tener para 
su ~so ~iar10 catorce latas de sonrisas aprensadas. Su 
pamencia debe resistir todos los arietazos de una con­
versación mujeril, y todas las mercachiflerías de los 
maridos. 

Su erudición debe ser tan vasta, por lo menos, com~ 
la de Feyjóo. Necesita estar al tanto de las fluctuacio­
nes ~e la moda, de los bailes inminentes y de los matri­
~omos que van á perpetrarse; tener doble vista para 
no aventurarse abriendo crédito á una bolsa vacía· sa­
b_e~ el es_tado de la salubridad pública para poder ~ar­
tic1par si la escarlatina del niño tres estrellas disminu­
ye, y si la fiebre de la joven tres luceros aumenta. 

Un cajonero es más heróico que los combatientes de 
Plewna y los dálmatas insurrectos. Es un hombre que 
ha llegado á hacer de la g'alantería un animal domésti­
co, que hace gracias, piruetas y monadas. Es una ga­
lantería de repetición con muelle doble. Para él todas 
1~ canas son de plata y todos los cutis de terciopelo. 
Tiene un paladar elástico pol' el que caben de igual 
modo· los faisanes, los dromedarios y los rinocerontes. 
Seria un hombre á propósito para escribir la crónica de 
un baile. 

Cuando algún coche llega, salta el mostrador, sin 
atender á las interesantes protuberancias de sus pies, y 
se pone á las órdenes de la señora X ó z, que se con­
suela de obedecer á su marido mandando á los demás 
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con despotismo. Debe tener la agilidad de la ardilla 
para trepar por las escaleras de mano; la fuerza de 
Antinoc, para sostener un Ararath de cajas de cartón, 
sombreros, gorros y sombrillas; la espina dorsal dócil 
para las reverencias al minuto y la lengua eléctrica 
de Fígaro para hacer la apología de las telas. Cuando 
el cajonero es más digno de compasión, es en el supre­
mo instante en que una de esas señoras pára su mil y 
una carroza junto á la puerta. Ha de tratarla con ex· 
quisito miramiento, aun cuando sea casado ó tenga no· 
via. Tiene prohibido el desprecio y limitada la vergüen­
za. ¡Pobre cajonero! 

* * * 
¡Con qué infinitas ansias aguardan esos siervos del 

trabajo el día de fiesta que los manumita y los liberta! 
¡Cuánta poesía encierran para ellos esos preparativos 
hechos en familia durante la noche del sábado! La ca­
misa blanca. con su cuello postizo y sus botones de oro, 
aguarda sobre una silla cerca de la cama; la ropa nue­
va recientemente cepillada y oliendo aún á flor de ro­
mero, cuelga de la percha: debajo del catre asoman su 
delgada punta los botines que llevó por la tarde el za­
patero, y ya dispuesto para las oblaciones matinales, 
está el lustroso aguamanil con su limpia palangana, sus 
jabones de lechuga, los botecitos de pomada, el paño de 
manos, la gran esponja y las tijeras! El cajonero toma 
un baño en las primeras horas de la noche; canta en el 
agua, canta al vestirse, canta al subir las escaleras de 
su casa; regocijado y satisfecho cena con apetito, fuma 
un buen tabaco, y se acuesta después con la tranquili­
dad de un hombre rico, pensando en el reposo repara­
dor de los domingos! El día de fiesta es para ellos el. 
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mar libre: desde la misa oída en el Sagrario á las doce 
y cuarto hasta el regreso del Paseo de la Reforma. 

;¡. 

* * 

¡Dios mío, si fuera cajonero cuánto podría gozar en 
los domingos! Cada vez que este día de la semana toca 
.á la puerta de mi oído con los doce toques de la cam­
pana, siento el mismo calosfrío de miedo que debió sen­
tir Don Juan Tenorio al escuchar los aldabonazos del 
Comendador. ¡Adelante! Escondo la cabeza en la al­
mohada, leo algún capítulo de Pérez Escriche para 
-0onciliar el sueño y duermo. Tras la trinchera del sue­
ño bien puede soportarse la primera acometida del do­
mingo. -Pero el sm .. ño, como todas las grandes felicida­
<les, pasa en un momento. La luz, tan indiscreta y tan 
-0uriosa como siempre, penetra por las rendijas, travesea 
en el cielo raso, juega con las flores de la alfombra, se 
filtra por las cortinas de mi alcoba, comienza á bailar 
un wals sobre mis párpados, me hace cosquillas y des• 
pierto. Ya me. tienen ustedes en pleno domingo. La luz 
-al fin mujer-me ha arrojado del parai~o como á 
Adán! Queda otro recurso; no baáarse de la cama; pasar 
las primeras horas de este día funesto, parapetado tras 
las colchas. Esta es la última palabra de la pereza. Es­
-cucha,uno el ruido de los carruajes en la. calle; los pasos 
de los transeuntes matinales que van á sus negocios, el 
estrépito confuso de esos grandes hormigueros que lla­
mamos ciudades, el bullicio, la vida, y vol viendo el cuer­
po al otro lado, cubriéndose perfectamente y entornan­
do los ojos, se piensa que es hora todavía de viajar por 
€} mundo de los sueños. En esto hay algo de egoísmo 
y de mal corazón. 
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Dormir cuando todos duermen es gozar un piacer 
idéntico al que goza el jornalero más infeliz y el pobre 
más desarrapado; pero dormir cuando todos están des­
piertos y el trabajo ha comenzado, es disfrutar un privi­
legio que halaga como todos los privilegios. En esas ho­
ras matinales veo todo teñido con el color del alba; con 
el color de rosa. Todo me parece sencillo. Miro la felici­
dad como una poma de oro que puedo arrancar de la ra­
ma únicamente con extender el brazo. Es la hora en que 
todas las puertas se me a bren y todas las 1:mjeres me 
aman como locas. Monto en el caballo árabe de la ima ­
ginación, y corro á rienda suelta por los países encan­
tados de la fortuna; visito la caverna de Ali Babá, los 
jardines de Circe y los palacios de Armida. Sueño con 
los ojos abiertos y estoy asegurado de pesadillas. Si pu­
dieran prorrogarse esas horas, á nadie envidiaría. E} 
amor y la juventud son los supremos millonarios. 

Pero los domingos, todavía con más justicia que 
otros días, es imposible prolongar estos ratos de indo­
lencia. Las hab1adoras campanas de la Profesa me re• 
cuerdan que es hora de la misa. Me visto, pues, y ce­
rrando los ojos, como quien va á arr~jarse á un baño de 
agua fría, me arrojo de cabeza en el domingo. 

Si no estuviera convencido de mi desgracia, basta­
ría para indicarme el día que es, el primer paseo por 
las calles de San Francisco. ¡Cuántos horteras endiman· 
chés! ¡Qué lujo de corbatas azuJe¡1, de sombreros de co­
pa alta y levitas cruzadas! Los botines están brillantes 
como espejos y el ~uello de la camisa tiene limpja la 
hoja de servicios. Los asientos de la peluquería están 
ocupados, y tengo de esperar una hora larga para que 
me afeiten. Los periódicos vienen llenos de versos, otra 
cnlumidad que debía evitarnos el Ayuntamiento. Con-
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tra esos aguaceros de poesías, no hay paraguas que val­
gan, y es fuerza resignarse á resistirlos. Dan las doce. 
¿Vamos á permanecer petrificados en la calle de Pfate­
.ros? Las parvadas de levitas negras se estrechan en las 
casas de Recamier y Genin. Algunos tienen el valor de 
encaminarse á pie á la Alameda. El calor es cada vez 
más insoportable ... ¡Dichosos los que pasan en el cam­
po estos trágicos días! ¡O rus, quando te aspiciam! 

E1 DuQ,uE J on. 

~icardo Dotnínguez. 

"Un día, Olaf, pescador de Finmark,, columbró un 
. barco enorme que atravesando fjords se encaminaba á 

la ribera. Y no sin miedo echó de ver que en ese barco 
marinero ninguno maniobraba ni en su puesto estaba el 
capitán, y que, impelido por arcana fuerza, la nave sal­
vó sola los difíciles pasos por do al golfo se entra. De 
imp~oviso, sobre el castillo de popa que tenía grabado 
en letras flameantes un nombre 0patronímico, que nadie, 
en Noruega, recordaba haber oído, sobre el castillo de 
popa apareció la Muerte, golpeando las tablas con el 
pie. A ese golpe, el buque-fantasma se abismó en las . 
dudas, y el marinero, sobrecogido de terror, sin fuerzas 
para huír, miró distintamente y en lo más hondo de las 
aguas, acostados en sepulcros do piedra, á veinticinco 
amigos suyos que, un mes antes, salieron á pescar en 
Lofoten, de los que nunca jamás se hubieron nuevas, 
Olaf enloqueció." 



, ' 

j• 

i 

'·· 

42 

Narran esta leyenda los pescadores de Grimstad en 
las "noches neg1~as" - noches de tormenta-en torno 
del fogón, mientras colérico el aire desmigaia los peñas­
cos de la costa. 
, La traigo á cuento ahora, porque también nosotros, 

pescadorei! en océano tenebroso, hemos visto, de lejos, 
ese barco, en cuyo castillo de popa se alza, lívida, la 
muerte: también nosotros hemos' visto á los hermanos 
que salieron rientes á la pesca y naufragaron pavoridos 
en el mar, aun no muy alejados de la orilla: también 
nosotros repetimos los versos trágicos de· Rugo: - Ou 
snnt ils, les marins sombrés dans les nuits noirs?-0 flots, que 
vous avez de lugubres histoires!-Flots profonds, redo:dés de 
femmes á genoux!- Vous vous les racontés en mon'tant les 
marées-Et c'est ce qu-i vous fait ces voix desespérées-Que 
vous avez le soir quand vous venez vers nous! 

Partieron nuestros amigos a] rayar el alba-porque 
1a vida literaria empieza muy temprano-no alentados 
por las promesas aureas de Jason, no corridos de tierras 
que les negaran un albergue, como los codiciosos a ven• 
tureros españoles, sino en busca de islas felices que no 
existen; de islas en donde, siempre verdes, crecen los , 
laureles; de islas en donde se ama y se es amado eter­
namente. Cuando pescaban á pocas brazas de la costa, 
volvían al atardecer, con las redes rebosando de peces 
multicolores, brillantes, escurridizos. 

Pero solían hallar á algunos venidos de los mares 
misteriosos, con abunq.ante copia de corales y de perlas; 
,solían oír relatos de miríficas pescas y por muy noble 
espíritu alentados, arrojáronse á empresas de fornido 
empuje. Una racha de viento volcó el bote y yacen bajo 
la acerada, yerta onda, que, á semejanza de ]os ojos 
tristoment~ verdes, jamás revela su secreto. 
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¡Cuántos de los amigos, de los compañeros, salidos 
al amanecer para la pesca, no vol verán á calentarse en 
el común hogar, llegada que sea al fin la obscura noche! 

En partant du golfe d'Otrante 
Nous étions trente: 

Mais, en arri vant á Cadiz, 
Nous étions dix. 

· El último que ha sorbido el voraz abismo, el último 
cµya voz repiten, todavía vibrante, los sombríos ecos de 
mi alma, me tocaba muy de cerca: fué mi compañero, 
tr_abajó á mi lado, le ví encorvarse al peso de 1~ vida y 
~entir esas ansias, esos anhelos irrefrenables de emigrar, 
de irse al campo, al aire libre, que sienten los que no es-:­
táµ lejos de la muerte. Ya está en el campo! Ya las fuer­
Z/lS que él devolvía á la Naturaleza en brotes hermosos 
de fragantes versos, van á abrirse en flores nuevas. Ya 
duerme el que buscaba sueño y sueños! 

Allí está el cajón de sus papeles; allí su letra menu­
dita cual cadenilla de enlutados no me olvides; allí el 
sillón hecho para hombre más robusto que él; allí el an-
9ho tintero en que apuraba diario tósigo; allí los recor-· 
tes de papeles impresos que guardaba. En Psos recortes 
hay muchos versos .. . sólo versos. Para Ricardo, para 
el noble y buen Ricardo, sólo existían dos sexos en la 
naturaleza: el de los pájaros y el de las flores. Su can­
tatriz, su "diva," era la transparente y límpida agua, 
vestida toda de iris y diamantes. Su tragedia, la tem­
pestad. Sus monedas de oro - ¡sus únicas monedas de 
oro! - las estrella~. 

Tenía más años que yo, y yo le quería como á un 
hermano menor, enfermo y triste. Me gustaba conver-


