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cional del purgatorio; si la religión católica, repito, no 
ha podido acabar con el crimen, ¿qué hemos de hacer 
nosotros, sin más diablos que los gendarmes? 

Pero la ley, en cambio, dentro de su modesta esfera 
humana, puede hacer algo para prevenir los delitos. El 
castigarlos con rigor, está muy bien; pero no basta. 

Hurtaron un reloj á un caballero, que por curioso 
presenciaba cómo ahorcaban á un ladrón 

-Pero ¿no miras, infeliz-dijo al ratero-que por 
ladrón ahorcan á ese? 

- - Pues eso mismo ha de ver usted ... ¡á' lo que nos 
exponemos! 

Prevenir los delitos es mucho más e:6.ca2 que casti­
garlos, porque nadie escarmienta en cabeza ajena. Y 
puesto que se trata de prevenirlos, hay que declarar la 
guerra al pulque. 

El pulque es nuestro gran elector de criminales. 
Vedlo: parece inocente, se viste de blanco á semejanza 
de las novias ... pero no es inocente ... también mu­
chas de las novias que se visten de blanco no son ino­
centes. Dicen que es bueno para la salud, porque ahora 
resulta que los venenos son muy higiénicos y que no 
podemos vivir sino envenenados. ¡Pero desconfia~ de 
esa blancura! El indio no gasta más que en tres cosa.s 
blancas que absorben casi todo su presupuesto: en man­
ta para vestirse, en pulque para beber y en cera para 
los santos ·y los_ muertos. 

El día en que no entra pulque á México, casi no 
entran criminales á la cárce1. De modo que cuando en­
tra. el pulque, entra por la garita y á ciencia y pacien­
cia del Gobierno, cuyos agentes salen respetuosamente 
á recibirlo, un gran criminal á la cabeza de su eiército, 
Entra á Roma Atila. 

25 

¿ Veis esos cueros que parecen pulgueros decapitados? 
Pues esos gordos son los asesinos. 

Yo no pido que se prohiba la entrada de esos caba­
lleros, puesto que vienen con el carácter de médicos. En 
realidad, puesto que no podemos dar de comer al pueblo, 
es caritativo darle de beber. No estoy en absoluto con­
tra el pulque; pero sí estoy contra las pulquerías. 

¿El pulque es medicinal? Perfectamente! Pues que 
se venda en las boticas. O, para proponer algo más 
práctico, que se permita venderlo en las pulquerías, pero 
que se prohiba beberlo en ellas. Hay muchas cosas que 
el Código no puede prohibir, pero que tampoco consien­
te en que se hagan públicamente y en la calle. Y una 
de ellas debe ser la embriaguez. ¡Dejemos que se am­
pare á la sagrada sombra del hogar! 

En la casa, at home, están precisamente los intere· 
sados en que el marido, querido, padre, hijo ó lo que 
sea, no se emborrache. El hombre gasta todo su jornal 
en pulque fuera de la casa, lejos de la mujer que le exi­
ge el dinero para la comida. Llegando á la casa con su 
raya,, por fuerza dará algo para la familia, y ese algo 
más que comerán sus hijos, será algo menos que beba éf 

En la pulquería están. los amigos que invitan, son 
invitados, y excitan el amor propio de los mexicanos 
que somos y hemos sido siempre tan gastadores y tan 
confiados en la misericordia de Dios que da de comer á 
los pájaros y viste gratis á los lirios; en la pulqnería está 
el pleito, eRtá la riña, la provocación, el insulto y el cu­
chillo. 

Tolérese la embriaguez; pero no se permitan clubs 
ó casinos de borrachos. Y esto lo digo no sólo por los 
que beben pulque, no obstante que son ellos, por el nú­
mero, por la ignorancia y por el ins~into, los más peli-
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grosos; sino también por los que beben cognac en la 
cantina ó tequila en la tienda. 

Usted, caballero, nacido en este hermoso clima de 
México, tan lleno de libertades y de pulmonías, tiene el 
derecho de embriagarse, pero, una vez ébrio, se le obli­
ga á escoger entre irá su casa ó irá la cárcel. Usted es 
un peligro, como una atarjea descubierta. Usted es un 
loco voluntario, de guardia nacional: pero á los locos 
la policía los recoge. 

Ya relegados al hogar los ébrios, comete:r:_án sin du­
da menos crímenes, porque siempre es más difícil y más 
raro el parricidio ó el uxoricidio que el simple asesinato 
cometido en riña. 

Sobre todo, tendremos que cuidarnos de nuestros 
borrachos nada más; pero no de los agenos. 

Medidas, y medidas muy rigurosas para reprimir la 
embriaguez,son las que debe dictar la autoridad. Cuan­
do en algún jurado oigo alegar, como circunstancia ate­
nuante, la embriaguez, me parece que dicen: este señor 
mató á su padre ..... pero hay una circunstancia ate­
nuante: ya antes le había cortado un brazo á su hijo. 

Por otra parte, declarando obligatoria la instrucción 
primaria, decimos al ciudadano: 

--Tú no tienes derecho á ser ignorante, no tienes 
derecho á sustraerte á la civilización, tu inteligencia, 
en cierto modo, pertenece al Estado que es el represen­
tante de la unidad. 

Y ya que ese ciudadano, á costa de todos, sabe cuál 
es la O, quién fué Juárez y por dónde queda California, 
le agregamos:-ahora que ya cultivamos tu razón, pue­
des perderla en cualquiera cantina, y no sólo perderla, 
sino hacer gala de haberla perdido, y no sólo hacer gala 
de haberla perdido, sino atentar á la libertad, á la vida 
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y hacienda de tus conciudadanos; puedes sustraerte no 
únicamente á la civilización, sino también á la humani­
dad, convertirte en un bruto, y esto no de manera ocul­
ta y vergonzante, sino en público. Allí están los gendar­
mes para llevarte del brazo á tu domicilio. Si te caes te 
levantarán. Si cometes un crimen, diremos en tono su­
plicante á la justicia: -Disculpadlo! ¡Estaba ebrio!­
Como si dijéramos:-Perdonad á este parricida! ¡El po­
bre es huérfano! 

Esto, á mi juicio, es absolutamente ilógico. 
Castigamos el suicidio, es decir, no lo castigamos, 

por lo mismo que no se puede despedir de ningún em­
pleo al que está cesante; castigamos á los suicidas dados 
de baja y no castigamos á los suicidas en actividad.­
¡Qué infame! ¡Se mató!-¡Pobre! ¡Se está matando! 

Lo que el General Rincón Gallardo ha ordenado á 
los expendedores de pulque, con el fin de impedirles 
presidir congresos antihigiénicos ó de futuros cirujanos 
contra la voluntad del paciente, honra á tan hábil y en­
tendido gobernante. El no es súbdito de la reina Xo­
chitl, que Dios haya perdonado, sino caballero gran· 
cruz de la orden del Orden. · 

E1 DuQ.U.I!: J oB. 
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Hay existencias que pasan sin hacer ruido, como 
corrientes apacibles de agua límpida. Sólo ven el cie­
lo, y el fango de su cauce está tan hondo que ellas 
no lo miran ni lo descubren los extraños. !Jay vidas 
empapadas en virtud; hay vidas santas. Los que toda­
vía no somos muy malos, sentimos tristeza al contem­
plarlas; el perverso siente ira. Por eso las calumnia, por 
eso las ridiculiza y hace mofa de ellas, sin comprender 
el infeliz que, al agraviarlas, les proporciona la inmensa 
dicha del perdón. 

Sé de una santa que acaba de dormirse para siem­
pre y que cruzó por el minuto humano como la mártir 
cristiana de Paul Delaroche, flotando sobre las olas, con 
los brazos cruzados y la mirada, rediviva, vuelta á Dios. 
Sé de una alma que tuvo fe sin esperanza, porque no 
esperó jamás premio del mundo y temía siempre-así 
era su inocencia!-los castigos eternos. Sé de una vida 
empleada sin descanso, en hacer bienes. Sé de un espí­
ritu solitario y triste que acompañaba á todos los espí­
ritus dolientes. 

Y esa santa, era ladrona. Se robaba las penas de to­
dos para sentirlas ella. Se las robaba para conocerlas y 
-ya conociéndolas-aliviarlas. Su palabra fué siempre 
una promesa: promesa de pan, promesa de cariño, pro­
mesa de bienaventuranza. Y nadie la amó de amor 
aunque todos en el alma la quisieron. Acaso adivina­
ban que no era para el hombre, sino que era para Dios. 
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Tuvo la belleza; pero esa belleza inspiraba el respeto 
que inspiran los cálices sagrados. Su juventud fué nada 
más un crecimiento de alas. Casi le disgustaba el ser 
bonita. ¿Para qué? 

De modo que la vida nunca la. manchó .. ·. porque 
el amor suele manchar. El egoísmo no entró en ella ni 
aun trasformado en deber honestamente; en deber de 
la esposa para con el esposo, en deber de la madre para 
con los hijos. Pobrecita enfermera de todos los cuitados, 
á todos ellos les pertenecía. Nunca fué madre y deja 
muchos huérfanos. 

¡Cuánto sufren los que sufren por muchos! ¡Cuánto 
sufriría ella! ¡Ah! ¡Debe de gozar intensamente ahora, 
porque existe sin duda, la Suprema Justicia! A haber 
sido rica todo lo habría dado. No lo era, y daba mucho. 
Pedía limosna para los demás. Poniéndose el pobre tá­
palo negro iba de casa en casa mendigando, pidiendo en 
las boticas medicamentos para los enfermos menestero­
sos, ayudando á bien morir y á bien vivir. Recibía duras 
repulsas; escuchaba frases agrias; pero no dijo nunca 
una palabra de reproche ó de rencor. Cuando contaba 
-rara vez-tales ofensas, pedía muy luego que le per­
donaran el haberlas referido. Desde que ella era niña 
fué á posarse en sus labios la sonrisa de la resignación. 

¡Ay! ¡Duele mucho que nos arranquen esas almas! 
Hacen falta en la tierra porque sin ellas sería irrespira­
ble la atmósfera humana. Aquí nos abogamos y sólo esas 
manos hechas á dar limosna y á curar enfermos y á ce­
rrar los ojos de los moribundos, pueden abrir las venta­
nas por donde entra aire puro y por donde se ve un tro­
zo de cielo. Sólo esos corazones, que también son nues­
tros, ayudan á vivir y arrojan sangre nueva á nuestras 
v_enas. Y a se me fué la santa de que hablo, y en mi 
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templo, en el templo vacío que alumbra el tenebrario, 
de ceras amarillas, queda otra hornera vacía ... sola! 

. Sin embargo, como creo que esas vidas no se extin­
guen, que la sombra no absorbe esas blancuras, que hay 
seres á quienes vemos con los ojos abiertos, y seres á 
quienes vemos con los ojos cerrados, en el misterio 
de la meditación y del sueño, siento la influencia de esa 
alma en la mía propia, y pensando en aquella me siento 
bueno . . . por algunos instantes, desdichadamente. 

¿Qué compensación tuvo en su vida, toda de abnega­
ción y sacrificios? La dicha de calmar y desvanecer do­
lores, es verdad; pero á mí, acaso porque soy malo, me 
parece poco. Creo que con esa dicha triste ha de com­
prarse la felicidad inalterable. Había dolor en esa sa­
tisfacción que sólo experimentan los espíritus privile­
giados, y aquella alma ni siquiera tenía confianza en 
que sería recompensada al desligarse de la carne, por­
que siempre creyó que había hecho poco y que iba, des­
pués de la muerte, á sufrir mucho. Hizo el bien con muy 
tímida esperal!za. , 

No, no quería irse. ¿Cómo, si hay en el mundo tan­
tos desgraciados? ¿Cómo, si á tantos iba á hacerles falta? 

Ahora bien, yo me pregunto: ¿puede existir la dicha, 
subsistiendo la memoria? ¿Tendrán los felices de allá 
arriba, que ser forzosamente ingratos? ¿Se comprende 
un bienaventurado que no tenga caridad? ¿Desde el cie­
lo, no se mira el mundo? 

Esto no puede ser: los que en la vida han sido bue­
nos, sufriendo y gozando con serlo, seguirán siendo bue­
nos y caritativos con nosotros, yo no sé de qué modo. 
Vendrán á vernos sin que les veamos. Influirán en nues­
tras acciones, sin que nos demos cuenta de ello. 

Tenía mi santa una jovencita predilecta, por~ro~in-
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fortunada. La dijo: quiero llevarte, ven conmigo, aquí 
hay mucha luz, el veintidós te espero. Y estaba la niña 
sana, rebosando vida, y hoy, día veintidós, ha muerto. 

Hay que envidiar noblemente á los buenos, porque 
únicamente la maldad absoluta y monstruosa les odió 
en vida, y porque son los verdaderos inmortales. ¿No 
observais cómo persiste su sér corpóreamente en nues­
tro recuerdo? Y a difuntos los vestimos de blanco nada 
más; pero siempre son ellos irradiando luz. Aquí, por 
ejemplo, está mi santa. Ignoro en dónde; pero cerca. No 
me extrañaría oír su voz .. . verla entrar. Para mí no 
ha muerto, precisamente porque para el mundo había 
muerto desde antes. 

Las apariciones de los que fueron dispensadores de 
bondad y ile ternura, no pueden intimidar. ¿Y por qué? 
Porque, dado que tal aparición fuera posible, no debe­
ríamos llamarla así, puesto que, en realidad, no han 
desaparecido. Si revivieran preguntaríamos: ¿qué otro 
bien van á hacer? 

Esos labios que sólo han amado la plegaria y el beso 
más casto; esos ojos que sólo han visto muchas penas, 
imposible es que se cierren para siempre. Yo no le digo 
á mi santa: ¡duerme! ¡descansa!-No! Le .digo: ¡despier­
ta! ¡vi ve! ¡sígueme! ¡ayúdame! como tú puedas, como tú 
quieras . .. Oyeme! Háblame! 

Suele el ánimo ser eco de ruidos cuya procedencia 
ignoramos. A veces nos caen lágrimas de pupilas invi­
sibles. Otras oímos una voz que nos aconseja ó nos con­
suela ó nos reprende. Y estamos solos, enteramente so­
los al oírla, y la voz suena junto de nosotros. Por eso tal 
vez escucho ahora la que resonó á fines del siglo XII en 
toda Ja Umbría y en Asís con más fuerza: PAz y BIEN. 

EL DUQUE JOB. 
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bos Vecados Capitales. 

Me propongo hacer una defensa de los pecados ca­
pitales, y comienzo por el primero que me viene á las 
mientes: la pereza. La pereza es santa. El trabajo vino 
al mundo con el pecado: es un hijo del diablo. Mientras 
el hombre fué bueno,· á semejanza del Creador no tra­
bajó. Adán, en el Paraíso, era un holgazán. Dios, pues, 
hizo al hombre para que fuera lo que hoy llamamos un 
ocioso. Se necesitó la intervención del diablo para con­
vertir á aquel espíritu contemplativo en un sér Iaborio• 
so. El trabajo, por consiguiente, es un castigo. 

Los que pueden eximirse de él, constituyen en to­
das partes las aristocracias. La misma aristocracia de 
la virtud es una aristocracia ei:¡tática. Marta, según el 
Evangelio, vivía más cerca de J.esús que Magdalena. 

Ante todo, ¿á qué llamais pereza? Si es á la cesa­
ción de toda actividad, esa pereza no es la mía. Esa 
pereza es la anquilosis del espíritu. La mente tiene alas 
que se mueven siempre. Cuando su vuelo es percepti­
ble para todos, el vulgo dice que trabaja. Cuando pla­
nea en es:eras superiores, inaccesibles para la vista de 
la muchedumbre, se le cree amodorrada. También su­
ponen_ á ia tierra ociosa cuando la cubre con sus nieves 
el invierno. Pero abajo, en el gran laboratorio, no se 
suspende nunca la poderosa gestación. El invierno es 
el cano fabricante de las rosadas primaveras. Pero es 
un trabajador pudoroso que no entrega á la multitud 
sus secretos. No solicita aplausos, y cuando la Prima-
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vera rompe su crisálida, y abre las jaulas de oro en que 
sus ª':'es multicoloras yacían presas y vuelca las colosa­
les cestas de mimbre derramando sus 'flores á millares 
na,die llama al autor de este prodigio. Allí está el trist~ 
invierno, entre los bastidores empolvados. Es el padre 
q~e casa á su hija, goza en verla hermosa y se retira 
tr1stemente ál hogar. 

. La pereza es pudor. Soñar es crear y crear es tra­
baJar. El trabajador se remanga Ja camisa y desnuda 
su pecho velludo delante de todos. Es el herrero junto 
á la fragua. La pereza trabaja ocultamente, en donde 
nadie pueda verla. Es la virgen que desabrocha lenta­
mente su corsé, bajando los párpados para no verse des­
vestida en el espejo. 

Yo admiro al trabajador. Es el Alcides de fornidos 
miembros que golpea el yunque y maja el hierro. El 
t~abajador es altivo: lo que le imponen como pena, con­
viértelo en placer. No dobla la rodilla ni demanda per­
dón. Es orgulloso. La pereza es virgen. Se refugia en 
la alcoba, da dos vueltas á la llave, y oyé sin responder 
a~ esposo que toca la mampara. Pero ¿acaso porque la 
virgen no se despoja de sus ropas delante de nosotros 
como Frinea frente á sus jueces, ha de ser menos bella? 
¿Sabeis lo que tarda la germinación de una idea bella 
en el cerebro? ¿Medís el trabajo interno del entendi­
miento? 

El artista trabaja cuando escucha, en medio de la 
noche, el canto del ruiseñor escondido en las hojas del 
granado. El artista trabaja cuando besa una cabellera 
rubia, ó cuando admira en la mitad del Océano, una 
puesta de sol. Acopia materiales; recoge líneas; aglo­
mera colores. Cuando el recuerdo los haya distribuido 
en forma armónica, la estátua, el canto, el verso brota-


