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UMBRAL.

Y he aqui que, de improviso, 1lama a mi espiritu li
sombra de un ausente. Tiene en sus ojos verdes, color de n;:nzs
calma, los puntitos brillantes de epigrama y‘trae-’entrle Sujm e
un haz de gardenias. Hay en su boca, de la:blos tlemu.os, g
risa amable y en su frente, abrupta y montafiosa, A eniyan .
como un cielo de estrellas. Y ha sido, Hf e mas, la ref:;)v =
de esta vida que en un dia brutal se separé de nu.estras vi :is. o
sido el mismo dolor, que el tiempo ha orlado pladosameg.e ”
un crespon de melancolia, que guafda, en el ’fc?nd.o, un Sf; S;?enizés
de esperanza. Acaso porque a med;.da que mas lejos, se tanm;
cerca de los que precipitaron la partida. Y f:ntoncesi——como r u.-
veces—he recorrido nuevamente aqu.el camino de risas ¥ arr};;.ogm-
ras, de exaltaciones y fatigas, de ilusronfs y de lu(;has]; quei as?w s
vo para mi amigo una salida: la encrucijada que le abrio

id tosco y traicionero.

3 en];nu?rr!dlet:adirge! Qué obstinadamente la atel?cea!;?m?:z
obsesion! jCémo habia echado en él raices el anhﬁlo. e rfe i
de aquella brega de forzado, remando, remarfd‘o 1suslmp ri,l o
triunfal galera coronada de flores! Ganar la. hospitalaria o1 b'n-(,o
ternarse tierra adentro, por entre senderos zlgzagueantesi, a ieﬁ;g
de viejas frondas; ir libremente, el alma franca a todosdos s0 mi.si
el corazoén vibrante a todos los ritmos, ser enteramente e l;l'? e
mo, intimamente de uno mismo, hacer la plena cc()lnquls a e
personalidad, y ostentarla, impon.erla, por derecho de suPr; e
mental, por superioridad de espintu'. ¥ estlo que logff.—llo i
rial—cualquier otro luchador, no mas obediente que el a la ley
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esfuerzo ni mas prodigo en es

parcir energias, no lo alcanzé jamas
aquel hombre del cerebro de

0ro, que vivio la vida que los demas
quisieron que viviera, sCémo no poner el deseo en esa Tierra Pro-
metida, que ni aun llegé a vislumbrar Gutiérrez Najera en su mar-
cha fatigosa a través de las arenas del desierto?

¢Coémo no buscar
aquel rinconcito azul

» muy azul—color de alas, color de cielo, color
de infinito—; cémo no buscar aquel rinconcito, nido de ar
una mafiana intenté co
Ensuefio?

te, que
lgaren el alero de su palacio de Principe del

Y fué una noche, en torno de la mesa de un banquete, con
que se celebraba el nacimiento de una Revista, cuando aquel re-
signado, dejé escapar discretamente sy honda queja de irredento.
Y aquella noche salié, vestido de etiqueta, envuelto en los encajes
de un brindis, el prolongado lamento de una existencia, pudoroso y
suave, a modo de gorjeo de ave salpicado con rocio de alma enfer-
ma. Fué su dnica protesta. Y fué también la Gltima: siete meses
después emprendia el viaje irreparable
comprendimos que hacia mucho tiempo que M
moria calladamente, dulcemente, sin insumision
como habia vivido. Y nuestra pugna contra la r
“lontano come un grande amore” ik s

Hasta entonces no
anuel se morfa; se
es ni rebeldias; tal
ealidad injusta era

*
o

Frente a mi, en laamplia mesa donde escribo, invadida por un
tropel de papeles, de apuntes, de periodicos, de libr
mer tomo de la “Revista Azul” Lo
donde caigo surge otro dolor nuevo
ti€rrez Néjera al recuerdo de Gloria y

a Justo, que ya es todo luz en medio
dean. Me inclino, como ante una imag:

os, esta el pri-
abro, al azar, y de la pagina
e intenso: un articulo de Gu-
dedicado a Justo Sierra. ... .
de las tinieblas que nos ro-
en divina, y leo:

“Mi hijita duerme sosegada en la pieza contigua. Hasta aqui
lega el suave rumor de su respiracién. Ya la besé en los ru-
bios rizos, sin que me sintiera, Ya puse mi cabeza bajo el ala del

me |

angel. Ya di6 ese beso matinal a mi alma el pan de cada dia. ;Ya
estoy pagado! Trabajaré mis joh Dios! para que ella ria, para que

ella juegue, para que siga creyendo que puedo darla todo y que

cuando ella duerme todo cesa, y nada mds las estrellas y los ange-
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les siguen despiertos, solo por S:uidz?rla. Al}i estéltoda ila vlzi:i‘irrr::s,
duerme tranquila...... Una infinita felicidad llena de lag
e
G Oxﬁfl esta toda el alma de aquel hom’bre, blanca, tan blancat c;—
mo la de aquella nifia en la que €l ponia su cabeza, :]ito-r:enrfa:
por una cerebracion tenaz y vigorosa, que lenta:nentfz .9d1 ; 3 .
trando...... Poned en frente el problema: bea sens'lb.lh a : e.r‘
piritu bueno ante una tarea de titan. Porque fué un t1f;an d(: cs;lz;zs_
zo, de aliento, de paciencia, de atencion, de constanc;la,I ZZ ehx! i
tro joven, que derroché a manos llenas todo su ca;ju-l a 'ndc;lo Coi
de ingenio, de sutileza, de buen gusto, de donalre., 1 uyt.a . ,ano_
mo corriente de oro, en las arterias de la nueva hte.x z?tma 1]sp y
americana. ¢Como habia de vivir mucho, si para vivis m‘uc ]10 ’iz);
que vivir poco? Si cuando se es generoso, como f:l lo e:e;, a ;iVi_
es un regalo que se hace a los otros. Y es verdad.. o.tros 1ande, -
do con lo que arroj6 este manirroto. Con las lmga]ashque : (;h-_
plato se caian ha habido para que se mantengan muchos men
& ];E\-;j;gj, en estas materias ¢como se pu(‘]iera set generosc;lpro—‘
testando, al mismo tiempo, centra el comunismo? El Drfgz.te eva
ba mas adelante su piedad, y aun sabia hacer frec%len'te:, ];mosnas
de carifio, sin ocurrirsele nunca reclamar el zuelfo, siquiera ue.se e-n
monedas de cobre, de las piezas de oro que entregaba a la primera
mano que se le tendia. Cuando e.l. agravio traspasab? 5;1 'coi;;zg,
forjada con el mazo de la compasion en el yunqtfe-de es o;c' : ;
buscaba él moldes suaves en que se encerraran fa.c1lmente ragile:
atenuaates de buen tono—joh delicioso humonsta!—enral_zadas,
por la naturaleza misma de los hombres v las cosas, en ter x;en%s'
agrios e infecundos. Y entonces dice, al h:ablar de su cemeil eri ,_
“Entre los vivos si, a ocasiones, me hallo solo, porque entre los If
vos tengo verdaderos muertos. Ese. ... ese que pas;1 ¥ 1;13 s;: E_
da, es un amigo muerto muerto para siempre. Y asi lay .
chos!"—Afos mas tarde debia escribir Ar}atole France en .e Jardin
de Epicuro: “Cuanto mas pienso en Ea vida hum.ana m{a.s} 111;:.(;,)161:;;
suado de que conviene darle por testigos y por jueces a la i
¥ la Piedad” . ....:
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iUn humorista! Lo era de una suavidad y una finura incom-
parables. Y acaso, mas tarde, haya que subrayar este estado de es.
piritu, apenas sefialado por el publico, atraido preferentemente pot
la maravillosa factura del poeta o la brillante gallardia del prosista.
En torno de la miel en que empapaba su pluma, zumbaban dulce-
mente las abejas del Parnaso, Alguna de ellas dejé més'de una vez
la huella de sy aguijon en el papel; alguna, escapada del panal de
los Goncourt o que habia libado en las corolas del Daudet de “Tar-
tarin” y del Flaubert de “Bouvard y Pecuchet”, trazé con su dat-
do, casi invisible, una sutil ironia, a la sordina, Y luego, como arre-
pentido, apresurabase a poner toda la ingenuidad bondadosa que
de él emanaba. “Arriba las ondas bullentes de la gracia; abajo las
aguas silenciosas y dormidas de la ternura,” ha escrito uno de sus
prologuistas,

¢Pero era, como se ha dicho, transplantado su humorismop
¢Era un modo adquirido, antes que un epifenémeno, que la expre-

sion de un temperamento? Antafio se discutié en un periédico si
habia o no hatia humorism

o en Meéxico; si el suelo le era 0 no pro-
picio; si era articulo de mportacion o lo producia espontaneamen-
te la tierra. Y se afirmé entonces que ni la melancolia, taciturna y

doliente, de la raza indigena, ni la aspereza mistica de los conquis-
tadores castellanos han podido

pande esta flor de ingenio. Y
mi el humorismo es, precisam

abonar los jardines en que se ex-
ahi estd el error, a mi juicio. Para
ente, el fruto de una contradiccion,
que nace del imposible maridaje entre la ensofiacién del ideal yla
imposicion de la realidad. El humorismo es—si vale decirlo— la
adaptacion de una rebeldia, y suele ser, a ocasiones, una resignacion
@ la inversa: Por eso, a poco que se raspe su barniz brillante, des-
ciibrese en el /umor un fondo de incurable tristeza. Creo que algo
de esto ha dicho Tackeray en una célebre conferencia, La sa/ an-
daluza se derrama con abundancia en un medio habitado por las
remembranzas rhuslimicas, hondamente reflejadas en su literatura
popular, €n su musica, en sus cantos, en sus soledades, en sus
saetas.

Discutir si hay o no hay ambiente en México favorable a la
efloracién del humorismo, cuando tantas manifestaciones recogemos
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a diario, no ya en los pisos altos del edificio sino a ras del suelo,
de esta tendencia vaga a encontrar el sabor dulce en el amargo de
las cosas, me parece algo asi tan incongruente como anotar todos
los elementos destructores que se alian para determinar la muer'&a
de un individﬁp que goza de buena salud. El debate me pareci6
estéril, y sobre estéril, para mi, entonces, part.icularmente peligro-
S0, gQué no puede haber humorismo en México? s

—Silencio, por Dios, caballeros! Que no se enteren mis edi-
tores, porque van a obligarme a que les devuelva el dinero. 2

Si, eso era esencialmente, fundamentalmente Gutiérrez Najera:
un humorista. Y lo era, no por lecturas, no por asimilacion, no por
acto volitivo, sino por idiosincracia, por temperamento, por fl.lflciéil
psicolégica, libre y espontanea. Lo era, porque su composicion es-
piritual se ajustaba sin esfuerzo a aquellas modalidades llteraflas
anotadas por Tackeray, a quien invoco de nuevo: “El humcnsfa
no hace resaltar unicamente el ridiculo de las cosas, sino ademis
hace un llamamiento directo a la piedad, a la terneza, al odio hacia
la impostura, a nuestra compasion por los que sufren, por los opri-
midos, por los miseros”

No es este un prologo. Ni podria serlo. Manuel Gutiérrez Ni-
jera ha tenido prologuistas dignos de su ingenio, penet.rantes co-
mentadores de su obra. No ha de codearse con ellos quien carece
de relieve en el mundo del arte, Mi aventura literaria terminé con
1a muerte de mi amigo. Fué un momento incomparable de mi vi-
da, que debo a aquel suscitador de bellezas ocultas. El desperté en
mi al poeta que todos llevamos dentro. Lo confesé llanamente en
las paginas de la “Revista Azul” el dia en que lo llevamos a su 1l-
tima morada: “El desperto mis recuerdos, hiri6 fibras atrofiadas,
sensaciones dormidas; me alzo hasta su copa y me hizo beber en
ella; abrio a mi espiritu, fatigado y vacilante, un oasis y me h.izo
penetrar en la amplia nave del templo donde €l oficiaba, {Oh ins-
tante solemne que no olvidaré nunca! Ya, al conjuro de su Yoz, las
palabras tomaban sonidos nuevos, y las luces resplandores ignora-
dos; y los matices se descomponian y la musica hablaba en un len-
guaje extrafio. Y ya todo era hermoso y todo explicable, “Ido el
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mago, la vida volvié a tomar su rumbo acostumbrado y las cosas
tornaron a su habitual glacialidad. Y no solamente las cosas. has-
ta los hombres han ido cubriéndose de una patina de indifer;.ncia
¢Tendria razon Manuel: viviremos entre los muertos? . .. . :

Hay, si, algo que no ha muerto completamente, que se alza

- o A7 2 r e
sobre las (.ilsputa: de hombres”; lo que Gutiérrez Najera queria
que de él viviese:

mientras disperso
Atomo de mi ser esconda el Verso,
iNo moriré del todo, amiga mia!

Vive, aparte del inextinguible perfume de su bondad. la pu-
jante fuerza que anima su obra, la influencia directa que ha’ ejerci-
do, no sélo en los que Ilevaba en su barca, sino en los que después,
en otras barcas, menos ligeras aunque més orgullosas, lo han segui-
do. Y jamargo ricorso! sigue viviendo como antafio, cuando se cla-
vaban en €l las lanzas del filisteismo hurafio y ramplén. Vive y re-
surge mas intensamente fuera que dentro de ¢asa, donde yva hay su-
perchico que tiene en la pluma una gota de desdén para aquel que
no trajo al acervo de las letras sino palabras, palabras, palabras.
Asi consta en un articulo de un joven que va para genfo a toda
electricidad y que llegard quién sabe a dénde en un préximo revo-
loteo politico, merced a una oportuna iniciacién de socialismo an-
dé'fllt?—-—]fmde'?’u .'S'Z,:V[c’—y cuatro lugares proféticos sefialando en las
lejanias del horizonte los perfiles de la “ciudad nueva”, todo ello
prendido con alfileres, tras una rapida documentacion de literatura
barata: Biblioteca Sampére, treinta y cinco centavos tomo—Y mi
amigo Emilio Rabasa que me confesaba la otra mafiana que toda-
via persiste en leer el Quijote. Por Dios, Emilio, fodavial . . . ..,

Por fortuna la obra de Gutiérrez Najera ha roto el cerco de
las fronteras patrias. Mas all de ellas tiene cuidadosos vigilantes
que la amparan contra el olvido y la injusticia. Precisamente aca-
bo de recorrer algo de Francisco Garcia Calderédn, el talentoso pe-
ruano, el prologuista de Alfonso Reyes, el discipulo de Boutroux—
de Boutroux, que de no existir Bergson, muertos Tarde y Fouilleg,
seria el filosofo mds grande de la Francia contemporanea—que
quiero insertar aqui, traducido, con la certidumbre de que doy al-
go nuevo para el piblico mexicano que lee Gnicamente espar‘;ol y
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aun para una buena porcion del que lee francés (1). Garcia Calde-
ron no es solo un auscultador de la dolencia latinoamericana; tie-
ne ademas una personalidad literaria de vigorosos contornos. Es-
cribe el autor de los “Profesores de idealismo”:

“Este renacimiento cuenta veinte afios apenas. Algu-
nos precursores, Marti y Julian del Casal, los dos cubanos, uno re-
volucionario en poesia como en politica, de vida tragica el otro;
Gutiérrez Najera, en México, revelaron a un continente, al que has-
tiaba ya el sentimentalismo, la palabra nueva. Ritmos desconoci-
dos o nuevos y versos agiles fueron portadores de un lirismo ine-
dito e intimo. Sin embargo, el acento no es todavia decadente:
Banville o Gautier, y aun Musset no han cedido el puesto a Ver-
aine, a quien se ignoraba lo mismo que a Mallarme

“Por la viveza y el brillo del verso, Manuel Gutiérrez Najera
hace pensaren Banville. Expresa en un tono nuevo, criollo y ex6-
tico a la vez, las sensaciones complicadas que atormentaran mas
tarde 2 Rubén Dario. No se habia puesto aun en versos espafioles
tanta gracia e ingenio, ni esta sensualidad que aplacan las lagri-
mas, ni esta orgullosa melancolia. 4 Cecilia, Vidas mucrtas, Casti-
gadas, Mariposas: he aqui todo un lirismo nuevo, elegiaco y tierno,
un ritmo desconocido, una manera olvidada. Fué un precursor.
¢Quién no conoce su elogio de la nifia mimada que ama?

No hay en el mundo mujer mas linda!
Pié de andaluza, boca de guinda,
Sprit rociado de Veuve Cliquot;

Talle de avispa, cutis de ala,

Ojos traviesos de colegiala,

Como los ojos de Louise Theo.

No siempre es tan frivolo. El misterio lo angustia; conoce Ja
amargura de las ilusiones desvanecidas; tiene, como pesimista, la
vision de estas mariposas de la muerte, que “tienen las alas muy
negras y se acercan en funebre ronda”. El “Mondlogo del incré-
dulo” es una lamentacién como la del Segismundo de Calderén,
sobre la vanidad de la vida:

(1) “Les demozraties latines de I Amerique,” Francisco Garcia Calderdn, Biblio-
t'd jue de Philosophie Scientifique, Paris, Agosto de 1912,




Si es: castigo ¢cuél pecado,
Sin saberlo, cometimos?

Si premio ¢por qué ganado?
Sin haberlo demandado,
Responded ¢por qué vivimos?

Poesias y cronicas estan llenas de igual inquietud. Escribe Odas
dignas de una Antologia; traduce a Musset y a Coppée v su maes-
g g y ppeey
tro es Gautier. Comparte con €l su amor a la luz:

¢Qué cosa mas blanca que cindido lirio?
¢Qué cosa mas pura que mistico cirio?
¢Queé cosa mas casta que tierno azahar?

dird, enamorado del ideal de blancura”

No, no son estas lineas un prélogo: son, simplemente, un im-
pulso que responde a un deseo. Ha venido a mi la compafiera de
mi amigo, en solicitud de que abra con mi prosa arisca de surca-
dor de la prensa, un tomo en que devotamente se han recogido ar-
ticulos de Gutiérrez Najera, poco conocidos unos, otros ignorados,
yacentes en esta inahita fosa del periodismo, en el que no existen
lapidas. Y yo he hechoa un lado las #ozas de mis clases, los apun-
tes reunidos para un posible libro; he apartado dos 6 tres cuarti-
llas del editorial de hoy—de mi eterno articulo diario, hace un
cuarto de siglo; mi tormento! mi consuelo! mi tortura! mi libera-
cion! mi castigo! mi recompensa! jla suprema necesidad de todas
mis necesidades, cruel y amorosamente adherida a mi serl—y he
dejado que éntre plenamente dentro de mi espiritu este inefable re-
cuerdo, que pone un claror de cielo en un atardecer empapado de
aforanzas...... '

iDios bendiga a usted, sefiora, por esta piadosa limosna de vida!

CARLOS DiAz Duroo.

México, Septiembre de 1912.

LEOPOEDO ZAMORA.

Yo tengo mi campo-santo, muy pequefio, muy hu-
milde, pero de tumbas bien cuidadas y siempre cubier-
tas de flores. Sclo yo entro & él, porque los enlutados
palidos que pasean por las calles de cipreses, no son ex-
trafios, no son profanos, no son desconocidos, son mis
recuerdos. A veces cruza una mujer de velo blanco por
entre las hileras de sepuleros; pero no, no es una mu-
Jer. .. esalguna ilusién mia que se aparece. Iba 4 me-
nudo—ahora voy todos los dias—al pobre campo-santo,
y nunca me he encontrado solo en él: jcomo que alli es-
toy en medio de los mios, de los que me esperan, de los
que me aman! Entre los vivos si, 4 ocasiones, me hallo
solo, porque entre los vivos tengo verdaderos muertos.
Ese. . .ese que pasa y me saluda, es un amigo muerto. .
muerto para siempre. Y asi hay muchos!

Alld, en mi campo-santo, estédn los que no han
muerto, los que no morirdn hasta que muera yo. El so-
nido no debe ser la vibracién de las ondas sonoras, por-
que oigo distintamente las voces de esos dormidos que

1




