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UMBRAL. 

. ..... . Y he aquí que, de improviso, llama a mi espíritu la 
sombra de un ausente. Tiene en sus ojos verdes, color de mar en 
calma, los puntitos brillantes de epigrama y trae entre sus manos 
un haz de gardenias. Hay en su boca, de labios trémulos, una son
risa amable y en su frente, abrupta y montañosa, se cuajan las ideas 
como un cielo de estrellas. Y ha sido, una vez más, la renovación 
de esta vida que en un día brutal se separó de nuestras vidas. Ha 
sido el mismo dolor, que el tiempo ha orlado piadosamente con 
un crespón de melancolía, que guarda, en el fondo, un sedimento 
de esperanza. Acaso porque a medida que más lejos, se está más 
cerca de los que precipitaron la partida. Y entonces-como tantas 
veces-he recorrido nuevamente aquel camino de risas y amargu
ras, de exaltaciones y fatigas, de ilusiones y de luchas, que sólo tu
vo para mi amigo una salida: la encrucijada que le abrió la Muer

te en un ardid tosco y traicionero. 
¡Huir! ¡ Evadirse! Qué obstinadamente la atenaceaba esta 

obsesión! ¡Cómo había echado en él raíces el anhelo de redimirse 
de aquella brega de forzado, remando, remando siempre, en la 
triunfal galera coronada de flores! Ganar la hospitalaria orilla, in
ternarse tierra adentro, por entre senderos zigzagueantes, al abrigo 
de viejas frondas; ir libremente, el alma franca a todos los sueños, 
el corazón vibrante a todos los ritmos, ser enteramente de uno mis
mo, íntimamente de uno mismo, hacer la plen:i conquista de su 
personalidad, y ostentarla, imponerla, por derecho de supremacía 
mental, por superioridad de espíritu. Y esto que logra-¡oh mise
ria!-cualquier otro luchador, no más obediente que él a la ley del 
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esfuerzo ni más pródigo en ~;parcir energías, no lo alcaóz6 jamás 
aquel hombre del cerebro de oro, que vivió la vida que los demás 
quisieron que viviera. ¿Cómo no poner el deseo en esa Tierra Pro
metida, que ni aun llegó a vislumbrar Gutiérrez Nájera en su mar
cha fatigosa a través de las arenas del desierto? ¿Cómo no buscar 
aquel rinconcito azul, muy azul-color de alas, color de cielo color 
de infinito- ; cómo no buscar aquel rinconcito, nido de ar;e, que 
una mañana intentó colgar en el alero de su palacio de Príncipe del 
Ensueño? 

Y fué una noche, en torno de la mesa de un banquete, con 
q_ue se cele?'.aba el nac!miento de una Revista, cuando aquel re
signado, dejo escapar discretamente su honda queja ele irredento. 
Y aquell_a n_oche salió, vestido de etiqueta, envuelto en los encajes 
de un bnnd1s, el prolongado lamento de una existencia, pudoroso y 
suave, a modo de gorjeo de ave salpicado con rocío de alma enfer
ma. Fué su única protesta. Y fué también la última: siete meses 
después emprendía el viaje irreparable ....... Hasta entonces no 
comprendimos que hacía mucho tiempo que Manuel se moría· se 
moría calladamente, dulcemente, sin insumisiones ni rebeldías-' tal 
como había vivido. Y nuestra pugna contra la realidad injusta'era 
"lontano come un grande amore'' . .. ... . 

* * * 

Frente a mí, en la amplia mesa donde escribo, invadida por un 
tropel de papeles, de apuntes, de periódicos, de libros, está el pri
mer tom~ de la "Revista Azul." Lo abro, al azar, y de la página 
donde caigo surge otro dolor nuevo e intenso: un artículo de Gu
tiérrez N ájera al recuerdo de Gloria y dedicado a Justo Sierra ...... 
a Justo, que ya es todo luz en medio de las tinieblas que nos ro
dean. Me inclino, como ante una imagen divina, y leo: 

"Mi hijita duerme sosegada en la pieza contigua. Hasta aquí 
me llega el suave rumor de su. respiración. Ya la besé en los ru
bios rizos, sin que me sintiera. Ya puse mi cabeza bajo el ala del 
ángel. Ya dió ese beso matinal a mi alma el pan de cada día. ·Ya 

t d ' T b · ' · · 1 
es o~ paga o. ra a3are mas ¡oh Dios! para que ella ría, para que 
ella Juegue, para que siga creyendo que puedo darla todo y que 
cuando ella duerme todo cesa, y nada más las estrellas y los ánge-
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Jes siguen despiertos, sólo por cuidarla. Allí está toda la vi,da _mía; 
duerme tranquila ...... · Una infinita felicidad llena de lagrimas 

mis ojos!" 
Allí está toda el alma de aquel hombre, blanca, tan blanca co

mo )a de aquella niña en la que él ponía su cabeza, ato'.mentada 

por una cerebración tenaz y vigorosa, que lentament: ~~ iba arras
trando ... , .. Poned en frente el problema: una sens1b1!tdad de es
píritu bueno ante una tarea de titán. Porque fué un ti~án de esfuer
zo, de aliento, de paciencia, de atención, de constancia, este maes
tro joven, que derrochó a manos llenas todo s_u ca~dal ,de talento, 
de ingenio, de sutileza, de buen gusto, de donaire'. d1luyend~lo, co
mo corriente de oro, en las arterias de la nueva literatura hispano
americana. ¿Cómo había de vivir mucho, si para vivir mucho hay 
que vivir poco? Si cuando se es generoso, como él lo era, la v~d_a 
es un regalo que se hace a los otros. Y es verdad_: o_tros han vw1-
do con lo que arrojó este manirroto. Con las m1ga3as que de s~t 
plato se caían ha habido para que se mantengan muchos mendi-

gos literarios. . 
Y lueuo en estas materias ¿cómo se pudiera ser generoso pro· 

testando, al 1~1ismo tiempo, centra el comunismo? El Duque lleva
ba más adelante su piedad, y aun sabía hacer frecuentes limosnas 
de cariño sin ocurrírsele nunca reclamar el vuelto, siquiera fuese en 
monedas 

1

de cobre, de las piezas de oro que entregaba a la primera 
mano que se le tendía. Cuando el agravio traspasaba su ~~raza, 

forjada con el mazo de la compasión en el yunq~e _del esto1c!s~o, 
buscaba él moldes suaves en que se encerraran factlmente frag1les 
atenuantes de buen tono-¡oh delicioso humorísta!-enraizadas, 
per la naturaleza misma de los hombres y las cosas, en terren?s 
agrios e infecundos. Y entonces dice, al hablar de su cementen~: 
"Entre los vivos sí, a ocasiones, me hallo sólo, porque entre los vi
vos tenuo verdaderos muertos. Ese .... ese que pasa y me salu-

b • V 'h da es un amigo muerto ...... muerto para siempre . .1 as1 ay mu-
ch~s!"-Años más tarde debía esc.ribir Anatole France en el Jardín 
de Epicuro: "Cuanto más pienso en la vida humana más me per
suado de que conviene darle por testigos y por jueces a la Ironía 

y la Piedad" ..... . 
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* * * 
¡Un humorista! Lo era de una suavidad y una finura incom

parables. Y acaso, más tarde, haya que subrayar este estado de es
píritu, apenas señalado por el público, atraído preferentemente por 
la maravillosa factura del poeta o la bríllante gallardía del prosista. 
En torno de la miel en que empapaba sÚ pluma, zumbaban dulce
mente las abejas del Parnaso. Alguna de éllas dejó más·· de una vez 
la huella de su aguijón en el papel; alguna, escapada del panal de 
los Goncourt o que había libado en las corolas del D~udet de "Tar
tarín" y del Flaubert de "Bouvard y Pecuchet'', trazó con su dar
do, casi invisible, una sutil ironía, a la sordina. Y luego, como arre
pentido, apresurábase a poner toda la ingenuidad bondadosa que 
de él emanaba. ''Arriba las ondas bullentes de la gracia; abajo las 
aguas silenciosas y dormidas de la ternura," ha escrito uno de sus 
prologuistas. 

¿Pero era, como se ha dicho, transplantado su humorismo? 
¿Era un modo adquirido, antes que un epifenómeno, que la expre
sión de ·Un temperamento? Antaño se discutió en un periódico si 
había o no !tahía humorismo en México; si el suelo le era o no pro
picio; si era artículo de importación o lo producía espontáneamen
te la tierra. Y se afirmó entonces que ni la melancolía, taciturna y 
doliente, de la raza indígena, ni la aspereza mística de los conquis
tadores castellanos han podido abonar los jardines en que se ex
pande esta flor de ingenio. Y ahí está el error, a mi juicio. Para 
mí el humorismo es, precisamente, el fruto de una contradicción, 
que nace del imposible maridaje entre la ensoñación del ideal y la 
imposición de la realidad. El humorismo es-si vale decirlo- la 
adaptación de una rebeldía, y suele ser, a ocasiones, una resignación 
a la inversa; Por eso, a poco que se raspe su barniz brillante, des
cúbrese en el hm,¡or un fondo de incurable tristeza. Creo que algo 
de esto ha dicho Tackeray en una célebre conferencia. La sal an
daluza se derrama con abundancia en un medio habitado por las 
remembranzas muslímicas, hondamente reflejadas en su literatura 
popular, en su música, en sus cantos, en sus soledades, en sus 
saetas. 

Discutir si hay o no hay ambiente en México favorable a la 
efloración del humorismo, cuando tantas manifestaciones recogemos 
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d. · 0 ya en. los pisos altos del edificio sino a ras del suelq, a 1ano, n . , ... . · 
1 

d 
~fe e~ta tendencia vaga a encontrar el sabor dulce en e amargo e 
1 •· s me parece algo .así tan incongruente como anotar todos as cosa . , , . ¡ t 
l l mentos destructores que se alían para determmar a muer e os e e . . , 
d ni 'ndividuo que aoza de buena salud. El debate me parec10 e U b .. J' 
estéril, y sobre ~stéril, para mí, entonces, particularmente pe 1gro-

·Qu~ no puede haber humorismo en ex1co ...... . M , . ? 
so. é • d' 

-Silencio, por Dios, caballeros! Que no se ent~ren mis e 1-
tores, porque van a obligarme a que les devuelva el ~1.nero. . . . 

Sí eso era esencialmente, fundamentalmente Gut1errez NaJera. 
1 ' 1 'sta y lo era no por lecturas no por asimilación, no por un rnmor . , ' . , 

acto volitivo, sino por idiosincracia, por temperamento, por_ f~?c1on 
· lógica libre y espontánea. Lo era, -pqrque su compos1t1on es-ps1co , . 

1
. . 

piritual sé ajustaba sin esfuerzo a aquellas modalidades 1tera:1as 
anotada~ por Tackeyay, a. quien invoco de nuevo: ·'El. humons~a 
no hace resaltar únicamente el ridículo de las cosas, smo _é/.dem~s 
hace un itamamiento directo a la piedad, a la terneza, al odio hac,_a 
la imp;stura, a nuestra compasión por los que sufren, por los opn-

. 1 , " m1dos, por os miseros ..... . 

* 
* * 

No es éste un prólogo. Ni podría serlo. Manuel Gutiérrez Ná
jera ha tenido prologuistas dignos de su ingenio, penet~antes co
mentadores de su obra. No ha de codearse con ellos qmen carece 
de relieve en el mundo del arte. Mi aventura literaria terminó _co~ 
la muerte de mi amigo. Fué un momento incomparable de m1 vi
da que debo a aquel suscitador de bellezas ocultas. El despertó en 
mí' al poeta que todos llevamos dentro. Lo confesé llanamente ;n 
las ·páginas de la "Revista Azul" el día en qu~ I_~ llevamos a su ul
tima morada: "El despertó mis recuerdos, htno fibras atrofiadas, 
sensaciones dormidas; me alzó hasta su copa y me hizo beber _en 
ella; abrió a mi espíritu, fatigado y vacilante, :tn ºª:is y me l~1zo 
penetrar en la amplia nave del t<:>mplo donde el_ oficiaba. ¡Oh ms
tante solemne que no olvidaré nunca! Ya, al conJuro de su ~oz, las 
palabras tomaban sonidos nuevo;, y las I u~e: resplandores ignora
dos· y los matices se descomponian y la mus1ca hablaba en un len
guaje extraño. y ya todo era hermoso y todo explicable. ''Ido el 
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mago, la vida volvió a tomar su rumbo a,;ostumbrado y las cosas 
tornaron a su habitual glacialidad. Y no solamente las cosas has
ta los hombres han ido cubriéndose de una pátina de indifer;ncia. 
¿Tendría razón Manuel: viviremos entre los muertos? ..... . 

Hay, sí, algo que no ha muerto completamente, que se alza 
sobre las "disputas de hombres"; lo que Gutiérrez Nájera quería 
que de_ él viviese: 

....... mientras disperso 
Atomo de mi ser esconda el verso 
¡No moriré del tódo, amiga mía! 

, 

. Vive, aparte ~el inextinguible perfume de su bondad, la pu
Jante fuerza que anima su obra, la influencia directa que ha ejerci
do, no sólo en los que llevaba en su barca, siilo en los que después, 
en otras barcas, ~enos ligeras aunque más orgullosas, lo han segui
do. Y ¡amargo ncorso! sigue viviendo como antaño, cuando se cla
vaban en él las lanzas del filisteismo huraño y ramplón. Vive y re
surge. más int~nsamente fuera que dentro de casa, donde ya hay su
percluco que tiene en la pluma una gota de desdén para aquel que 
no trajo al acervo de las letras sino palabras, palabras, pqlabras. 
Así consta en un artículo de un joven que va para genio a toda 
electricidad y que llegará quién sabe a dónde en un próximo revo
loteo político, merced a una oportuna iniciación de socialismo ah
dante-modem style-y cuatro lugares proféticos señalando en las 
lejanías del horizonte los perfiles de la "ciudad nueva", todo ello 
prendido con alfileres, tras una rápida documentación de literatura 
barata: Biblioteca Sampere, treinta y cinco centavos tomo.-Y mi 
amigo Emilio Rabasa que me confosaba la otra mañana que toda
vía persiste en leer el Qutfote. Por Dios, Emilio, todavía! ..... , 

Por fortuna la obra de Gutiérrez Nájera ha roto el cerco de 
las fronteras patrias. Más allá de ellas tiene cuidadosos vigi lantes 
que la amparan contra el olvido y la injusticia. Precisamente aca
bo de recorrer algo de Francisco García Calderón, el talentoso pe
ruano, el prologuista de Alfonso Reyes, el discípulo de Boutroux
de Boutroux, que de no existir Bergson, muertos Tarde y Fouilleé, 
sería el filósofo más grande de la Francia contemporánea-que 
quiero insertar aquí, traducido, con la certidumbre de que doy al
go nuevo para el público mexicano que lee únicamente español y 
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aun para una buena porción del que lee francés ( I ). García Calde
rón no es sólo un auscultador de la dolencia latinoamericana; tie
ne además una personalidad literaria de vigorosos contornos. Es

cribe el autor de los "Profesores de idealismo": 
. . . . . . "Este renacimiento cuenta veinte años apenas. Algu

nos precursores, Martí y Julián del Casal, los dos cubanos, uno re
volucionario en poesía como en política, de vida trágica el otro; 
Gutiérrez Nájera, en México, revelaron a un continente, al que has
tiaba ya el sentimentalismo, la palabra nueva. Ritmos desconoci
dos o nuevos y versos ágiles fueron portadores de un lirismo iné
dito e íntimo. Sin embargo, el acento no es todavía decadente: 
Banville o Gautier, y aun Musset no han cedido el puesto a Ver-
aine, a quien se ignoraba lo mismo que a Mallarmé ..... . 

"Por la viveza y el brillo del verso, Manuel Gutiérrez Nájera 
hace pensaren Banville. Expresa en un tono nuevo, criollo y exó
tico a la vez, las sensaciones complicadas que atormentarán más 
tarde a Rubén Darío. No se había puesto aun en versos españoles 
tanta gracia e ingenio, ni esta sensualidad que aplacan las lágri
mas ni esta orgullosa melancolía. A Cecilia, Vidas muertas, Casti-

' ' gadas, Mariposas: he aquí todo un lirismo nuevo, elegiaco y tierno, 
un ritmo desconocido, una manera olvidada. Fué un precursor. 
¿Quién no conoce su elogio de la niña mimada que ama? 

No hay en el mundo mujer más linda! 

Pié de andaluza, boca de guinda, 

Sprit rociado de Veuve Cliquot; 

Talle de avispa, cutis de ala, 

Ojos traviesos de colegiala, 

Como los ojos de Louise Théo. 

No siempre es tan frívolo. El misterio lo angustia; conoce Ja 
amargura de las ilusiones desvanecidas; tiene, como pesimista, la 
visión de estas mariposas de la muerte, que "tienen las alas muy 
negras y se acercan en fúnebre ronda" . El "Monólogo del 1ncré
dulo" es una lamentación como la del Segisrnundo de Calderón, 

sobre la vanidad de la vida: 

(1) "Les demo:rdties latines del' Amerique," Francisco García Calderón, Biblio

t':ii ¡ue de Philosophie Scientifique, Pari~, Agosto de 1912. 
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Si es, castigo ¿cuál pecado, 
Sin saberlo, cometimos? 
Si premio ¿por qué ganado? 
Sin haberlo demandado, 
Responded ¿por qué vivimos? 

Poesías y crónicas están llenas de igual inquietud. Escribe Odas 
dignas de una Antología; traduce a Musset y a Coppée y su maes
tro es Gautier. Comparte con él su amor a la luz: 

¿Qué cosa más blanca que cándido lirio? 
¿Qué cosa más pura que místico cirio? 

¿Qué cosa más casta que tierno aza!-iar? 

dirá, enamorado del ideal de blancura" ..... . 

* 
* * 

No, no son estas líneas un prólogo: son, simpleme:lte, un im
pulso que responde a un deseo. Ha venido a mí la compañera de 
mi amigo, en solicitud de que abra oon mi prosa arisca de surca
dor de la prensa, un tomo en que devotamente se han recogido ar
tículos de Gutiérrez Nájera, poco conocidos unos, otros ignorados, 
yacentes en esta inahita fosa del periodismo, en el que no existen 
lápidas. Y yo he hecho a un lado las notas de mis clases, los apun
tes reunidos para un posible libro; he apartado dos ó tres cuarti
llas del editorial de hoy-de mi eterno artículo diario, hace un 
cuarto de siglo; mi tormento! mi consuelo! mi tortura! mi libera
ción! mi castigo! mi recompensa! ¡la suprema necesidad de todas 
mis necesidades, cruel y amorosamente adherida a mi ser!-y he 
dejado que éntre plenamente·dentro de mi espíritu este inefable re
cuerdo, que pone. un claror de cielo en un atardecer empapado de 
~ñoranzas ..... . 

¡ Dios bendiga a usted, señora, por esta piadosa limosna de vida! 

CARLOS DIAZ DUFOO. 

México, Septiembre de 1912. 

Yo tengo mi campo-santo, muy pequeño, muy hu
milde, pero de tumbas bien cuidadas y siempre cubier
tas de fl.9res. Sólo yo entro á él, porque los enlutados 
pálidos que pasean por las calles de cipreses, no son ex-• 
traños, no son profanos, no son desconocidos, son mis 
recuerdos. A veces cruza una mujer de velo blanco por 
entre las hileras de sepulcros; pero no, no es una mu
jer. . . es alguna ilusión mia que se aparece. Iba á me
nudo-ahora voy todos los días-al pobre campo-santo, 
y nunca me he encontrado solo en él: ¡como que allí es
toy en medio de los míos, de los que me esperan, de los 
que me aman! Entre los vivos sí, á ocasiones, me hallo 
solo, porque entre los vi vos tengo verdaderos muertos. 
Ese ... ese que pasa y me saluda, es un amigo muerto .. 
muerto para siempre. Y así hay muchos! 

Allá, en mi campo-santo, están los que no han 
muerto, los que no morirán hasta que muera yo. El so
nido no debe ser la vibración de las ondas sonoras, por
que oigo distintamente las voces de esos dormidos que 

1 


