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'tó orno en la noche de la 
espíritu. No r~suc1 , ~u marido el arrepenti-
te~da ent~efivisla coNo tenía ell~ por qué arre­
m1e~to punAlca º~ario: un sordo instinto ~e 
a_enttrse. con hizo que se debat1e-

r:S~~~~ó~il:~;;;~i{~b\::~r~c:i~ ii} J~i 
ce, de~ bnllp soci · Hacíase pagar caras 
con e~~ncur1i:i~:·facturas de almace?-es 
su~ cancia.\ dista estaba en sus glonas. 
y Joyerías, . a mo d a or entregarse al <le­
Dióle a la smg~tar. am P d · rió a precio su-
P?rtt: de la e~~!f{i~Jits, \~r ~ang. Tocada 
b1dis1ID0, ~ d 1 antigüedades-que por en­
por la mama e as en casa de Berta 
to~ces se hahll~bad:~o~ffr~r algunas va~ios_as 
Güemes-, u O d Sé es y de Sa1orua, 
chucherías: porcelanas !dasv~asullas, cofreci­
vasos de Talav1e ra, .~1~~~s Contrariada por el 
Uos, conventua es Sl. .. · to ue hi.zo On-
gesto de¡m~st~Iªc~~~id:af:1 e~cto de ~les 
za~za y errr sala alhajada a la moderna, ideó 
pnmb~res t~1ti~ente el mobiliario de la casa. Se 
cam 1ar és y chillón 
te antojaba _ahor

1
aBb~guas pálido tembloroso 

y don Migue rmg 1 
• b . ' etido ya de 

ante el desastre que ~es ~:eJ~:s ª~:tas transac­
~b~za en ~os _nego.c10 do hoy u~ agujero para 
c1ones sucias, a nen ITTÍil el decir vulgar-, 
tapar otro mafl.a!la-seb im eriosas chifla-
inclinábase, suc11t8-ºt'. d~t~ 

1t! hijt disimulando 
duras; ocultán ° O O aordinario· conforme 
a sus ojos con arte ex.~ infiernd de sacrifi-
con el infierno de su -ra1 de entrever el paraíso 
cios cdonsStafí~ates;i~~º:itas horas, le dejaba fran-
cuan o o, · 
ica la entrada de la alco~!~rera desenfrenada, 

La culpable, en 1\e lanzó asistía al triunfo 
loca, del placer, a quboato en' todas partes: en 
de su hermosura Y 
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los salones, en las calles, en el Bosque. A lsu 
paso se inclinaban los hombres, rendidos. Ha­
bían corrido misteriosas historias acerca de su 
pasión por Bazán, hoy concluída, y todos espe­
raban obtener su parte en la abandonada mesa 
del festín. Ella los despreciaba sordamente. Su 
vida ostentosa y casta satisfacía la embriaguez 
reclamada por su desesperación latente. , 

Vivió en un mes lo que no había vivido en dos 
anos. Un sábado por la tardé-el 8 de febrero 
de 1913-, como se sintiera enferma de tedio, 
fué en pos de Berta Güemes. Era el onomástico 
de su amiga, y por carif!.o a ella-la eterna 
acompañante en sus correrías mundanas-, ' 
tanto porque en su propia morada sentía asfi­
xiarse, se dirigió allá, poco antes de las cinco. 

Ocupaba Berta una linda casa en la calle del 
Eliseo-misteriosa, discreta-, al fondo de an­
cho jardín. El salón, que propiamente semeja­
ba bazar de antiguallas, pletórico de invitados 
se veía: banqueros, comerciantes, ministros, 
periodistas, todo revuelto encre familias de esa 
alta clase media que en México se apellida la 
ltiglt-life, por más que se encuentre lejos de la 
semiaristocracia de las viejas casas de colo­
nial abolengo. Pululaba allí la turba de encum- , 
brados por aventura o por dinero, entre los 
cuales el abuelo había sido albañil enriquecido 
por las contratas, o general regodeado por el 
pronunciamiento, o abogado cuyo bufete pros­
peró al amparo de las dictaduras... e tanti 
a/tri! 

Profusión de flores dondequiera. En el jar­
dín, una orquesta «típica» que esparcía entre 
los follajes dorados por luz crepuscular, las 
melodías sensuales y dolientes de las danzas 
mexicanas o los compases de honda languidez 
de un vals de Juventino Rosas ... -Se cantaba; 
se bailaba; se reía ... La duefta de la casa, con 
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aplauso anticipado de los gaceteros, lucia su 
savoir-jdire; aquel modo de ser. elegante, de 
acicalada negligencia, que tan b1e? se_ntaba a 
sus ojos de color sepia, a su boca irómca, a du 
arrogante cabeza negrísima, a su belleza to . a, 

etrificada en la treintena, merced a los art1fi­
~ios de tocador, a pesar de que ya h8;bía reba­
sado con largueza el peligroso limite de los 
cuarenta. . G ecía 

Su marido, el ingeniero üeme~, apar . 
desairado junto a ella, tan chaparnto, tan tn· 

en.o tan insignificante. Mostrábase obse­
~osd y fino con un caballero alto, delgado, 
de buen ver-gran personaje de la nueva hor­
nada que había sustituído a Ondarza, el ~e la 
Dic~dura. El cual no faltaba t~mpoco alh, re­
si ado con su suerte, co!recto' lIDpecablemen. 
te~estido, serio, con el mseparable monóculo 
en el ojo izquierdo. 

1 Sofía se encontraba a sus anchas en aque 
ambiente de bullicio estruendoso. Su entrada 

rodu·o inusitado alboroto. Tenía una extran.a 
peducbón con la marfilen.a palide~ de su rostr? 
s las luces misteriosas de sus pupilas de obs1-
arana Su pantorrilla gallarda, esbelta, fina, 
asom~ba, arriscada, por la abertura de la fald~ 
de seda malva, que se untab~ al cuerpo !º~us 
to a un tiempo mismo frág1l.-Como Sll_ltiese 
al y na fatiga placióle quedarse en un nncón 
de~ dilatada' estancia. Desde allí, a l_a p~r q~e 
'dominaba la vasta perspectiva del 1ard!n m­
vemal asistía como espectadora de pnmera 
fila al' desarrollo de la tert~lia en el sal~n. 
Hfzole compañía, por breves mstantes, el ,Viz­
conde de Tierras Negras. Grata le parec1a la 
charla vaporosa insinuante, vacía, del noble 

ortu és el cu~l, para ella, encerraba un_su-
p remf1 en'canto: poseer bla~ones. - Platicó, 
l~unque a distancia, con la vmda de Rolden, .,. 
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una vez que ésta no pudo retener más a su 
lado a Pepito el sietemesino novio de Niní por 
quien mostraba ahora viva afición. Don.a Lola 
Alcalá, la es{>OSa del Subsecretario de Guerra, 
hacíale de leJos sefiales cariñosas, impedida de 
hacerse oír por el susurrante vocerío que a 
modo de rumor de colmena allí dominaba. 

Aplacóse éste cuando el maestro Núfiez, sen­
tado al piano, hizo estallar dos sonores acor­
des. La voz cariciosa de Elisa Alcalá hubo de 
escucharse luego en una cautivadora romanza 
de Gabriel Fauré. Poco antes de concluir, la 
figurita rubia, de pupilas grises, que hasta en­
tonces se recatara en la penumbra acentuada 
por la lluvia de azul del crepúsculo, se, vió 
nimbada por el luminoso esplendor de la regia 
arafl.a de cristales encendida de pronto. 

En el salón se dejaba sentir un calor asfi­
xiante, que no atenuaban los balcones abiertos 
ante el jardín. Flotaban en la pesada atmósfe­
ra turbadores perfumes de flores; confundidas 
esencias que de las ropas se desprendían; ema -
naciones de carne humana apifl.ada pues que 
de las numerosísimas relaciones de Berta GUe­
mes, buena parte había concurrido para feste­
jarla. -Sofocada, Sofía se refugió en un bal­
cón. Ligera impresión frígida regalaba su cue­
llo desnudo. En amenísima charla estaba en 
aquel apartado lugar, momentos después, con 

-dofta Beatriz-la sen.ora morena, de peregrino 
encanto tropical, con quien tropezó, en oca­
sión memorable, en casa de las Alcalaes-, 
cuando ésta, que era muy dada a cosas de arte, 
lanzó una exclamación de regocijada sor­
presa: 

-¡Cómo! ¡Ancla por aquí Luis Urbina! 
Asomáronse las dos tras de las cortinas. En 

efecto, el poeta, a quien había presentado poco 
antes a la <lueiia de la casa un su amigo, se ha-
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llaba en mitad del salón, y con su habitual son­
risa de ironía tímida que iluminaba el rostro 
triguefio, iba a recitar, contra su cos~urnbre, 
en tertulias mundanas, y sólo obedeciendo a 
reiteradas instancias de la festejada dama. 

Tan sólo de nombre conociale Sofía, y n~ 
dejó de inspirarle curiosidad aquel hombrec1-
1lo bajo de estatura, regordete, de ancha y ~es­
pejada frente, sobre de 1~ cual se arr_emolina­
ba el pelo negrísimo y nzado; de_ labiosi cuyo 
grosor no disimulaba el escaso bigote; ae ma­
nos femeninas, que tenían singulares gestos 
expresivos en la acción lenta. 

Recitaba Urbina La balada de la vuelta del 
juglar: ' 

Dolor:¡ qui callado vienes! 
¿Serds el mismo que m·t día 
se fué y me dejó en rehenes 
un joyel de poesía? ... 

Tenia una seducción íntima, profunda, la 
voz del poeta, grave y velada, al decir e_l ver­
so. Su ademán sobrio, que su~rayaba delicada­
mente la palabra, hacia sur_gir en derre~or _la 
magia de la emoción conteruda. Sofía le sigmó, 
atenta. En el carnaval embriagador y profano 
de su vida, la voz de la eterna poesía alcanza­
ba a remover, en el fondo de su alma, la pa­
sión dormida. Fué, pues, con honda melanco­
lía como hubo de reclinarse en el barandal del 
balcón, cuando una vez ahogada la úl~~a fra­
,se del poeta por discreto a~lauso, advirtió que 
su amiga había desaparecido y que ella se en-
contraba sola. 

Pasó algún tiempo, de olvido, de ensuefio. 
Sentíase abandonada y triste, a un pas? de la 
fiesta. Allá abajo, en las sombras del J~rdín, 
cantaba la fuente.-Sobre la arena cru1iente 
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de algún vi~l se escucharon pisadas. Atisbó 
Sofía. Una silueta se pe_rfiló, avanzando, bajo 
d~ los árbo~es. Estremecida, reconoció, a la ra­
diante clandad que salia del vestíbulo, a Jorge 
Bazán que llegaba. 

A las ocho ofreció Berta Güemes un lunch­
champagne. Reinaron en el amplio comedor 
gran zambra y barullo. En tomo a la mesa­
e0:gal8;nada con orquídeas, que destacaban sus 
nu_st~nosas ~or?las en un mar de cristalería 
fragi!,-;-, los _mvitados, en pie, probaban de las 
exqw~1tas viandas. Culminaba la gracia alada 
delflzrt. En el rumor de voces entretejíanse a 
vece~ los acentos de varios idiomas: era la se­
duc~lóD; amoros~ del francés; la nota argentina 
del _italia~o; el mglés, suavizado en bocas de 
rubi!l,s misses, y hasta el bronco alemán, que 
la vmda de Rolden no se desdefiaba de hablar 
con su compafiero y paisano el ministro. 

Or~arza y Perrín cumplimentaba a la sefiora 
de Brmgas. 

-Está usted irresistible Sofía ... 
f~ro la plática,¡ _entre ambos, no llegó a ad­

qumr ~ompleta nJeza, encerrándose en tema 
determmado, a pesar de los requiebros del anti­
~uo senador. No quitaba ojo don Manuel del 
Joven personaje que, solícitamente atendido 
por Be~ta y su esposo, mojaba frecuentemente 
lo~ labios en la copa de rubio Joltannisberg. 
Ni tampoco Sofía podía disimular el interés con 
9ue avizoraba el otro extremo de la mesa don­
Jorge Bazán, ~oll?ente, ~.ervía deli~adas l~njas 
de pavo~ la lindísima hiJa del plempotenciario 
de Francia. 

La vida es triste, Sofía, después de-todo-de­
claró Ondarza, llevándose una aceituna a la 
boca. > 

-Así ¡,arece, sí-respondió la joven sefiora 
Ensimismada y displicente se tomó, a part¡; 
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de aquel mome~to. Sentía u~ amargor de lá­
grimas. Se conside~aba ofe~dida y desdeñada. 
Ni una palabra, ru una mirada «tuvo» para 
ella fuera de las usuales, de pura cortesía. Ol­
vidándose de su orgullo, acompañad~ por Ber­
ta Güemes con disimulo le persigmó por los 
salones de'juego, por el hall, por la ~ala_pr~­
cipal... El joven diputado se escabulha, mteh­
gentísimo y discreto; ponía entre é~ y ~lla la 
barrera infranqueable de las converuencias so-
ciales. . 
, Abrumada al fin por atroz enervamiento, 
quiso march~rse. Ni siquiera fueron parte a 
detenerla las cabriolas y gallardías del Vi~con­
de de Tierras Negras, quien a la sazón bailaba 
con María Alcalá la matchiclta. 

Muda y desolada atravesó el jardín. 
Al subir en el auto que se la llevaba de aquel 

lugar de suplicio, se echó a llorar. .. 

XXXVII 

Daba la señora de Bringas la última mano a 
su tocado matinal, cuando res(:mó, muy cerca, 
el estampido del cañón. ~rgmó la frente, _un 
tanto pálida ante el espe10· leve contracción 
de espanto dislocó la serenidad. triste d~ su. ros­
tro. Corrió al balcón. Otro disparo sigmó_ al 
primero, en medio del estruend? de la fusile: 
ría. Escucháronse medrosos gntos e:p. la calle, 
apresurados correteos. Después, silencio ... 

Era el domingo 9 de febrero de_ 1913. Los 
pronunciados atacaban en aquel mstante _la 
Ciudadela. Al cabo de largos años de tranqmlo 
vivir, la capital de la Repúb11;ca ~espertaba e!l 
plena barbarie. La extraordinana falta de c1-

; 
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vismo que ~ las. veces asoma en varios erío­
dos ~~ la h1stona nacional; la desenfr¿nada 
amb1c1ó~, característica en la raza; el indivi­
~ual e~o1smo, . que nunca supo ceder ante las 
unpenosas exigencias colectivas· y más ue 
todo, el desconocimiento de sí propio~, por p\r­
te de gobernant~s y gobernados' que fatal­
mente ha conducido a la nación de catástrofe 
en catástr_ofe,. a partir del momento en ue 
gozó de v~da mdependiente, culminaban a~o­
ra-despues de ~uengos años de haberse reca­
tado t~as ~el antifaz-en una lucha fratricida 
sanguma~ia Y cruel, en plena calle sin respet¿ 
hac_1a los rnoc_entes y lo~ débiles; si~ reparar en 
mu1eres, ancianos Y milos, que salían en pos 
de pan o de sano esparcim~ento; ignorantes de 
q!-1-e a la vue_lt'.1 de cualqmer esquina tropeza­
nan con ho1Illc1da bala. 

La breve impresión de miedo hubo de ate­
nuarse en Sofía. Tonificaba sus nervios el fra­
gor de la luc~a brutal. El combate interno ue 
d~sde su sahda de casa de Berta Güem~sq la 
;;ispera, se había desarrollado en su ánimo ~on 

rusq~edades de tormenta, cedía el puesto a la 
sensación de _lucha e_xterna, que con él estaba 
en consonan_cia. Detuvose en mitad de la alco­
ba. ~u garnda _figura enlutada adquiría ro­
porc10nes trágicas en aquel interior izul 
Echando la cabeza hacia atrás se llevó la~ 
m~n.os a la nuca, cual si con ;udo esguince 
q}lis1era repeler el dolor atenaceante. y son­
nó ... 

A J?OCO entró don Miguel. Venía pálido des-
enca3ado, balbuciente: ' 
D"-¡Sofía, Sofía, ahora atacan la Ciudadela! 

icen que hay 1:1n~ porción de muertos Y heri­fk • .. Otros reg1m1entos se han unido a los su­
vados ... JE~te es el fin del mundo, hija! 

Sofía le consideró con desprecio. Nunca como 

17 
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h bf parecido más pusi· 
en aquel mom~n~o 1~ ~n:e La vida toda del 
lánime, más msign~fi~etizaba entonces en su • 
pobre hombre se sin_ do pese a las grises 
gesto, temeroso Y a~ifl.~os ' No alardeaba a la 
patillas y a los e~pe1g; la fuerza, del rigor de 
sazón de la energ1a, es al amanecer, con 
que hizo gala h11ts cf"tnt co'n que ella le recibió 
motivo del bruta 1 e~o a toda su paciencia para 
en la alc<?ba, a1r an a su rencor, su odio, en_la 
no escupirle a a ca~ dono y de su angustia. 
desolación de su 1 ª J~mo de siempre: el que 
Tornaba 8: ser ~ ue lo erdonaba todo; el 
todo lo olvida?a, el itido pi~otear, segura de 
que ella ftUbiebra P?,.. la suela de sus botas.­que humilde, esan,. 
y s~ encogió de hornlrº~ri~clamó Bringas-. 

-¡El fin del mu?- o, : e no sé cómo va· 
¡Y lo peor es T~A Sl olis s~1.!...seguidament~, 
mos a escapar t Y, ujer permanecía inmóvil, 
advirtiendo que su rnó-• Pero ¿no has pensa­
sin pestafl.e~r,fagdeg b·s~o estamos metidos? 
do en qué Pl;'º u~ 0 ! ¡~portal-replicó Sofía, 

-¡Y a m1 qu m d fl. de sus hombros. 
acentuando el geSto de1 !st~~ndo de la fusile· 

Comenzó de nuevo ~ás nutrido, en el esplen-
rla; más fra~oroso, embriagada de sol. 
dor de la mafl.an_a azul, o si con los ojos bus-

13ringas, nervioso, com erse declaró: 
case un refugio donde ª~f: unas' providencias. 

-Es urgente tomar un hotel a otra casa, 
Hoy mis~o nostvamNo~s1argarembs de México, 
a cualqmer par e.:· 
si se hace necesano... diJ. e Por ningún caso 

-Te repito lo que ya · · · 
saldré de aquí. • · ó \ 

-¡No entiendo tu obSt~na~~J-afirmó la se· 
:....¡Mejor:_ que n~ 1\~niw,alcón con el rostro 

ftora sentandose1un ' 
éxtático. 
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Creerfase que sus endrinos ojos, en aquel ins­
tante, miraban muy hondo, muy lejos ... 
· Salió don Miguel. 

¡Qué significaba la muerte, cuando lo único 
que para ella revestía interés en el mnndo lo 
había perdido! Alentaba el amor, victorioso, en 
plena bancarrota del orgullo deshecho. Duran­
te la noche habíase debatido en el insomnio. 
Tenía la fiebre inextinguible de los sedientos; 
el ansia letal de los que hambre sufren. Y el 
ideal estaba muy alto. Jamás podría alcanzar­
lo, aunque se humillara. Nunca volverían a en­
lazarla los amorosos brazos; ni su hora, amar­
gada por el dolor, se uniría a otra boca, la de 
las ternuras que todo lo endulzan ... Mejor era 
morir; ¡oh, sí, morirl-Y sus labios sonreían, 
vagamente, misteriosamente, al presentir el 
horror de la tragedia que estallaba allí cerca; la 
furia de la guerra civil que, hermanándose con 
su angustia, amenazaba destruirlo todo, arra­
sarlo todo, trocar en ruinas y pavesas la ciu­
dad ayer esplendorosa y amena, a semejanza 
da las antiguas, de placer y regalo, despedaza­
das por los bárbaros. 

A la una arribó el ex senador don Manuel 
Ondarza y Perdn. Dirigíase a su casa de la 
Avenida Bucareli, cuando, ocurriéndosele con· 
prudentísimo acuerdo que la tal, por su relati· 
na vecindad con el lugar de los sucesos, dejaba 
de ofrecer garantías a su persona, se coló en 
la de sus amigos los Bringas, invitándose a co­
mer, mientras, en vista del cariz que tomaran 
los acontecimientos, decidía si era del caso 
marcharse con la música a otra parte. 

-Lo que siento-declaró, al sentarse a la 
mesa, a tiempo que afianzaba el sempiterno 
monóculo en el ojo izquierdo-, es que la pobre 
de Francisca, nu cocinera, me estará aguar­
dando, azorada porque no regreso, y pensan- • 
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do que me han dejado por allí seco de un tiro ... 
En su turbación infinita olvidábase de su vie­

ja ecuanimidad mundana, de su ingenio, de su 
elegancia, de su gracia. Pronto las recobró, o 
fingió recobrarlas, empero, al preguntarle So-
fía, riendo: 

-¿Hemos echado en sáco roto el valor, Ma-
nuel? 

-No, Sofía; al contrario ... Ahora precisa· 
mente decía a Julia que ha llegado el momento 
de que las gentes de paz, de orden, terciemos 
en estas sofoquinas revolucionarias, para aca­
bar con ellas ... ¡Es inaudito lo que pasa! 

A continuación relató cómo, por la mafiana, 
hubo de abrir los oios al escuchar la voz de su 
criada-la pobre Francisca-, que tras de la 
puerta le decía: -«¡Levántese, sefior don Ma­
nuel, que hay revoluciónl>-tSe había acostado 
la víspera tan quitado de la pena, después de 
la sabrosa tertulia en casa de Berta! Más que 
de prisa se vistió. Pian pianito tomó el rumbo 
del Zócalo. Jamás se borraría de su memoria 
el espectáculo que la antigua Plaza Mayor 
ofreció a su contemplación. Vióla sembrada 
de cadáveres. La refriega entre los subleva­
dos y las tropas leales, ocurrida poco antés, 
había sido terrible. El Presidente Madero se en· 
contraba ya en Palacio, al cual llegó en medio 
de las aclamaciones del pueblo. Según supo, 
habíase iniciado la «bola> en Tlálpam y en Ta­
cubaya, al amanecer. Diezmados y en desor­
den los rebeldes se replegaron hacia el sur de 
la metrópoli, teniendo por obietivo-esto todo 
el mundo lo vió claro-la Ciudadela, donde 
de seguro se harían fuertes. Lo que a él le 
constaba era que el cuartelazo, aun siendo 
enorme, con lealtad por parte del nuevo coman­
dante de la plaza y de sus tropas hacia el go­
bierno legítimo de la República, podría repri· 
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~e. As_í lo hacían suponer las medid 
r:iia~º~r~~~;~~fi~i;ientes_ dde la seic~¿~~:: 
nación toda no dimif .· era rn udable que la 
sus destinos a los des 111a como tal,_ ~onfiando 
ahora, encerrados e~rr¡:d~~ Ytóa!l}b1c10sos que 
amenazaban h is nea fortaleza 
pos en que su~º~es ~cerla retroceder a los tiem~ 
de la espada del p:f::i~~ s:n~~llaba.f!- a merced 

-¿Lo cree usted?-. tg t alote _infidente. 
turno. rn errogó Bnngas, taci-

-Me parece probabl Al 
sup~ner la actitud bien edefi ~en;s, así lo hace 
mediatamente qu ~- a e Huerta. In· 
s~_presentó al Pr!s~ct!it~ºJ~cir t lo_ac~ecido, 
diJo, seflalándole el p . ª ep~blica y le 
P?esto de usted está allí !lvCIO Nac10nal: «El 
S1, como buen soldad · se puso a su lado. 
mantener su palabra O Joiºm¡° caballero, sabe 

-Yo me temo ' h sa vamos ... 
-murmuró el vie _mue O 9ue no, don Manuel 
como si escrutard~~;,ictnte, sombríamente, 
cuando por los caminos ~tna_nzas del pasado, 
nes, se robaba y asesin~ba f fitoó ~-e las faccio­
y yo contamos a á J?r J~o-. Usted 
¡y hemos visto {anr:1ass !es:flE~tsiglo de vida; 
ocurren traen siempre «col · ~s que ahora 

-Pues si tal ve ( a>, amigo ... 
mismo, ~ucho ta:b\ que a pesar de mi opti­
temo), el país se hunclir ~' como usted, me lo 
ciones devastadoras- y en ~ caos ~e revolu­
¡Tierra de rebeldías Y m. ot~fiadifuó, s~sp1rando-: 
dig 1 

. mes é siempre é t 
an ° que quieran los lib t · s a, 

d
hueco! En treinta aflos los ~~~í~ºi1v~ed cderebLro 

espertaron de su ' . . i a o. a 
sea el epilogo! suefio, lY qmén sabe cuál 

~~~~!fe::!g:r;~r 5l1:ngcio. Jª claridad de la 
ha, -demacrada e inmóvil rtanf esl ventanas. Ju­

' en a as pupilas fijas 
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en la albura del mantel. Igualmente medita­
bunda Sofía, deshojaba co_n los dedo~ de !ª en­
sortijada diestra un geran~o que habia ca1do de 
la bandeja de plata repttJada que _ocupaba ~1 
centro de la mesa. Sus OJ?S s_e ammaro?-, ~m 
embargo, -de pronto, con irómca expresión, Y 
dijo a Ondarza: . 

-Es extraño verle a usted ahora tan gob1er-
nista... . "' . s· 

-Gobiernista lo he sido siempre, seuor~, 1 
por ello se entien~e el sujetarse a la autond_ad 
de un gobierno, sm detrimento de las propias 
ideas que siem~re han de permanecer en esta­
do de' tales, cmdando de no degen~rar nu~ca 
en rebeldía ... Bueno o mal?, cualquier gobier­
no es mejor que la más brillante de las asona­
das. Si por algo México sufri? du~ante tres 
cuartos de siglo la horre~~ª ep1de~a revolu­
cionaria, es porque po~u1~1~os mexicanos-ya 
que todostra en la mdisc1phna . en la sangre­
han llegado a comprender esa sunpl~ verda~ ... 
¡Sería inconsecuente, pues, con. mIS propias 
opiniones de hombre honesto, si ahora, con 
toda mi alma -aunque no sea yo, _en lo perso­
nal, su amigo político-, no me pusiera del lado 
del Jefe de la Nación frente a frente de la d_es• 
lealtad de parte de ud Ejército que no ha sab1dó 
cumplir con su d~be:r:! 

Largo tiempo s1gu1ó la charla en el comedor 
abierto a la luz vesperal: Don. :Miguel traía a 
cuento dramáticas remimscenc1as de su moce­
dad. Desarrollaba Ondar~ con calor sus doc­
trinas humanitarias y pacifistas. A manera de 
amplio comentario de los tiempos que fu~ron, 
en sus relaciones con el presente, decl~ró. 

-Culpa inmensa de nuestras desdichas la 
tienen los profesores.de Historia. Han falseado 
a sabiendas la cróruca de nuestro país. Nos 
han pintado otros distintos de los que i0D10S, 

1 . 
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Han engallado a las generaciones que llegan, 
o~u!tándol~s los v~cios del pasado, cuyo cono• 
c1miento bien pudiera ser útil para enmienda 
de lo porvenir. Y alimentadas por la horrible 
mentira, las generaciones nueYas crecen, igno­
rantes de que constituímos un país pobre 
(¡nuestra riqueza la poseen los extranjeros!) 
débil1 sin unid~~ étnica, erizado de problemas: 
ag~b1ado de v1c1os, y m~s que ningún otro ne­
cesitado !le grande _humildad para comprender 
y corr~grr las ~ropias flaquezas. El día en que 
la varudad nac10nal desaparezca, barrida poli 
la cultura; el día en que seamos laboriosos mo­
destos, serios, y en que pensando que s~rnos 
los últimos aspiremos a ser los primeros, ha­
bremos construí do Patria grande ... 

Al cabo de un rato Julia se levantó de su 
asiento, y desapareció, como una sombra. 

No tardó en seguirla Sofía. 
. Cuando, a eso de las cinco, se despidió el an­

tiguo senador, la morada quedó en silencio. 
Rompieron éste, al fin; nuevos cañonazos. 

No los escuchó Sofía. En su alcoba, sentada 
frente del balcón, conservaba ahora el propio 
extatisrno enigmático de por la mañana con 
los ojos muy abiertos, ante el crepúsculo .. '. , 

XXXVIII 

Ju!ia Bringas, alzando las fatigadas pupilas 
del libro en que leía, miró ante sí, como si bus­
cara el esplendor del cielo abierto. Sus gran­
des ojos pertsativos sólo encontraron, a través 
del enrejado de aquel estrecho ventanillo, las. 
altas y blancas paredes del patio más humilde 
más escondiuo de su casa. El cielo estaba au~ 
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sente; muy lejano. ¿Existiría_ el c_ielo? }\l pre1-
guntá:rselo, una suave, mistenosa tnsteza 
pasó fugitiva por su alma ... 

Así como en las tempestades de la naturaleza 
las cosas más altas, ideales y delicadas, se c~n­
funden con las bajas y modestas, y la ramita 
del orgulloso pino y la flo_r de la trepadora ma­
dreselva descienden a umrse con fango Y sero­
ja en los torrentes que bajan de la monta~a; de 
igual suerte en las tempestades de la yida se 
confunden las clases, mézclase_ lo_de arn~a con 
lo de abajo, y no hay señor m siervo, m tuyo 
ni mío, ni valladar que separ~ a los que ant3:­
tlo, en la obligada escala social, ocupaba~ si­
tios diversos.- No de otra suerte aconteció a 
los Bringas: desde las diez _de la mafl.ana del 
martes, al dejarse oír los pnmeros ca~onazos, 
precedidos de hórrido estrue1:1~0 de fusilería, el 
viejo negociante, con su fam11i~, abandonó sus 
regias habitaciones para refug1ar?e en las o~s­
curas y húmedas que de tales serv1!1n a los cria­
dos en los sótanos del segun~o pat1~. l~posible 
había sido desertar del propio do;mc1ho la vís­
pera, durante la tregua que medió ~n la lucha 
entre pronunciados y leales. Imposi~le p~r la 
caprichosa obstinación de Sofía, qmen se em­
peñaba en restar bajo de los muros que maña­
na acaso la metralla reduciría a ~scombros. 

Julia suspiró. Laspostrerascla~dades del día, 
tímidamente iluminaban el patizuelo yer~o. 
Raudales dd polvo, que quizá se arremolina­
ba en la calle en densas tolvanera~, penetra­
ban hasta los sótanos. El polvo ?lía a pólvo­
ra· posiblemente a sangre. pom~naba, a ~re­
ch~s un silencio profundo; silenc10 de fatiga, 
epil¿go de la destrucción y de la mue~e. P~o 
tal silencio no era más que el paréntesis abier­
to entre el rugir de los cañones y el traqueteo 
lúgubre, obsesionante, de las ametrallado-• 
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n~s-. Y Tulia pensó en la ciudad dolorida y 
tns~e; _en Ios miles de hombres condenados a la 
extmc1ón y a la ruina por las ambiciones de 
~nos. cuan~o_s. Por su mente sobreexcitada 
irradió la v1s1ón de las vías desiertas sembra­
das de cadáveres; de los puestos de socorro 
donde acaso un niño inocente entregaba el 
alma en brazos de los médicos afanados por 
amputarle algún lesionado miembro; de los 
soldados _que a aquella hora, en la sala blanca 
del hospital, exhalaban el :postrer suspiro al 
amparo del gesto dulce y ffilsericordioso d~ la 
enfe~mera de~conocida ... - Pensó en los hoga• 
res sm pan; sm pan porq1;1e el padre, que salie• 
~a a buscarlo, cayó hendo por traidora bala, 
Justamente cuando volvía llenos de provisio­
nes los bolsillos, imaginando la carita de júbi· 
lo que pondrían los chicuelos al verlo. Pensó 
en los enfermos, que irremediablemente esta­
rían condenados a morir, faltos de medicinas. 
Pensó e~ los yertos cuerpos insepultos, que en 
pre~e!lc1a de sus deudos se pudrirían en la casa 
familiar i.,. antes de ser trasladados a los pan­
teones. rensó, dolorosamente, en las viudas . 
en los huérfa~os, en las madres sin hijos, en la~ 
enamora~as sm amor; en todas y cada una de 
las calatpidades que traería aparejadas aquella 
~erra irrespetuosa y salvaje brutalmente. 
mhumana, dentro del recinto de una ciudad 
~ue se llamó civilizada. - Y en la mente de Ju­
ha, con caracteres tan vivos que parecían de 
fuego, se grabó la angustiosa pregunta: ¿Por 
qué? 

~¿Por qué?•-preguntarfan los ojos vidriosos 
e mmó~1les de los cadáveres ensangrenta­
~os-. «tPor qué?• - clamarían las pobres mu-, 
Jeres g_~e lloraban la desaparición del maridoi 
o del hiJo o del hermano-. «¿Por qué? ¿Por qué• 
no vuelve papá?• - interrogarían, gravemen•• 
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te las boquitas de los ,n~o~ huérfanos-: iY 
mientras aquel por que trag-1co de los des,ah· 
dos de los tlébilcs, de los tnstes, de los muer; 
tos' llenaba los aires; mientras ayes, Y sollo· 
zo;, y miserias, y lágrimas, ~tronaban las c~­
lles solas y las plazas destruidas, y los hosp1· 
tales repletos, y los hogares de A1to, los seño­
res generales y los seflores poht1cos, autores 
exclusivos de la obra nefanda, en _el salón l~­
joso de la fonda o en el cómodo retiro del gab1· 
nete, hablarían, apurando a sorbos el c~a_nz· 
pagne O fumando regaladamente el aro~at1co 
puro, ~e la libertad, de la ley, de la glona, de 
lapatnal . 

Una amarga inconformidad con las cosas 
del mundo llenó el alma ~ondadosa~ hasta en· 
tonces serena, de Julia Bnngas. Inclinó la ~ren­
te con los ojos húmedos de llanto. Se~eJante 
al'batir de alas de invisible coro ang~lico, lle~ 
gó en tal instante a sus oídos la frase mmortal, 
la tantas veces escuchada en boca de su madre 
-difunta: 

¡ Dios te salve, if arfa! Llena eres de gracia ... 

La servidumbre rezaba el _rosario,. al otro 
extremo de la estancia, de rodillas, ~mada po_r 
la doméstica vieja, de cabellos gnses, cl~ tn· 
guefi.o rostro, que en tiempos arrulló a Julia ~n 
sus brazos, allá en el remoto lugar provm· 
ciano. . d 

Se estremeció la doncella, c<;>mo s1 e pron· 
to, en la obscuración de su ámmo, penetr_as~n 
rayos luminosos de consuelo. Y como advrrtie· 
raque su padre sombríamente, estaba sentado 
allí cerca, en u::ia silla de «tule>, levantá;¡_dose, 
ella le cogió por el braz_o y ambos fueron a . 
arrodillarse entre los cnados, e~ tanto q~e, 
afaiera ~a resonando el estrépito 9e la ba· 

J r 
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talla, .Y el aire traía consigo la vibración del 
est~ll~do de las postreras granadas . 
. Sofia, que en un rincón, sobre del desvenci­
Jado ~a~re de la cocinera, se hallaba recostada, 
les vió 1r.1?n la desh_e~ha borrasca que a lasa­
zón sacud1a su. e?pmtu, no culminaban los 
acentos de la religiosa _piedad. Era para la atri­
bulada dama aquel recmto como tétrica cárcel· 
Y verdugos los que con.ella moraban; y más 
que verdugos las aguerndas turbas uniforma­
das q~e en la ciudad sembraban desolación.­
~rabaJo, y no ~scaso, costó a don Miguel deci­
dir_la, a que ~aJara a los sótanos, abandonando 
quiza Pª!ª siempre las principescas habitacio­
nes que ideó su fantasía vanidosa. En las pri­
meras horas _de la maflana había tenido Sofía 
larga entrevista por teléfono con Berta Güe­
me~.-«No creas-habíale dicho su asustadiza 
amiga-. que se t~ata_ de un cuartelazo sin con­
s~cuencias. El EJército no es fiel digan lo que 
digan; defeccionará y derrocará' al gobierno, 
Lleva b~nderas desplegadas de ambición. Esto 
es, sencillamente, una m~carada trágica. Hoy¡ 
nusmo, por 18; noche, segun me han dicho, se­
rán_ aprehendidos todos los hombres adictos al 
régimen legítimo y fusilados incontinenti >-· 
?as~da la entrevista, torturó el alma de S~fia 
infim~ t_urbación. Tal y tan densa era que no 
se resistió ya a obsequiar los ruegos de su es­
poso. Con_ él hubo de descender, en compai'iía 
de la servidumbre y de Julia a los tenebrosos 
sótan~s. !"las no_ pronll!lció p~labra; ni probó 
a ~ed10día de la improvisada pitanza; ni movi­
miento alguno ~zo que revelara, en aquel lu· 
gar, s~ prese~ci~. q-uardaba sorda inmovilidad 
Y m~tismo. Ni siqwera la sacó de ellos el~-~ 
trépito d~ un casco de bomba que, penetrando 
en el patio aled~o, fué a enclavarse junto-á¡la 
puerta de ia cocma, aW enfre~te; ni tamw~ er 

~ ü ~ 
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formidable estruendo que, por haber sacudido 
la casa hasta sus cimientos, hacía supo~er q~e 
la explosión de alguna granada ~a _ha~i~ deJa­
do, a la hora presente, sin remedi~ mval_1da. El 
combate que durante todo aquel d1a se ~1bró ~n 
el ánimo de la culpable, fué sin duda mas recio 
y cruel que el que pávidas contemplaron las 
calles de México. . . 

-Papá papá, serénate, reanfmate-diJO Ju­
lia guardando entre las suyas las manos rugo­
sa~, cuando, una vez concluído el rezo, tom_ó a 
sentarse con el pobre sefíor _ante el ventarullo 
abierto que mostraba el patizuelo poblado de 
las primeras sombras azulinas de la noche. Su 
buen ánimo de gener~sa había encon~rado Y~ 
energías de confortación, y declaraba.-Debe 
mos conformarnos con nuestra suerte... . 

Había cesado la lucha. Pe~aba ~ hondo si-
lencio. Lejano rumor de clannes vibró. . · 

Julia pensó en Rosa María, que en tan críti­
co instante, de seguro, oraba por ell?~ en la 
inocente blancura de su celda .... -Y diJo arr~­
bada como si su noble pensamiento, por enci­
ma d~ las negruras del presente, columbrara el 
azul curúleo del porvenir: 

-Padre: si Dios quiere sacari:1O~ de aquí con 
vida iremos a que reposes tus ultimos an.os en 

, . d nuestra tierra e paz... . 
y en la mente de la virgen se esbo~ó el pai­

saje lejano, el manso valle don9-e la cmdad na-
tal dornúa su suefl.o dulce y qmeto. . 

-¿Me quieres, papá? ¿Estás contento de mi? 
.....!Sf hija mía; ¡cómo no había de quererte! 
Mer~ndaron tan sólo pan y lec~e. En el ge-

neral aturdimiento_, _habíanse olvidado de re­
unir variadas proV1s10nes. -
< Nuevamente Sofía se_ neg9 a probar bocado. 
A las ocho en el rudo silencio de la noche, tut_­
bado a rat~s por los gritos distantes-de los ceft'-. 
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tine~as, levantóse de la cama en que yacía, . y 
se disp}lso a ga7:1ar su alcoba.- En vano el se­
flor B~ngas qmso oponerse, alegando el enor­
nie _peligro de entregarse al suefl.o en las habi­
tlt~10nes altas, dado que la contienda se po­
dna reanudar de un momento a otro.- Ella se 
apartó, con un mohín de enojo, y desapareció 
en la sombra ... 

La linda alcoba, de azul y blanco diríase 
adormecida. Sofía encendió luz. Al te~me res­
plandor de ésta vislumbró una ventana desga­
Jada por la metralla. Por el ancho boquete en­
traba el frío de la noche de febrero. No se in-' 
mutó _Sofía. En su pálido rostro se pintaba la 
sererudad rígida de la decisión tomada en el 
curso del espantoso día de lucha interna más 
cruel que _la exterior.-Quería morir cbn él. 
Debía monr con él. - Las palabras de Berta 
resonaban ahora, con angustiosa estridencia 
en su oído. • ' 

Ante el espejo, que reflejaba en su alinde la 
parpadeante llama de la palmatoria con pos­
trer coquetería envolvió su gallarda

1
cabeza en' 

negro chal. 
Quería morir con él ... 
¿Cómo salió? Fué un suefl.o. El portero quiso 

detenerla, cuando, entreabierta la puerta co­
cher~ que abocaba a la calle de Versalles, pre­
tendió cruzar el umbral. El ama que maqui­
nalmeD;te había dejado bien cerrada la alcoba, 
como s1 preparase de antemano mafiosa esca­
pada, ordenóle que le dejara franco el paso, y 
hubo de recomendarle que guardase absoluta 
re~rva con el patrón. Alelado, con la boca 
abierta, el pazguato la dejó partir. -Loca fué 
su correría por las avenidas desiertas. Patru­
llas de soldados esquivó, helada de miedo re­
c~tándose en los quicios de las puertas, ~pri­
m1éndose el pecho con las manos, temerosa de 
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1 tremendos latidos d~ su · e se escucharan os d Corría corna .. • . 
?orazón. Yb ~or~~ ~T!fi\!;~llado, e~con~~óJ! 
· Al fin, aJo 1 de la casa de la ca 
ante la cuad~ada mo e i u~ rumor ... -Llamó. 
Medellín.-N1 un~ l?z· N or las escaleras de 
Abriéronle. Prec~p1t1~~til>remente a su paso. 
madera, que gemiand dolorosa. . 

La escena fu~ mud a Y mpasión, de honda p1e­
Jorge, henchido ~ C? a retaba con sus 

dad por ella y PºJ si :s~~be~ta de aladares 
manos la desor bna los labios y en la fren­
negros; y la besa a e~ados Y tristes, en. aque­
te con besos dese_spf miliar de los antiguos, 
11~ misma estanc_ia a , 
delirantes colo9.mos .. · embriaguez, encon-

Cuando volviero~ dt s~o Depositaba ósculos 
trábanse en el a~pthfesecla ~o sospechaqa ma:1 de iris, en los cns a , 

nana. -¿Cómo volver a la 
Ella quería quedaf siabía abandonadq; más 

c'asa que francamen ~a que a estas horas ha-¡ 
aun teniendo en cuen , da) 
brfan descubie_rto su h~s ~ntó. Domen.ando a 

Bazán, al oirla, se a ~ tiempo que se des­
duras penas su patur ~iles brazos desnudos, enlazaba de los eme 

pudo replicar: ·;i ¿Y después?... ¡No, Mqué 
-¿Quedarte aqm ... · levántate vístete... e-

locura nena!. .. Anda, ¡Es t~dísimo ya!. .. 
nester'es que te vayas ... mañana, y entonces, ' 
Mira: mejor nos vdere:o;esolverá lo que con-
con sereno acuer o, . 

. 1 ró Querfa venga ... , 11 mansamente, imp o . Todav1a e a, 
uedarse; morir con él. r e Bazán, sonriend(!' 

q -!.¡Morir!-excl~mó Jo_g ¡Qué niña eres, m1, y atusándose los bigotes . . 

reiña! chaban tiros y la noche fue-, . Como no se escu 
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se placentera, aquena ma!lana habfa amaneci­
do optimista. En sus ojos azules habfa una gra~ 
ta conformidad con las cosas.- Alcanzó la ci­
garrera de la mesa de noche, en el momento 
en que Sofía saltaba de la cama, y, encendien­
do un egipcio, añadió: 

-Todo esto pasará, no te creas; me lo dice 
mi olfato, que en política es insuperable ... ¡Un 
cuartelazo sin importancia! Colgaremos a los 
enemigos, y, dentro de una semana, o acaso 
antes, hemos de encontrarnos tú y yo, vi vitos 
y contentos, en nuestro primoroso gabinete de 
San Angel. .. No hagas caso de los chismes de Berta ... 

Mientras Sofía, mal de su grado, procedía a 
vestirse, et joven diputado, en camiseta, con 
los ojos fijos en el techo, inmóvil et cigarro en­
tre los dedos, analizaba concienzudamente la 
nueva y peliaguda situación amorosa en que se 
veía ahora metido, por culpa de los dramáticos 
sucesos a que dió margen la rebeldía de la sol­
dadesca. -¡Córcholis! ¿Cómo podría al presen­
te, después del acto de desesperada pasión de 
su antigua querida, deshacerse una vez más de1 ~~ . 

Sofía, pasado un rato que consagró a rapidí­
simo tocado, hubo de acercarse, lentamente, al lecho. 

-¿Te vas ya, amor mio? Te espero, -pues, 
mañana... Muy formalita, ¿eh? ¡Cuidado con 
que vayas a olvidarte! 

Y al estampar un beso en los pálidos Jabios 
no advirtió el reconciliado amante que en los 
ojos de la belJa dama temblaban lágrimas y 
que honda expresión de amargura ensombrecía 
su faz. r 

Cuando percibió el zurrir de la escalera bajo 
las pisadas de Sofía que se iba, el futuro autor 
de El desa"ollo de la idea democrdtica a Ira: 
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vés de las edades de nuestra f hi_st~t: ~;~b~~ 
humeante colilla, Y, ca

1
1n1osin~!g se dispuso a 

'ándose de nuevo en as m ' 
~onciliar el sueilo ... 

• r 
¡r , r , 

" 
XXXIX 

d diendo azorada por 
La vieja fámula,la e!~~parrada estancia de los peldaños que a. . . 

los sót¡igirwi~~f V~nft~~ted/ que la mata ... Jz~; ;~zjo~1f~J~~~~~~~~~~sf ~1~1~~ 
tin. 'ares Por la noche apenas s1 a-

ma · . bservara que su pa 
do. Hacia las diez, como o ceder udiera a So· 
dre,_temerosbo. de}~ l~og~ prete~dió retener­
fía, iba.ª ~'1: ir ª lví~ don Miguel, mudo 
le. F11:é m1;1ttl. A pocind~ a su híja que la sello· 
y cabtzba¡o, asegur · gar por 
ra continuaba encerrada, yscuqcbue~:a1uzprobable-

. . rumor que se e ' 
el nmgun . Por el filo de la madrugada con­
mente dorm1a. 1 il y grande fu~ 
siguíó Julia entre!ar;! 1es~~~t~ en el obscuro 
su sorpresa ~uan. 0 

• u adre ní a criad§ 
sótano, n~ VlÓ ªJlí cx:r~Jse pde la~ angustíi¡¡; 
alguno1 ru a?ª 0 ~esonaba ahora estruendo llµ 
de la VISpera,t~ d •Dónde andaría PªTh",.¡ guno de .eon 1en a... t 

¿Qué pasaba?t pál1'da oyó el desmadejado r,i;i 1)ensamen e , 
lato de la sirvienta. h , El seilor estuvo 

-No pasó la noc e aqm... el ortero por 
en vela des~e 1~ <:ua:i~"e{u;ibre,)e contó al 
más que q:ll~º Q~e quíso detenerla ... que le 
fin lo suce 1 ºcii'· que mirara por el amo ... ¡Y rogó ... que e JO 
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nada; que por nada del mundo pudo impedir 
que se fuera! ... El sel!or se puso furioso ... La 
aguardaba tras de la puerta ... Y entró hace 
poco ... Entró cuando menos la esperábamos ... 
Y la persigue ahora, pistola en mano ... ¡Venga 
usted, nifla, venga usted, que la mata! 

Flaqueaban sus piernas; pero tuvo fuerzas 
para ascender por la ruda pendiente de su cal­vario. 

Detúvose ante. la cerrada puerta de la alcoba 
de la culpable. Los criados, en desordenado 
grupo, atemorizados, escuchaban. 

Gran estruendo de muebles derribados. Una 
voz varonil que profería el vocablo infamapte. 
Llanto lastimero de mujer. Después, silencio ... 

La femenina voz se dejó ofr, al cabo, ronca 
de odio, feroz en su rabia de fiera herida: 

-¡Tú lo sabias, si, y tú lo toleraste! Tú sa­
bias que Jorge era mi amante. ¡Te refregué la 
deshonra en tu cara maldita! Y, sin embargo, 
callaste; callaste y lo sufriste, porque eres un 
viejo puerco y lascivo ... ¡Permitiste que me en­
tregara al novio de tu hija; y ahora, después 
lle tu. cobardía y de tu bajeza, me pegas, y ha­
ces gala de honradez! ... ¡Mátame mejor! ¡Máta­
me! ¡Si, mátame, porque te detesto!. .. 

La infamia cu1nlinaba, radiante
1 

a la luz del 
<lía. Era como una fanfarria triunral. Los cria­
dos vieron cómo el rostro de Julia

1 
de tan lívi­

o, se volvía terroso. Vieron también que, aho­
mdo o.n grito, corrió en dirección del hall ... 
Siguiéndola espantados, observaron cómo 

. llí se detenía, en el momento justo en que afue­
ra, en la maravillosa mafiana, el fragor del 
combate homicida entonaba otra vez, bajo el 
sol, su canto salvaje de destrucción y de 
nluerte. 

Y no tuvieron fuerzas, ni ánimo, ni reflexión 
para contenerla. La virgen irguióse ante el an-

18 
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cho boquete que la víspera abriera una grana­
da, despedazando, hasta reducirla a astillas, la 
puerta principal. 

Julia desapareció, en el infernal concierto de 
la hecatombe. Iba muda, enloquecida de espan­
to, hacia la muerte, hacia el eterno olvido ... 

Cuando, momentosª después, varios soldados 
la trajeron, ensangrentada y exánime, y la de­
positaron entre los escombros del hall, don Mi­
~el, avisado de la catástrofe, llegó corriendo. 

Ni una palabra; ni un gesto más, en el rostro 
enflaquecido de la mártir. Estaba muerta. 

Sin voz, sin llanto, oprimía el viejo con sus 
brazos el inanimado cuerpo, a tiempo que sus 
extraviados ojos percibieron la . silueta de la 
pérfida que descendía, medrosa, por la escali-
nata, hacia la difunta. 

Y entonces Miguel Bringas, abandonando, 
hosco y mudo, el cadáver aun tibio; movido por 
la fuerza imperiosa del odio; temeroso de que 
le invalidara del todo el letal entorpecimiento 
que lentamente se iba apoderando de la mitad 
de sus miembros decrépitos, !apeló a los últi­
mos restos de su energía para lanzarse sobre 
de la culpable, gritando, con desaforada voz, 
que no acertaba a acallar el formidable es-
truendo de afuera: ,-

-¡Asesina! ¡Asesina! 
Le traicionaron sus fuerzas. La apoplejía le 

fulminaba do pronto, aunque sin arrancarle la 
vida. Sus manos entorpecidas, paralizadas, no 
fueron capaces de oprimir, en un supremo y 
último esfuerzo, el c~ello de la infiel. 

FIN 

- \ 
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