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cíe su novia aquella voz sever~ y con~ndente, · 
que encerraba singulares rennmscencias d~ la 
voz de doña Engracia, En vano buscó térnnno.s 
con los cuales pudiese responder. Tenía seca 
la gola. ' 

-Poco será lo que tengamos que hablar. 
Usted no debería haber pisado más e_sta casa; 
pero será hoy la última vez que la pise ... Era 
preciso, inevitable... . . 

Hizo una pausa, como si se sumergiera de 
pronto en su mun~o in~e~ior. Aprovechóla Jor
ge para interrumpir, diciendo: 

-No comprendo, Ju1ia, esta actitud que to-
mas... ' . . 

La antigua prometida continuó, impertur~ 
bable: 

-Era preciso, sí. .. No p~dríamos sep~i:arnos 
sin que yo dijera algo ... sm que yo pidiera ... 
-Aquí la voz tembló un poco. Mas fué levísimq 
el intervalo pues que casi a seguidas prose
guía •-Usted ha sido doblemente c,ruel y rnal
vad~ ... No conforme con destruir mi vida, con 
hacerme víctima del más infame de los enga
flos, ha ultrajado usted también el honor de un 
hombre honrado que nunca le causó daño_, que 
confiado le recibía.en su casa; y que, por si esto 
no fuera bastante, iba a entregarle nada menos 
que a su hija... ¡a mí, que si para us~e~ nada 
valgo, para mi padre lo soy todo, lo umco, en 
el mundo! . 

Jorge Bazán, pálido, abierta la boca,_fiJos los 
ojos, con el azoro en el semblante, quiso pro
testar. 

-Es inútil. No podría usted convencé!~e en 
sentido contrario a lo que yo sé ... Le traiciona
ría su cara· su cara de este instante ... Todo 
entre nosot}os acabó. No me importa el mal 
que usted me haya hecho; me metí-en ~ pan
tano sin advertirlo, y parte tengo yo nusma de 
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culpa... Lo que me importa es la vida y la 
tranquilidad-ya que no la honra manchada a 
estas h?ras-, de mi padre... ' 

Se miraron los dos, cara a cara. Inclinóse 
Jorge, lleno de mortal palidez, ante la virgen 
fuerte. Algo se derrumbaba en su interior en 
aquel m<;>me?to: !1º la pasión, no el amor pri
n:ero, m1se~1cord1oso y blanco, que ya no exis
tí~;_ algo mas: ~l falso concepto, hasta entonces 
vivido en medio del fango, del propio valer 
moral. 

-Por eso yo, yo que debería haberme muerto 
al descubrir el agravio, todavía tengo fuerzas 
para pedir, para suplicar ... 

Como alzara Bazán ligeramente el rostro vi& 
que dos hilos de lágrimas corrían por las d~ma
cradas mejillas de la doncella. Por modo ex
traño la voz manteníase clara y firme, sin em-· 
bargo. 

-Yo pido a usted una última gracia, la úni
ca ... Al sacrificar mi vida y esconder mi ver
güenza por un imperioso deber filial, apelo a 
los últimos restos de caballerosidad que a usted 
~e queden, para rogarle que renuncie a esa mu-
Jer ... que no turbe más la tranquilidad de esta 
casa ... que respete a papá en los postreros años 
de su vida ... 

El abogado, en su turbación infiruta, sintien
do que se le doblaban las piernas, se había 
agarrado a uno de los pesados cortinajes. 

-¿Me lo promete usted? 
Hízose un angustioso silencio. 
-Sí, Julia ... 
-Pues, hemos terminado. Confío en su pala-

bra . .tµiora, puede usted salir ... para siempre ... 
Rígida, alta la frente, con un gesto ahogó las 

fras_es que pugnaban por escapar de labios def 
novio de ayer. Con el índice, le seftalo el um
bral ... 
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Cuando desapareció Bazán, d~splo?Jlóse en la 
más cercana silla, exhausta, sm ahento, cual 
si estuviera muerta. 

XXXIII 

Un vacfo intenso se hizo ~n el espíritu de 
íorge Bazán. Tenía la. sensación de que a~go se 
babi' hundido, estrepitosarne~te, a sus pies. A 
partir de aquel momento,1su vida camb1a~a de 
rumbo. Había dormido un sueño de .Placidez, 
de goces ahitos, aprovechando del bien Y del 
mal sin distinguirlos claramente, cuanto un? 
Y otro tienen de holgado y sabroso. La fatall· 
d~d le despertó ... 

Cabizbajo, aturdido, hubo de_ encerr~rse en 
su estudio de la calle de Medelhn. Sufna m_or
talmente. Sufría no por el daf'i.o c~usado, sm?, 

r lo desagradable de aquella guisa de sufn
~ento. Cosa molesta p~récíale_el dolo:. _Hasta 
entonces se cifrara su mconsc1ente di\_'lsa en 
alcanzar el máximum de sazonad9 .del_e1te por 
el mínimum de esfuerzo. De consiguiente, el 
drama en que a la sazón ~e hallab_a envuelto le 
producía sincerísimo enoJo; era este al modo 
del' que ocasiona el pinchazo de un alfiler cu~n
do por la centésima v~z .se desnuda el talle JU·. 
venil eternamente codiciado. . 

-¡Qué contratiempol-pensó, m1~ntras en su 
alcoba, con la preciosa ayuda del famulo, cam
biabia el saco por la elegant~ Py;ama azuld. 
Ya voy creyendo que en la. Y1áa hay cosas e 
tramoya, y que no todo lo mventaron 

1
los dr~

maturgos ... Pues, ¿cómo pudo saberlo .... S<?fía 
no me ha dicho palabra; y claro es que s1 el 

, trueno gordo hubiera estallado en su casa, ella 

' 
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habría sido la primera en venir a contármelo ... 
¡Cosa más singular! No, no; por más que me 
empe.f!.o, no atino a vislumbrar lo ocurrido .. . 
El marido no sabe nada. Nada sabe Sofía .. . 
Sólo Julia ... Decididamente, no entiendo ... ¡Po
bre Julia! ¡Pobrecilla, qué caray! 

Y suspiró. Después hizo que Ocboa le sirvie
ra coñac del bueno. 

Mientras apuraba la copita de dorado Hen
nessy, reparó en que la tormenta interior se 
iba aplacando. Su pensamiento, hasta aquel 
instante absorbido por las exterioridades y 
personajes diYersos del dramático acaecimien
to, se convertía al omnipotente yo. Tendido en 
el diván, frente por frente del balcón inundado, 
de sol, entregábase a un soliloquio algo más 
tranquilo, razonado y discreto que los anterio
r~. La idea piadosa de que Julia sufría se bo
rraba poco a poco ... ¿Qué culpa tenía él, va
mos a ver?-No estaba en su mano-ni en la de 
ningún hombre que por tal se tuviera-, haber 

e ·l:ipedido el caer en brazos de una guapa mu
chacha, que le solicitaba. Casos como el suyo 
se topan a diario. Reconocíase no tener made
ra de santo, ni parentesco alguno con Senor 
San José ... ¿A quién le dan pan, que llore? El 
se aduefió de aquella mujer, como cualquier 
goloso de la odorente manzana que pende del 
árbol...-Imposible que alcanzara a evitarlo su 
amor a Julia, pues que tal amor no alentaba 
ya; ahora lo comprendía bien. Fué aquél una 
muchachada, un vano romanticismo en horas 
de tedio en que consideró que el mundo se le ce
rraba y que en cuerpo y alma podría consa
grarse a una mujer, cual si ella fuese el fin y 
el térmíno de su existencia. ·¡Funesto error, del 
que le sacaron ulteriores sucesos! - , 

Se absolvía, en consecuencia, por cuanto a 
su antigua novia ataf1era.-«Cúlpese al destino, 

( 

' 
i 
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no a mi»-murmuró, suspirando, a tiempo de 
saborear el aromoso egipcio. 

¡Y qué bien salía, después de todo, la tal rup
tura! Su ñoño amorcete, al uso de 1830, le pe
saba ya un poco, francamente. Equivocación 
sentimental de su vida fueron el amor y la 
poesía. Había nacido para cosas más serias y 
graves. El futuro autor de La t'dea democrátt'
ca a través de las edades de nuestra ht'storia, 
no se pertenecía a si mismo: era de todas y de 
todos; era de la Humanidad ... 

Bienhechora onda de optimismo le acarició 
dulcemente. Mas, pese a su anchísima manga, 
desvaneciendo sonrisas, asomaba la pregunta 
ansiosa: «¿Qué hacer?» - Resentía el miedo 
atroz que le paralizó, horas antes, en casa de 
los Bringas. La voz secreta de antafío susun:a
ba: «Estás al borde de un precipicio. Tus rela
ciones con Sofía se hallan en corriente. Si el 
marido las descubre, te mata. Y si no te mata 
-lo cual es muy posible en estos flacos tiem
pos-, se arma un escándalo de padre y muy 
señor mío, en el que tú - debido a los prejui
cios de esta sociedad hipócrita de México-, 
aparecerás como un cochino, y convertido en 
vil trapo sucio, asistirás al naufragio de tu 
prestigio político; de tu nombre, hasta hoy sin 
mácula; de la tradición gloriosa que heredaste 
de tu padre-el amigo de Iglesias ... ¡Apresúra
te, o fo acoquinan, y, antes de que lo pienses, 
te ves en un callejón sin salida!» 

Lo esencial, lo urgenfe, era, pues, apartarse 
de Sofía.-¿Cómó? - El primer expediente que 
encontró a mano fué el de escapar. Endereza
ría sus pasos camino de GuanaJuato, a la ha
cienda de su hermana Laura. Pensaba, no sin 
cierto encanto bucólico, en la leche recién or-' 
defíada, en el sabroso pan, en los snculentos 
quesos ... 1Asaz bien le caería una temporadita 
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campestre, para reparar fatigas y quebran
tosl-Luego, al volver, Sofía se habría olvida
d?, él se habría olvidado, todos se habrían ol
vidado; Y en paz ... Reanudaría entonces en el 
~onireso su campaña con mil brillantes ini
ciativas, y ... 

{Per<? Sofía podría olvidar? ¿Se quedaría · 
qmetecita-7 tranquila! tan. sólo con que él se 
marchase .... -.Ademas, .oJos que no ven, co
razón que _no siente. - Si la ausencia producía 
los apete~idos. resultados en el ánimo de su 
amante, id1ntlcos tenían que ser, por lógica 
C?nsecuencia, los que alcanzase en el de los 
diputados ~us.compañeros, en el de la prensa, 
en el del pub~ico ... - El famoso político Jorge 
Bazán s~ eclipsaba de pronto. Desentendíase 
de sus triunfos ~n el riente paisaje guanajua
tense, co.mo. ~mbal en la~ delicias de Capua ... 
-Lo atr1.buman todos a mcapacidad a temor 
~a obra de cuatro meses de esfuerz~s tribuni: 
c~o~, de antesalas en los ministerios, de exhi
bición en la prensa, de banquetes ofrecidos· 
r~tornados1 de lucimiento de la gallarda figi
nta en _oficiales festejos, a los acordes del him
no nac10nal, tristemente se vendría abajo y a 
la vuelta de dos semanas el diputado J~rge 
Bazán ser.ía. ni más ni menos que un quídarn. 
-No, decididamente, no se marchaba· no se 
marcharía, así le matasen... ' 

¿Entonces? 
. A toda costa, menester era terminar con So

f1a. -¿Apelando a qué medios, Dios mío?-y la 
redo~lada pregunta se insinuaba otra vez, te
naz, nnpertmente. Y Jorge Bazán, apremiado 
por ella Y no hallan~ el modo de resolver 
conte~plaba con enoJo el obstáculo que se in~ 
terpo~a. Echaba en saco roto la hermosura y 
seducciones de s~ querida, para sólo acordarse 
de los malos ratos que le daba con sus celos ., 

\ ' 
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con sus caprichos, con sus témores lúgubres, 
con aquel insaciado anhelo voluptuoso que le 
éntoquecía, que te mataba ... - «Al presen
te - observó, arrellanándose cómodamente en 
el diván-, me doy exacta cuenta de todo ... 
Esa muj~r, si no t_a _apart? cuanto antes1 será 
Ja perdición de m1 vida ... 1Qué pesada es. Para 
ella el ideal lo coustituye el amor constante. 
Qu~rría que la estuviera u1:1O besando Y ~do-

. rando por tos siglos de los siglos; ¡como si no 
hubiera más trascendentales c~sas qué ha
cer' ¡Loco de mí que no reflexioné antes de 
met~-~me en esta aventura! Cierto qu~ ella no 
está del todo mal; ¡qué va a estar! Bomta cara, 
cuerpo de graciosas curvas ... ¡Y qu~ perversa, 
eh! Nació para eso ... ¡Pobre don Miguel! 1Po-
brecillol ¡Era un predestinado!> . 
. Suave deseo se insin1;1aba ~~ sus nervios; 
mas presto se desvanec1a, sohcitad? co!llo es
taba el amante por más _perento_nos intere
ses. - «¡Hay tantas-con~nuó, ~1vagando-;-, 
tan bonitas como ella, y s~n pehgrosl ¡Necio 
de mí, que me embarqué sm temor a_los esco
ttosl ... y tuégo, ¿cóm<? no se me ocuri:ió prever 
los dan.os que esa mu1er me acarreana? Ahora 
mismo, que he roto con Julia, pues qué, l!~Y a 
renunciar a casarme? ... Sofía seria enorrmsimo 
obstáculo aun concediendo que el buenote de 
su marid¿ no lle~ara a saberlo ... Y yo ... es cla· 
ro yo no podría decir que no a un buen par
tid~· tan sólo por los lindos ojos de ella ... > 

y' por ta mente del convencido demóc~ata, 
del insigne igualitario, nivelador, de socieda
des, enemigo jurado de la ~urgu~sia, pasaban, 
en suntuosos trenes, gráciles siluetas de mu-
chachas• de la high-life. . . 

En lo más apurado de su soliloq~io se halla
ba' cuando se le escapó de un bolsJllO del cha· 
tecl:5 un 'diminuto y primoroso espeJo <'On mar-
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co de carey. Recogió lo solícito del' diván en 
que se hallaba acostado, e instintivamente en 
él hubo de mirarse. Indefinible mueca de des
agrado se pintó en su faz. Advertía que una 
pu~ta del blondo y gallardo bigote estaba más 
baJa que la otra. 

Púsose en pie de un salto. Fué, corriendo, al 
tocador. Echó mano del cosmético. 

Al s_entarse a la mesa, momentos después, se 
encogió de hombros, tranquilo. Llenando has
ta los bordes la copa de rojo Medoc, se dijo: 

-Veremos qué resulta ... 
Acalló vacilaciones. Lo aguardaba todo del 

acaso. Había decidido no asistir a la entrevista 
con Sofía, aquella tarde. ) 

·o! 

XXXIV ,. 
,, 

J:>álida, convulsa, furiosa, presentóse a la si
guiente, en la casa de la calle de Medellín b. 
burlada amante. ' " 

Jorge sabía que vendría. La aguardaba aun
que. no tan presto .... ~o dejó, por tanto, de ex- · 
penmentar naturalísima sorpresa al verla en._ 
trar en su estudio. Pero aquélla fué mayor 
cuando advirtió que muy diverso del acostum
brado era el gesto de Sofía. No sobrevinieron 
desde el primer instante, en rauda inundación 
de caricias, las lágrimas. Descubríanse en el 
a~gado 

1
cen.o de la joven asomos de cansan

cio. Tenia la faz adusta, y el traje mismo acen
tuaba tal expresión con la severa monotonía 
del pano gris de chaquetfn y falda, sólo con
trastada por la nitidez de la blusa y el lazo lila 
de la corbata. 

Las frases de saludo fueron secas y duras. 
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Le recriminaba con acritud. Viendo que el d_i
putado se levantaba de la mesa de traba10 
donde a la sazón escribía, echó a andar hacia 
la alcoba. Allá la siguió él y hubo de encon
trarla sentada al borde de la cama, con el ne
gro sombrerillo puesto, inclinado el rostro y 
laxas y abandonadas en el regazo las manos. 
Bazán no decía nada. Estab~ re~uelto a todo, 
menos a continuar aquel!a h1stona esc.abr_osa. 
Su firme voluntad traduc1ase en el_prop10 s1!en
cio, ofensivo, cruel para ella ~n die~~ <?cas1ón. 

Repentinamente se alzó Sofia y ding1óse ha
cia el amante el cual se había aproximado al 
balcón y mi¡aba indiferente el hurai'lo atar-
decer. . 

-Es incalificable tu conducta para corumgo, 
Jorge ... -dijo, con infinita amargura. 

Bazán se encogió de hombros. 
-¡Nada de malo te he hecho, sin embargol-

respondió sin mirarla. . 
Aseguraríase que tales palabras abneron 

una válvula. Porque :Sofía, obedeci~ndo a su 
meridional genio, ansioso de expansión, a sus 
nervios contenidos, con sorda cólera, durante 
veintic~atro horas, dió rienda suelta a lo que 
entonces sentía.-Le había estado esperando, 
inútilmente, la víspera, como una si~rva. ¿Qu~ 
se proponía él? ¿Of~~derla o abumrla? Taci
turna hizo el panegmco de su amor. Todo se 
lo había dado; se lo había sacrificado to~~: 
honra, relaciones sociales, placeres,.tranqm~1-
dad. Por él exponíase a que su. mando, el día 
menos pensado, la pusiera e~ m1~ad de la ca!le, 
manchada y sin pan. El hab1a sido su J?as1ón 
única: la primera. iA Dio? ~oní~ por testigo_ d.e 
que si cayó fué por irresistible 1mpuls? espm
tual, que no acatando malsano sensua~smol. 

-¡Y todavía no es esto bastante! ¿Aun qwe
res más de mi?-clamó, reteniendo el llanto-. 
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¡Pues aquí me tienes! ¡Aquí me tienes,! arries
gándom~ por tu culpa a que Miguel se·entere ie que visito tu casa! ... ¡Vamos! ¡Respóndeme! 

orque supongo que tendrás alguna excusa 
-que ~arme ... ¡A fe que no te faltan y que con 
!llentrras_ está~ dispuesto siempre a disfrazar tu 
mformahdad mcreíble, tu desamor! 

.Jorge la compadeció. ¡Pobrecillal ¡Si ella su- · 
piera que su pecado, con pasión espiritual y 
tod~, se en~ontraba ya a medio descubrir Y le 
~ab_1a oca~10nado un disgustol ... -Pero su sen
timiento _piadoso fué pasajero, fugitivo. Tenía 
Il:9-zan bien trazado ya el plan de marras y a 
eJecutarlo se preparó. ' . 
h -¿Sabes-obsen,ó, sin abandonar su actitud 
· osca-, que er_i amor, cuando las exigencias 
molestas substituyen a las ilusiones todo se 
afea y se hace desagradable? ' 

-¡Explícatel- gritó ella, a quien tales con
ceptos sublevaron. 
. Al ilustre escritor en cierne le chocó seme
Jan~e reto. _Pensaba, con su penetración psico
l~gica habitual_, que no anduvo descaminado la 
vispera al ~ec1rse que el afán de dominio de 
aquella muJer s~ hacia insoportable. 

-Bueno. ¿Quieres que te diga la verdad~ 
Pues.:. la verdad, hija, es que tengo demasiado 
trabaJo, muchas cosas serias a que atender 
para poder consagrarme exclusivamente a ti ' 
1yayal Que estoy fastidiado de tantas n:clam~: § ~ 
c10nes, de_ tantos _celos, de esta vicla penosa, un ;; ~: ' 
poco cursi (per~teme que te lo diga), que los g ,& f:J. 
dos nos hemos impuesto... ... ::;;: ;;:; :· 
· Sofía se sintió inmovilizada helada al escu- 1:r fl: Q.: ~ 
charle. ' ' lll .::;j e ~ '! p d . ~-~~ ,.. , 
-. ues con ~rle térmmo- declaró, llenos de ;;; t;J ~ is • 

lágrimas los OJOS-, todo está concluido y los r:; t§ /5: ~ ' 
dos en paz ... ¡Hasta luego Jorge! ;?f ·:; ~ !/ 

Annzó hacia la puerta, con rápido paso. - :> ~ ,.; 
16 -t' 
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el pestillo se detuvo, Mas, al poner la man? en enta todavía alen· 
En el fondo de la he~:S c~á del umbral, sus 

. taba la esp~ranza. lumbraron el olvido, la 
ojos aterronzadd~ ~bedeciendo a incontrast8:· 
nada. Y se que , , la enclavaba alh. 
ble fuer.za que la re~:bi f~e voz acai:iciád~ra 
Angustiada, aguar e no la dejase ir •.. Nm· 
del amado¡ la mano iil' 

0 
Entonces volviéndo· 

guna vino en su dau el \e· bañó con ~u llanto, le se echóse sobre e , 
sofocó con ~us bes~s. ó la expansióR de amor? 

¿Cuánto tiempo ur ranaron las palabras 
Tras del llanflto, ~e 1!t7o· los ósculos y temu• 
suspiradas a or. e ~entaba la tentadora 
ras cuya seducción acre o ·oven Y palpitante. 
fragancia _de aqu~~ d!~biinte, ella le enlaza
En la sem1obscuri H bíale llevado hasta el le· 
bacon su~ bra_z~s. b~ en sus manos la perfu-
cho y alli apnsiona . 
macla Y gentil cab~a i-::11::i~ mia· yo estoy loca 

-¡Jorge, Jor~e º'bandonas' me muero! ... 
por tí y si tú me a V d' d Jorge? Per· 
¿Verd~d 'ft no s:fásf1~ ~o:pr~~do; perdó.~a
dóname. ice 1f bo mis exigencias son hiJas 
me ... Al fin dó~ ~e te tengo ... 1Torg~! ¡Jorge! 
de la ado~a , .-~{e querrás siempre tu? ... 
¡Yo te qwero. c. S sentía aturdido, em· 

Jorge iba a ced1~ poer arrolladora ola de de· 
briagado, arrastla . ena cantaba a su oído la 
seo. ~a yoz de a sir llos brazos frágile~ le 
canción inmortal. Aqu_e ranito· más miste-
parecían de c~nsi~ten~ab~~[ senxu~l; atrayen
riosa que u: es~~s ojos de nocturno e~pler 
tes como a ishindo pavor le sobrec_ogi~, . ~ 
dor ... -Pero 1 f turo drama entrevist<?, yis 
pronto, ante e u • t . el hundumen· 
lwnbró el fracaso e~-~~~~~o~;~lación de S'1;5 
to de su fama po 1 'dónicas de sus enemi· 
triunfos; \as muecas sar 

o, 

.,, 
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gos,al verle en desgracia, víctima de una vul
gar aventura de alcoba ... - «¡Ahora o nun
cal•-pensó, acordándose de una célebre frase 
histónca-. Y rompiendo el apasionado abra
zo, repeliendo, con brusquedad que le costaba 
sobrehumano esfuerzo, a la admirable tentado
ra, se puso en pie, diciendo: 

-¡Basta! ¡Déjame( Estoy cansado ... 
~ Sofía, incorporada en la vasta cama, con las 
ropas en desorden, con extraña tljeza y extra· 
vío en las pupilas, le miró. Su mirada era de 
odio y de espanto. De odio, por el rechazo; de 
espanto, por el horror de su pasión aniquilada 
en el vacío ... 

El odio venció. Lo alimentaba el orgullo he
rido mortalmente entonces. Algo irreparable 
se interponía entre los dos. La indignación pa• 
ralizó la voz en la gar¡anta de la joven señora. 
Un impulso de salvaje tebelión la hizo reír con 
sarcasmo, al ver a Jorge atónito, asombrado 
él mismo de su acción, a corta distancia de ella. 

La risa resonó ásI?era, ronca, en la alcoba 
casi a obscuras. La nsa no abandonó ni por un 
momento la boca contraída de la amante. 

-¡Pues, qué te has creído, hombrel-excla
mó, con tono y ademanes que evocaban a la 
muchacha de vecindad-. ¡Pues, qué te has 
creído!. .. ¿Que te quiero por lo bonito que eres? 
¿que me deslumbra tu genio inconmensurable? 
¿que me vendí a ti por lo mucho que me das? ... 
¡Pobre diablo! Yo te compadezco y me río. Sí, 
mírame ... ¡Ja, jal Me río de tu estupidez y de 
tu insolencia, desventurado ... Te desprecio. Y 
al marcharme del mismo modo que Yine, con 
la cabeza alta, me sacudo el polvo de los zapa
tos, para no conservar de este imbécil lío ni si• 
quiera el recuerdo ... 

Con grandes aspavientos, y tras de un por· 
tazo fenomenal, salió. 
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Jorge Bazán quedó rendido por el esfuerzo. 
Una alegría interior, profunda, lúgubre, le des
lumbraba. Era aquél el inicial acto fuerte de 
voluntad que había eje<;utado en su vida. 

Dirigióse al estudio. En<;endió la lámpara. 
Repasó las <;uartillas escritas ... -¡Adelantaba, 
a ojos vistas, El desarrollo de la idea democrá
tica a través de las edades de nuestra histo
ria!- Mojó la pluma en el tintero. Iba a conti
nuar ... -No obstante, su pensamiento indómi
to seguía por las calles lejanas la silueta de 
una mujer errante, sola ... - Suspiró; una son· 
risa hubo de destellar luego en su semblante. 

Animoso, fuerte, trazaba J?OCO después la 
primera línea del capítulo qumto de la monu
mental obra, en tanto que para su <;apote 
decía: 

-¡Ea! Hay que cerrar los ojos ante el do· 
lor ... ¡Yo me debo a la Patria! 

XXXV 

Las campanas de la iglesia vecina dejaron 
oír su son monótono, doloroso, retitlo, en el ere· ' 
púsculo. Llamaban a orar. 

Sixto Beltrán, rendido de fatiga y de triste
za, entró en su cuarto. Tres días hacía que se 
marchara Rosa Maria. Su desaparición fué 
como su vida: mansa, discreta, dulce ... En una 
mística penumbra de ensuefl.o, el provinciano 
creía vislumbrarla, con su palidez de hostia, 
con su pureza 9-e lirio1 arrobada, en un coro 
distante, por el litúrgico canto que ascendía 
hacia los cielos, en el misterio de la tarde mo· 
ribunda. · 

Momentos antes había estado Sixto de visita 
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con dofl.a Eduvigis L 
resignada con su ;ue:tr~rN se.fil ora aparecía 
por el camino del matr· · .« 

0 
-~ llamó Dios 

dora de alhajas- Si d ~odio-díJole la corre
perderla, más val~ ue e O 0

~ modos había de 
asegurarte es que aim sea as1. .. ¡Lo que puedo 
nes que medió' Entre :áº c~m1 prendo las razo
do rungún dis . sto Y e a no había media. 
den; y todo ha~ p~n~do se preparaba en or
estarían los dos casad r que 3:ntes de un mes 
ti.al ... En fin, perdónala·º\· ¿~ma más extra
que a poco le , j? 1en puede ocurrir 
vuse.lva a ti, 8:rrf ;!~ti13a ~ ~~~~~ª rdeligiosa, y 

IXto consideró que ra a ... » 
ría, no. Visitó su humil; ar°l~ería. No volve
la de una muerta- ·Oh 1 co. a, que parecía 
cuerdos, de las ne ~1 ' e _enJambre de los re
teaban!-Extinta ~s~b!~eJfs que _allí revolo
J:?olorosa; marchitas las P ª t ampanlla, ante la 
rmcón, la mesita de 0.s r:eras flores. En un 
yeron la historia de [~b!ct Jynto a la cual le
ces fué mudo testigo d 1 f , a qu~ tantas ve
las manos blancas· 1 e ª aei:ia _pnmaveral de 
primer coloquio d~ !mt~e asiStió _también al 
cuando el crepúsculo esmal~~bladle)~na tarde, 
tales ... - ¡Y qué mutis a e ms los cris
traflo silencio! La voz ~~~i dEded?r! ¡Qué ex
ba co~o en una tumba... ª uvig1s resona-

Arrimóse Sixto al vie · . . 
dre; el que les había se J~ escntono de su pa-
la provincia distante s~?º, gesde el fondo de 
Escondió el rostro e~tre 1~:v en él de codos. 

Atardecía. manos. 
Lentamente extrajo d 

una carta. La Iee~ía otra ::f uNés de la cartera 
leerla. · 0 se cansaba de 

Decía: 
«Sixto: No es esta d . 

saludo en la vida nu~: eTspedida1 sino un .. · e escnbo desde 

,,, 

! 
1 
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una celda blanca como _el cuarti~<? donde se 
sucedieron nuestras antiguas platicas... ¿Te 
acuerdas? 

Será la primera y la última vez que. hable 
contigo. Tenía que ser así. Estaba escnto. Lo 
comprendí desde aquella noche en que me re
velaste el horrible suceso. 

Te debo una explicación y una disculpa. 
He renunciado a ti por horror ~1 mu?-do; no 

porque me hayas dado qué sentir, ~ menos 
porque cenwre la conducta _que seguiste en _el 
caso de mijlermana. Cumphste con t? deber, y 
y,o misma, de _consult~elo, te hubiese acon· 
sejado que asi procedieras. . . 

Te quise y te quiero; no tan facilm_ente, por 
desgracia, se olvida. Ello no obsta,. sm embar: 
go para que yo me consagre a Dios. Era mi 
vo~ación, y sólo tu bondad pudo.turbarla. 

Ahora pienso que, aun deseand?lo, no _hu
biera podido ser tu esposa. D_es~e mña me 1~s
piró miedo el mundo; pero m1 miedo se conyrr· 
tió en espanto al saber por tu boca la tnste 
verdad. Yo no hubiera tenido nunca el valor, 
la energía necesaria para ser el apoyo y el S?S· 
tén tuyos en la vida. Por e~o renuncio a t1 .Y 
me propongo seguir el camino que me hab1a 
trazado. 

No me quieras mal. Presiento el amario dra-
ma y no quiero presenciarlo. Es preciso que 
yo ore por la culpable, por los mios, por to-
dos... d C fó Perdónalos, como yo los per ono. .º~ r-
mate con nuestra suerte, como buen cnstiano 
que eres. Busca una mujer virtuosa. Cásate Y 
olvídame. . . 

y o no te echaré de menos en mis oraciones, 
en este apartado retiro, en el que permaneceré 
mientras que la injusticia de los hombres no se 
ensañe con nosotras, y dejen en paz a las almas 
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humildes y medrosas que no tuvieron el heroís
mo de perma,necer en el mundo. 

Est<?Y contenta. El convento se halla en una 
callecita apartada, quieta. Hay un jardín con 
grandes árboles y profusión de flores. Las ra· 
ma~ de los chopos desbordan por sobre de las 
tapias. 
:::consuela a mamá, si la ves. Nunca le digas 
la causa d~ nuestra separación. Y_perdóname. 
RosaMa1ia.» 

Se había e)r.tinguido la luz cuando Beltrán 
concluy~ su lectura. Se la sabía de memoria, y 
11:º necesitaba, por tanto, de aquélla.-Angus
tiado, con una opresión en el pecho erraba por 
el cuarto, cuando apareció su ma'dre con un 
candelero en la mano. 

-Six~o-advirtió _la viejecita-, haces tan 
poco. rm~o, q~~ nadie sabría que estás aquí ... 
1Pac1encia, h1Jo. mío! Es preciso que salgas 
que encuentres distracción ... - Luego, acercán~ 
dose a él, y acariciándole con la ternura que 
sólo co11:ocen las madres-: A las mujeres nadie 
nos entiende; somos muy locas, no te creas ... 
Pero ya hallarás otra ... ¡Hay tantas! 

-¡Madre! ¡Madre! 
L~s. dos I?alabras, breves, doloridas como 

queJa 1J?iantil, estallaron entre sollozos, mien
tras el Joven se abrazaba a ella. 

Hubo una larguísima pausa. 
Luengamente también conversaron después 

sentado el hijo ante _el apolillad9 mueble qu~ 
recordab~ al padre difunto; en pie la anciana 
sefl.?ra, sm desenlazar entrambos sus manos. 

Sixto declaró al cabo: 
-Arreg~a tus cosas, mamá. La semana en

trante _salimos para Lagos. Don Miguel me 
concedió un favor más: el último. Me ha reco
mendado al nuevo duefl.o, e iré a encargarme 
de Ja administración de El Naranjal. 
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- Dof!.a Cuca le consideró de hito en hito, sor• 
prendida. . 

Las campanas sonaban a lo leJos, mansamen-
te, en la noche ... 

?l'1 ih r l. XXXVI 
, ' r r 1 

rm 
.. ,· r J 

' 11 i') 
-· r·. ,1 

Cuando el drama, que por largo tiem~o ace
chó en ta sombra, ocultando entre sonnsas su 
mueca tétrica desgarra al fin las almas, pro
pio es de tas ~lmas, maravilladas y d?loridas, 
recogerse en el silencio.-As_í acon~eció c?1;1 los 
Bringas. Sombrío yaréntesi? de mmovihdad 
hubo de abrirse alh donde remar~n el amor ~n 
sus formas magnífi<;as y antagómca~, el _ansia 
desapoderada de riqueza, el anhelo infimto de 
goce... . . T . J 

La nueva del rompim1ento entre u~ia y or-
ge produjo en don Migu~~ y en su r:nuJer sensa
ciones diversas:- RegociJóse el pnmero! en su 
timidez culpable, hija legítima de Iª pasión se
nil que te enloquecía, de que fortuita cau~a hu
biese dado -al traste con aquellas re~aciones, 
justamente cuando ?º enco1~tr3:ba medios a qué 
apelar para impedir que siguiera adelante el 
noviazgo de la muchacha co_n 1:11l hombre del 
que honda, inconfesada convicción le asegura
ba que le-había deshonrado. -El orguilo mor
talmente herido de ta segunda-que 1_11 l_o~ ce
los ni el sensual deseo acallaron al prmcipio-, 
halló alivio. Suponía la desdefíada ~ante que 
no fué Julia quien_ recha~ó a Jprge, smo al_con
trario.-«¡Buen smverguenza el tal Bazan!
pensaba- . A alguna rica heredera ha de tener 
en jabón... ¡Algo se traía proyectaéio, puesto 
que nos plantó a las dos!» 
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·. Y S? é!lprichosa simpatía por la hijastra vol
vió B; msmu~rs~, como lo había solido en otras 
ocasiones. Smtiéndose víctima, no podía menos 
de compadecer a su semejante. 

Pero se estrelló ante el mutismo ante la en
cubierta indiferencia altanera de 'ta doncella 
qu~ no dejaron de intrigarla, por más que 1~ 
atribuía al «histerismo» de Julia. -Sufrió ésta 
durante do~ semanas, persistente fiebre biliosa'. 
Se consuffila a _gran prisa. Sus pupilas mostra
ba~ ar<:ano bnlló. Su rostro, desencajado, nc?> 
se llummaba ya con el suave sonreir. Entre 
ella y su padre establecíase una corriente de 
·afecto que hasta entonces no tuvo traza visi
b!e: Desde que convaleció, monopolizaba al 
v_ieJo. Con_ él se entret~nía en largas y miste
riosas pláticas, de las que la madrastra jamás 
pudo e~terarse, pues que, en cuanto aportaba 
por alh, se daba a callar la moza obstinada
mente. Tales pláticas eran para 

1
don Miguel 

dulcísimo bálsamo, torturado como estaba por 
la amenaza inminente de la quiebra, y por la 
brusquedad y cólera de ~u esposa, que ahora 
en él se _cebaban, como. si Sofía se complaciera 
e!1 mortificar el enfermizo sensualismo del an
ciano. 

Habíale echado de la alcoba matrimonial. En 
la desesperación infinita de su amor hundido 
florecía el obscuro odio-que nació alentad¿ 
por la pr~er pasión-hacia. aquel viejo impo
tente y baJo al que ella atnbuía su desdicha. 
Constituía Bringas, a sus ojos el símbolo· del 
epgafiador que la atrajo con ~1 sefiuelo de la 
nqueza, abusando de su vanidad infantil de su 
pobreza, y haciéndola que se olvidara de que 
su juventud libre, destinada al hombre como 
ella primaveral y fuerte, valía más que todo el 
oro del mundo. 

El ansia de ser buena no alentaba ya en su 

, 


