
214 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

mostrár que las chusmas de indios rebeldes 9ue 
sojuzgó Moctezuma obedecían ~n sus ~óviles 
a ideas precursoras de las que siglos mas tarde 
dictaron el Contrato Social, cuando sonaron 
leves golpecitos en la puerta; y ¡_:on muda sor­
presa vió entrar, medrosa, aturdida, exhausta, 
a Sofía... · · dil ¿Cómo fué? La culpable no acerta~ia ~ u-
cidarlo. Horas antes se había hecho 13: ilusión de 
que iría a casa de Berta Güemes, alh cerca, en 
la calle de Jalapa. Se aderezó, coqueta, delante 
del espejo. No quiso hacer uso del a~to. Como 
en los tiempos malos de a1;1taño, sub_ió ~l tran· 
vía• bajó en la Plaza de Miravalle; sigmó ade­
lante· se detuvo ante la puerta de la casa de él, 
y ent~ó ... Cuestión de calles: en lugar de haber 
ido hasta la de Jalapa, quedóse en la de Mede· 
Uín. ¡Nada más! 

El interrumpido ~m~r se re~mudaba en los 
comienzos de aquel ~nvi~rno tnste de 1912 .. 

No mediaron exphcac10nes. El uno necesita· 
ba del otro y se entregaron. Sólo que esta nue­
va etapa d~ la pasión difería mucho de las dos 
primeras. De la mujer impú_di~a y confiada no 
quedaba rastro; ta~poco e~stia ya la amorosa 
romántica de los pnmeros tiempos. En la aman· 
te descubrió Jorge un no sé qué d~ torturador 

de acerbo. Era imperiosa y _exigente. Una 
Iombra de tedio y malquerencia apuntaba en 
los profundos decaimientos que, en ella_, suce­
dían a la posesión. Creeríase que los OJOS ne· 
gros le hacían entonces amargos reproches. 

Por nada del mundo quiso la discreta señora 
volver a la casa del soltero. To~naron los erra· 
bundos amoríos. Breves crepusculos les so~-

rendieron en las huertas de Tlacopac Y ~e Ti· 
~apán, ahora mustias y tapi_~adas de ser?Jª que 
la claridad del sol en oro flmdo convertía. Tes· 
tigos fueron de sus coloquios las calzadas de 
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extramuros, agitadas por densas tolvaneras· 
los ~esolados campos adonde arribaban en ei 
taxlllletro, el cual solía dar doscientas mil vuel­
ta~ antes de tomar la ruta verdadera, como es­
qmva~do al~n.a p~rsecución. Destellaron una 
vez mas, con msac1on~s d~ zafiro, las copas de 
champaña, en el gabmetito familiar de San 
Angel. .. -;-Sofía tenía miedo; un miedo invenci­
ble, hostigador, atroz, que detenía el beso en 
sus_l~bios y paralizaba sus manos en la felina 
caricia. ¡Qué capaz que volviera al mismo sitio 
que v:i~i~aron la víspera! Rechazó asustada el 
ofrec1m1ento que Jorge le hizo de amueblar un 
cuarto ~n. cual~uier barrio apartado y yermo. 
En cort1simo tiempo recorrieron de esa suerte 
cuantos lugares propicios brindan México y 
sus alrededores para la fruición de tratos cul-

, pables. ¡Ni siquiera les faltaron las clandesti­
nas casas. de infamia a las cuales no alcanza la 
mano pohcíaca! Allí Sofía, con el rostro velado 
por_ ~spesísima gasa, oprimía el brazo del joven 
pohtico, temerosa, al encontrar al paso muje­
r~s galantes que la miraban, rientes y cu­
riosas. 

Una ocasión, como estallara en la alcoba 
aled~a gr~ zambra de gritos y voces, segui­
da de ,estrépito de muebles derribados ella se 
l~vantó, en camisa, espantada, con 1~ faz lí­
vida. 

-¿Oyes?-interrogó con angustia-. Es él, 
que llega ... 

Bazán ~ubo de calmarla, sonriendo. ¡Bah! 
Nada habia que temer, Líos vulgares. Algún 
borracho que pagaría más tarde los vidrios 
rotos... . 

-Tu mari~o_-agregó, enc~ndiendo un ciga­
r!o-_ e? el vieJo de las comedias, conciliador y 
s1mpat1co ... ¿Te has fijado en que tiene un sor­
prendente parecido con los gatos de Angora? 
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¡Tan manso y pachorrudo el pobre! :fy!e ªruID!ª 
que no le conozcas ... fsicología rudlIIlentana: 
el a b c ... No se necesita ser un Bourget para 
descifrar lb... 

1 Sofía probó los celos. Un día, en_ San Ange , 
al extraer el diputado algunos billetes de la 
cartera a fin de liquidar la cuenta, ro~ó sobre 
del ma~tel una tarjeta minúscula. Cog1óla con 
avidez la amante. Era de mujqr. Sólo contenía 
un nombre extranjero y una dirección. 

La feroz escena subsiguiente tu';o por teatro 
el vehículo en que regresaban. Sofía ll?ró a m~­
res. Habló de sacrificios no comprendidos. Dió 
rienda suelta a las frases crueles ... -Y enton­
ces, por primera yez, al cabo de tres semanas 
de apoteosis sensual, Jorge ~a~án ca:yó en la 
cuenta de que le roía un tedio mvencrble, re­
cóndito. Mientras la dama echaba torrentes _por 
los ojos, pensó, gra,·emente, en la -esclantud 
impuesta; en el censurable abandono a que se 
hallaban condenadas sus trascen?,ent~les la~o­
res políticas· en la gran obra c:histónco-soc10-
lógica» que 

I 
tenía en cañamazo, y de la cual 

sólo había dado a copi8:r a Sixto tres c_apítulos. 
Enjugando sus lágr~as, al d~spedirse, ella 

Je dió la acostumbrada cita caprichosa: 
-Mafíana ... a las cuatro ... En la puerta de la 

Santísima... • 1 
En realidad, habrían de encammarse a os 

contornos de Atzcapotzalco. 
Pero no sedujo al diputa_do tan hermosa pers­

pectiva de aventura sentlIIlent_al. Al penetrar 
en su guarida, hízose el propósito de i:tº concu­
rrir.- ¡Al trabajo, sí, señor,. al trabaJo! Por la 
mañana, terminaría el cap1tul9 cuarto de El 
desarrollo de la idea dfmO~rática a trq,vés de 
las edades de nuestra lustoria.- Para hin_carle 
el diente le faltaba, sin embargo, avenguar 
un detall~: si Moctezuma comía ostras o no las 
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C~ll_lía; esto importaba mucho para la verosi­
rmhtud de la ~sonomía histórica del soberano. 
Una vez vencido tal escollo y listas las cuarti­
llas de.marras, por la tarde, anda que anda, se 
encammaría al Congreso, pues la sesión pro­
metía ... 

En vano le aguardó la amante en el lugar 
convenido. Transcurrió una hora; no llegaba. 
Con. finos caracteres de letra inglesa en la me­
mon_a de la ~ulpable se dibujaba ~ nombre 
exótico: Geme Leblanc. Atarazada por los ce­
los, tomó un coche. Media hora después estaba 
en la _calle de Medellín. Abrióle Ochoa, sor­
prendido. Entró ella en la solitaria. vivienda.­
¿N!) estaba? Aguardaría ... -Bebiéndose sus lá­
gnmas hubo de encerrarse en la coquCLa alco­
ba. Cada mueble, cada objeto, suscitaba un re­
c~erdo: los cuadritos de Greuze; la Venus de 
MIi~ que en el esJ?ejo del cltiffonier, a la suave 
clandad de la lampara, reproducía su sereno 
torso; e~ lecho, amplio y mullido ... 

Y a tiempo que contemplaba todas esas co­
sas, un gran rencor, un severo rencor ascen-
día, emergiendo de su tristeza. ' 

. De ~ronto, escuchó pasos en el vecino estu­
dio. Aira~a se puso en pie,. con los ojos lloro­
sos. Corn.ó a la puerta. Abnó; y en el impetuo­
so moVlII11ento no se.detuvo hasta quedar, he­
lada por el espanto, Junto a la mesa de trabajo 
de su amante ... 

Asombrado veíala ni más ni menos que Suto 
Beltrán. -
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XXX 

El coloquio con Rosa María fué. triste: Y_ a no 
sentía Sixto Beltrán, en el ambiente tmnd? y 
recogido de la pobre salita, aquel aleteo ~e ilu­
sión pura que durante los añ~s del n~>VI~zgo 
dulcificó las horas de cansancio. El Jubiloso 
suefl.o de la esperanza; la visión del altar blan­
co y de la blonda cabeza nimbada de azahar~, 
desvaneciase en la mente del hortera, _como s1, 
de pronto, la lejanía de un vasto honzonte se 
hubiera interpuesto. . . 

-¡Sixto, a ti te ha ocurrido algot-le diJO la 
cojita estrechando sus manos-. ¡Te desco-
nozco! . d h y en tales palabras, pronuncia_ as c~n ve e-
mencia, asomaba un gesto ele pasió~, bi~n raro 
en la tranquila placi~ez q1;1e culminó siempre 
en los amores de la mváhda. Un gesto de _pa­
sión que sacudió la inercia d~ Beltrán, qmt:n, 
sin poder evitar que las lágnmas h~edecie­
ran sus párpados, aprisionó la ang:élica cab_eza 
rubia y la miró a los ojos, como s1 pretendiese 
descubrir en el fondo la sombra del mal. 

-¿Por qué me miras as_í?-interrogó la voz 
ingenua-. ¿Por qué me miras así? . 

-No; tú eres buena, Ros'.1 Marí~ ... -art1cul~ 
Sixto, divagando-. Me quieres bien, ya lo sé, 
es una locura pretende~ que... . 

Mas no completó su idea. Los labios se ne­
gaban a traducirla. Vivo estab~ el recuerdo de 
la escena de poco antes. Tema. muy presen­
te la mueca de espanto de la infiel. No re­
cordaba sus frases. Probablemente fuero? de 
aquellas que constituyen , por. su vacuidad 
misma, por su carencia de ur~bre, el co~­
plemento necesario para adqwnr una certi· 
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dumbre de la cu~l ha sido principio revelador 
el grave hecho incontestable. Sofía se había 
m3:rch~do sin explicaciones claras, presa de la 
~itación dolorosa que no acertó a amenguar 
smo a_ntes_ bien acreció, el fatal encuentro. y 
no olv1dana nunca Sixto los instantes que pasó 
despu~s en el es~udio del abogado, atenaceado 
por. mil pensamientos, a cual más tétrico, que 
hac1an 9.ue se desplomara de súbito todo un 
mundo ideal construid~ a _costa de trabajo 
Y de ensuefl.o. No los olvidana; no. Ni tampoco 
el terror que le sobrecogió al pensar quepo­
dría toparse allí, en el propio lugar con el 
h?mbre que uJtrajaba a quien para et' provin­
ciano era _el simbolo de la probidad sin mácula, 
de la rectitud, del bien... En su alma simple 
que tet?a la le3:ltad por divisa, el surgimient~ 
repen~mo de la mfamia provocó un cataclismo. 
Aturdido, escapó del teatro de los sucesos. Erró 
por las calles. Al fin, muerto de fatiga hubo 
de colarse ~n e~ hogar de su prometida,' adon­
de natural mstmto le conducía: la fuerza de la 
cost!1ffibre, adquirida en dos anos de amorosas 
pláticas. 
. -;-Tú eres buena, Rosa María-repitió aca­

nc1ando entre las suyas las delicadas y finas 
manos. 

Arrepentíase de sus cavilaciones. Cierto que 
por las venas de aquel rostro cándido y bonda­
doso, y por las de aquella~ manos santificadas 
P?r el trabajo, corría la misma sangre que daba 
vida_ a la otra. Mas, por ventura, ¿no era Rosa 
Mana bondadosa, dulce, fiel? ¿Apuntaba en ella 
la más leve sombra de pecado? ¿Tenía acaso 
cul?a de 1~ ~atástrof~ m~raI 9ue, en el espíritu 
pum, rectilrneo, casi pnmitivo de Sixto Bel­
~rán, revestía caracteres que estuvo muy le­
J~s de t~ner, por la fuerza enorme en los pro· 
p1os adúlteros? ' 



220 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

Para de ahí a dos sem~nas estaba an_unciado 
el matrimonio de la flonsta con el caJero. La 
modesta suma que su verificación requería ha• 
bía sido ya reunida, centavo a centavo, por el 
novio. Nupcial pro~esa alet~aba _en las co~um­
nas de cifras que día por día aline~ba Sixto, 
calculando el costo del venturoso rudo. La co· 
jita dió tregua a la confección de flores, para 
dedicarse a bordar su ropa de despo_sada ... -
y he aquí que, súbit!lmente, la serem?ad azul 
de aquel cielo ?ctu~nno se ensotr?-brecia. . 

Movido se vió Six:to a confesarselo todo, a 
depositar en la cariñosa alma g~mela todo el 
légamo de amargura que enturbiab~ la suya. 
Pero un escrúpulo le contuvo. Necesitaba refle· 
xionar a solas; meditar en lo que su deber _le 
impusiera. Así, encerróse en completo rtmtis· 
mo del que la novia no logró sacarl~, .Y cuyo 
término fué la entrada de doñ.a Eduvigis en la 
estancia. 

-¿Por qué te vas tan pronto?-preguntó la 
mofletuda señ.ora al verle que se levantaba, 
justamente cuando se disponía a arremeter con 
la lectura _de un capítulo sensaciona_l de El 
Mdrlir del Gólgota-. Son apenas las diez ... 

Rosa María, en el umbral de la antesala, le 
despidió con un temeroso apretón ~e manos. 
La duda, el titubeo ante lo descon~cido la e~­
bargaron no bien Sixto desapareció en las ti· 
nieblas y 'resonó en el patio el estrépito de la 
puerta de la vivienda de enfrente, que tras de 
él se cerraba. 

La lucha fué larga y cruel. 
Una vez que su madre, un tanto alarmada 

por el desencajado semblante que el mancebo 
traía le dejó solo en su alcoba, clavóse de co· 
dos Sllto en el apolillado esc~~orio que desd_e 
Lagos había seguido a la familia en su per:egp.· 
nación a México en busca del pan. Sentia Ja· 
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q~eca y mucha se_d. Sus ojos brillaban, febri­
c1tantes, a la claridad de la palmatoria que so­
bre del vetusto mueble estaba. 

-~ra, pues, verdad ... -se dijo, encendiendo 
un cigarro que, en su agitación fumaba sin 
cesar. ' 
. Los hechos _se encadenaban claros, justos, 
md~dables. Pnmero, simples decires: acusacio­
nes mfames, que había oído de boca de los em· 
pleados del almacén, los cuales murmuraban 
p~stes de la a~~gua taquígrafa.-Este la había 
visto, en tal s1t10, con Bazán; al de más allá le 
cont~r?n que vendía_ sus propias alhajas para 
~dqmnr otras seme3antes, aunque de mascu­
lino uso ... Un ~orredor, amigo de Sixto, le ase­
gu~ó confidencialmente que había sorprendido, 
saJiendo de sospechosa casa, a la mujer de don 
Miguel, acompañada por un caballero al cual 
no conocía ... -Al principio, Sixto se conformó 
con indignarse. No ignoraba la común maledi­
cencia, que habitualmente se ceba con los de 
arriba, y, por instinto, sabía despreciarla. Sin 
embargo, la plática con su amigo el corredor 
hub~ de turbarle con exceso. ¡Como que se 
asociaba a otros much0s pormenores de carác­
ter puramente mercantil, los cuales hacían 
presentir, ni más ni menos que la ruina del 
patrónl-Cuando Sixto pene

1

tró en los secretos 
de la caja, p~do advertir que las erogaciones 
del sefl.or Br-mgas, en el sostenimiento de su 
familia, eran cuantiosas. Varia-s veces en cum­
plimiento de su deber, se permitió i~sinuarlo 
así al jefe. Encontró, empero, por parte de 
éste, una serena confianza en lo porvenir; todo 
lo ~a~a a su buena estrella en los negocios ... 
Ad1vmó, .P?r contera, la pasión por su mujer 
que _al _vie30 consumía; su afán constante de 
sacrificio.- Y no dijo más. Intrigado sin em­
bargo, por los chismes que enturbiab~n el ho-
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nor de Sofía, hubo de apuntar a dof\a Eduvigis 
algo de lo que barruntaba, sin conseguir por 
ello que su futura suegra abandonase la actitud 
de indiferencia y enojo que había adoptado 
desde que se hizo patente la frialdad con que 
su hija la trataba.-«¡Déjate de cuentos! No 
faltan los malvados, destructores de honras ... 
Por lo demás, ¿que gasta, que se arruina, que 
hace, que torna? ... ¡Y a mí qué me importa! Ya 
ella es harina de otro costal. .. > 

Mientras eso acaeció, Sixto, aunque mohino 
por los presentimientos que a veces le entriste· 
cían, vivió con relativa calma. Ahora era dife­
rente. La decoración cambiaba. Había visto, 
con sus propios ojos, salir a Sofía de la alcoba 
del abogado a quien malas lenguas sen.alaban 
como su amante. Estaba, por tanto, consumada 
la deshonra del hombre que, a los ojos de Bel 
trán, aparecía no simplemente como un protec· 
tor sino como algo más: como un padre ... 
-¿Permanecería él indiferente ante la falta? 

Todo lo debía a don Miguel: educación, nom· 
bre, pan ... ¿Qué sería Sixto, a no haberse ten· 
dido hacia su familia la mano generosa de 
Bringas? Carifl.oso y solícito, fué éste para con 
su padre un hermano. Le protegió; consoló sus 
cuitas; alivió sus miserias ... Don Eduardo, al 
morir, había dicho a su único hijo: «Quiere y 
respeta a Miguel como si yo fuera... En sus 
manos te dejo ... No olvides que la gratitud es 
deber de hombres sanos ... No recibirás de mi 
ninguna herencia, fuera de la convicción que 
tengo de la fidelidad con que a Bringas he ser· 
vido en más de veinte años ... > 

Ante el deshonor evidente, la cuestión era 
esta: o don 1figuel se enteraba de él, y resolvía 
el asunto como cumple a un hombre pundono· 
roso; o no se enteraba, y todo continuaría como 
hasta hoy. 
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Tal razo!J.amiento se hacía Sixto. 
~ora bien, ¿cabía aceptar la primera hipó 

tesis? · 
s· -«Indudablemente-consideró el cajero­
~ sabe de su_ afrenta, don Miguel matará ar: 

ará un escandalo, qué sé yo ... y su casa ~erá 
entonces pasto de la chismografía soez de la 
P!ensa; Y él, el comerciante probo el hombre 
virtuoso Y bueno, irá a parar en algún infecto 
calabozo, como cualquier criminal...» 

-Por lo que toca a la segunda suposición­
P~I?,Só-, no es de aceptarse ... Los amores ile­
gitimos ta~de O temprano se descubren; y así 
crmo yo, s~n buscarlo ni quererlo, he puesto en 
c_ardo este ho! mafíana o pasado llegará a noti· 
cia e don Miguel. .. 

¿Qué hacer entonces? 
Sixto concluyó: 
-Pues evitar a toda costa que el patrón 

sepa lo que ocurre, en obvio de mayores ma­
les .. · ¿C~mo? Desbaratando los amores de Jor­
ge y Sofía. -p~~i d¿era posible hacerlo? ¿De qué modo?­
(. i 1 n ~lo ~e _ro_d~llas a uno y otro de los 
amantes. St;n_a mutil; pues bien poca cosa era 
él para sohc1tar .tales mercedes ... _ ¿Dando 
cue~ta de lo acaecido a dofl.a Eduvigis y a Rosa 
Mana, para que ellas convenciesen a la adúl­
tera de la enormidad de su pecado y la hicieran 
volver al b~en camino? No tendría esto resul­
ta~os efectivos. No los tendría por dos razones· 
pnmer~, porque dofl.a Eduvig1s no gozaba d~ 
ascendiente alguno cerca de Sofía· seo-unda 
porque _Rosa María, tan inocente y angélica' 
no sa~n!i enderezar tuerto de tal guisa. ' 

La uruca p~rsona capaz de dar al traste con 
los ~mores 1mcuos era Julia Bringas. 

Cierto que su mano estaba prometida a Ba­
zán. Mas- decía Sixto- ¿era humanamente 
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1. el hombre que osible que se casara Ju i~~~n 
había deshonrad<;> a ~u Ptc, mozo que la revela• 

Ocurríasele al mtnga 1 obre muchacha 
ción del caso tremendo ~r ª Je quizás pudiera 
sería la muert~ de su ~~a Piro qué era pr~fe­
costarle tamb1é~ la_ VI . itando así que la ilu· 
rible: ¿matar la Ilusión, e\undir a un hoi:nbre 
sionada se manchari;, _o o como don Miguel 
honrado, leal, mag?-~mi¿sondable, del cual 
Bringas, en eld a i:ímbolo el escándalo y la eran amenaza or 

cárcel? . . d s· to Beltrán, fervo-
Ante la conc1enc1a e :: sólo podía tener 

roso católico, tal l>fiegu~ la hija para salvar 
una respuesta: sacn car 

al padre. 'ficarla) ¿Cómo ofrecer a sus Pero ¿cómo sacn hº. l? 
labios aquella copad~ f!n graves problemas, 

Cavilando a-cer~a e a cama. Pocas horas 
Six.to se echó ves~d1 e~\~a sorprendíale des­
después, la luz e 
pierto ... 

XXXI 

d Sixto la horrible ver· 
Julia supo por boca L~ entrevista fué breye, 

dad dos días d~spués .. ºble El provinciano iba 
sin desgarramiento ;ibló Sabía que se cond~­
derecho 8: su _fin, Y ~e Ull revelación traena 
naba a si mismo_, q_ de su amor; pero, fiel al 
aparejado el sacrificio r ofrecióse en holo· 
deber que cre~ó. cu~~/~'n su vida Sixto Bel· 
causto. Por la ~ruca encontró trabas. As~­
trán, al discurnr, nl o a la que hablaba, sino 
raríase que no era a suy 
otra voz ... 
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Apenas si levantó la abrumada frente Julia 
cuando se despidió él. Su mano, laxa, luego de 
haber tocado levemente la de su paisano, vol­
vió a caer a lo largo del cuerpo rígido sobre la 
silla en que se hallaba sentada. 

Había tenido por escenario la plática el estu­
dio de la j9ven, a fin de esquivar importunos, 
pues tan irande era la reserva con que aquélla 
fué solicitada. El sol de diciembre, frigido, 
amarillento, penetraba por la puerta abierta. 
A través del gran ventanal de ctistales que do­
minaba el mar de azoteas lejanas, los ojos in­
expresivos, muertos, de Julia se engolfaban en ~ 
la mafl.ana blanca. Sobre del caballete veíase 
una tela a medio concluir: era, en un tiborcillo 
de Talavera, un haz de lirios frescos y palpitan­
tes. En el atril del piano descansaba, abierta, 
una partitura... , 

Los ojos muertos de Julia iban de una parte 
a otra, animándose lentamente. Se hinchaba su 
pecho, como si le faltase aire. 

Súbitamente se puso en pie y corrió a cerrar ' 
la puerta. Después, en mitad de la estancia, co­
menzó a llorar. Comenzó a llorar con grandes 
sollozos profundos, que la sacudían toda. Co­
menzó a llorar sin permanecer inmóvil un solo 
instante, yendo de aquí para allá, con andar 
brusco, el rostro entre las manos, las lágrimas 
corriéndole a raudales por los brazos enflaque­
cidos, de blancura azulosa, hasta mojar las 
mangas. 

Más tarde, al amainar el llanto, en una cris· 
pación de sufrimiento, anudó sus manos rígi­
das tras de la nu,a; y así, cadavérica, pegada 
al muro, volvió a mirar la maf!.ana que allende 
la ventana esplendía, pálid, inmutable. 

No bajó a comer. A nadk abrió su prierta.­
¡Fortuna que papá, por uno de sus múltiples 
neg-ocios, no se oocontraba en Méxicol-Por la 

IS 
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noche se encerró en su a1coba. No había comi­
do; no había bebido. Una vieja criada consi­
guió que apurase un yaso de leche. A las altas 
horas se agitaba.bajo de las sábanas. Avasalla· 
dora fiebre hacía esta11ar sus sienes. 

En la obscuridad resonaba la voz de Sixto: 
«Es preciso que se sacrifique usted; en sus ma­
nos están la vida y la honra de su padre ... •­
y, asociándose a ella, voces de amor burlado 
y de venganza tramaban infernal concierto. 
Aquel la alma, casta, recogida, hermética, 
abríase de pronto a todas las solicitaciones del 
dolor. La eterna silenciosa gritaba su angustia; 
y menester era que con las mantas ahogara el 
bárbaro alarido de su boca. 

«Es preciso que te sacrifiques tú ... »-¿Y la 
otra? ¿Y él?-Difícil y terrible era la comedia.­
¿De dónde coger la máscara que no la traicio· 
nase?-Los hombres, infames y bajos ... El mun· 
do ... ¡oh!, el mundo ... -¿Y su padre? Creía ver· 
lo: dulce, confiado ... -No asomó la idea de 
Dios ... Rosa María aseguraba que, en las su· 
premas crisis, es lo único que queda ... -¡Oh, 
una montafia tan escarpada, tan inaccesible! 

Mejor era morir, sí ... - Morir, dormir ... -
¿Dónde había sabido eso?-Un eterno suen.o, 
reparador y benéfico; el eterno olYido, en el 
lago obscuro, sin ondas, del no sér ... 

Cuando amaneció, hubo de rendirse a la tre· 
menda lucha. Dormía. 

Mortal quebranto la enervaba al abrir los 
ojos, en las matinales horas de luz. La criada 
vieja avisó que la señorita estaba enferma y 
que no quería ver a nadie. Sofía escuchó el re­
cado, en el comedor, con una mueca de desdén. 

El momento terrible se avecinaba. 
Una "'lamparilla esparcía sombras chinescas 

en la alcoba de la virgen, cuando entró su P.ªº 
dre. Venía aún con el polvo del camino. D1jé· 
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• 1 
ronle abajo que est b f 
~oso, a enterarse. ª ª en e;111a, Y subió presu-
: Julia sofocó el na t ·sar sus párpados ennºc' quet pugnaba por reba-
ta di 

, uan o el vieJ·o d 
estra en las mejillas e gü , posan o 

-Enferma otra vez' xan es, declaró: 
Y callaron. . .. 
Set1tóse don Migu 1 1 b 

agregó, con _un gestoe a: cai:!c~· la cama, Y 
-¡Malos tiempos! · 
En el grave silencio se 'b' 

lJejl~no, d_el reloj, dentro d~fb~1;It1~ldteicB·!af fino¡ 
u 1a se mcorpo ó s nngas. 

cuadraba el rost~o· e ~ cabellera deshecha en· 
extraordinaria vive:1i~~ºi, ~~l c~al co~unicaba 
los grandes ojos antañ n ° mterm1tente de 
miento intern '· 0 serenos. El desgarra-
pujábala a hail,~~~~~~~lbÍ que sentía, em­
Su propio esfuerz~ . ª :ir a t~da costa. 
manos y su boca. para impedirlo cnspaba sus 

gu~~/adre, considerándola largamente, pre-

-¿Te _duele algo? , LE ~Jos de la e_nferma·se humedecieron 
. S~ oy ~uy tnste, papá... · , 

-¡ 1 supieras que t b' anciano dobl d yo am iénl-observó el 
los T 'ct egan o la frente-. Negociosma-

. · · o o mal Esfu · , • 
s_alir con vent~J~? ... É~~~~nu~~··· ¿i;,ograré 
haU ... Sobre todo, me siento t:::1so1lon tnste, Ju-

n estreme · · ... 
cuerpo enclen c~7~~t1 de sollozos sacudió el 
dolor, irremis~lement! ~~?ªcta. Su propio 
aquella cabeza gris ca~i bl 

1ª e puesto al de 
naba bajo ta pesadumbre ~nea, _que se incli­
amarguras recónditas· . e_ q~1fién sabe qué 
duda junto a la J 1• - msigru cantes, sin 
d~raba ahora cui1u:1 ~~ r~?orizada, cons~­
s1ón tenebrosa. , o enase, como VI· 
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. -Papá ... papá ... -gimió. Y echándose en los 
brazos seniles, y descansando su pobre cabeci­
ta sobre el hombro que ya se rendía a la fatiga 
de los afl.os, lloró sm consuelo. Sólo que en­
tonces su plafl.ir no era estruendoso como la 
víspera, sino manso, ignoto, eterno, en el si-
lencio. -¡Papá, papát-dijo al fin, con entrecortada 
voz, acallando las carifiosas palabras-. Yo he 
sido mala contigo ... 

¡Vaya, qué nmal La culpa la tengo yo, viejo 
tonto, con venir a contarte cosas que no debo; 
chismes de negocios que ... 

-¡No, papá, no! Yo he sido mala ... Yo te he 
dejado solo ... Al morir mamá, tú buscaste unos 
brazos amorosos, sin encontrarlos. Necesitabas 
a alguien que estuviera cerca de ti, que te ani· 
mara, que te confortara ... Y yo permanecí in­
diferente; y no me acerqué; y no compartí tu 
vida ... Tú has sido fuerte; has luchado; has vi· 
vido para nosotras ... Y yo seguí siendo, en esta 
casa, para ti, una desconocida... ¡Perdóname, 
papá! 

Había desaparecido el llanto. El cuerpo de 
la doncella sólo se conmovía, a intervalos, con 
el eco de los postreros sollozos.-Y con la ti· 
bieza de aquel cuerpo, y con la ternura de aque­
llas manos, y con la caricia de aquellas pala· 
bras, espiritual, fugitiva, inmensa, tenía el an­
ciano negociante la sensación ~lara de pene­
trar en un mundo celestial y nuevo, en el que 
las llagas se curan de pronto, y en el que las 
abiertas heridas se van cerrando al amor de 
suave bálsamo. 

-¡Perdonarte! ¿Por qné, hija mía, si has sido 
buena y pura como los ángeles? El perdón, en 
todo caso, debería pedírtelo yo, que, a pesar 
de haberte dado el sér, no supe quién eras ... 
El perdón ... Y o estoy lleno de agradecimiento 
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por tus palabras t()h . tanto, tanto! ... 1 necesitaba tanto de ti, 

Nunca vió Julia llorar la primera vez y un a su padre. Era ahora 
solaciónpara eidesven~e:i°iº anhelo de con-

-No ~~bes lo que yo\: at~a en su pecho. 
bes ... -d1Jo al oído del b 1 qwero ... No sa­
él-. He sido muda e ca ª lero, abrazada a 
Corrió nuestra vidr /oísta. No te_co_mprendí. 
acaso por afán de estu~art~, por t1m1dez mía 
ras ... Pero de hoy en d ª[, por lo que tú quie~ 
padre mio.' .. , o te a e ante, yo te prometo, 
que cuidaré tii vidaprometo que seré para ti • 
in b ' que me converf é , 

cansa le vigilante de tu f elicid d rr en la 
cerás y me querrás p t d a : • • Me cono-
r 1 t · · · re en o tu dich Q · º· a ranqwlidad para tus úlf a... we-
phré ~sí el voto de la obre Imos atlos ... Cum­
que SI, p~pá, papacito Euo? mamá ... ¿Verdad 

Dol~úM1guel la besó en la frente. 
eres la verdad· tú . como tu madre! Me pa ' eres el bien, Julia, 

rarte como si la luz de rece ... me parece al mi­
se en mi espíritu... una mafl.ana clara entra-

Por complacerlo fingió dormir. 'momentos más tarde, Julia 
Abandonó don M'g 11 sillo, como tro eza:.a ue ~ esta~cia. En el pa-

d~ la calle, htibo de ~~;~l mf Je_r, que vot:vía 
c1ón. Bruscamente enea .. ctª iasta su habita­
rrogó: ' ran ose con ella, inte-

-¿?as hecho algo a mi hija? , . 
. Al~1va hubo de conside 1 S , 

nsa Irónica destellaba enr:r el bo_f1a. Una son- . 
gana de refl.ir· hor us ~ ios. No tenía 
do con Jorge.' as antes habiase reconcilia-

-¿A tu hija;, ·Bah · · · 
lo que veo en· ~sta ~a~1 siquiera me ocupo! Por 
el «tornill~ flojo•... ª todos andan ahora con 

Don Miguel Bringas enmudec1·ó , pensativo. 
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No dejaba de pintarse cierto sobresalto en el 
roc.tro de elegante palidez de Jorge Bazán, 
cuando éste, hacia las once de la mañana de 
uno de los primeros días de enero penetró en 
lo sala de su prometida. En diez días no había 
visto, hablado ni escrito a Julia. Momentos a~­
tes habíale ella telefonado rogándole que vi­
niese para tratar urgentísimo asunto. 

Justina, la doncella, le hizo pasar. Y hete 
que ahora se encontraba allí, en la vasta habi­
tación sola, a la cual lle~aban, amortiguados 
por los ricos tapices, débiles rumores del inte¡ 
rior y de la calle. 

Despojóse del ligero gabán. Lentamente, 
mientras se quitaba los guantes, hubo de dar 
algunos pasos sobre de la mullida alfom­
bra.-«¿Qué querrá de mi?-pensaba-. ¡Mu­
jer más rara! Tan presto se esquiva como se 
muestra... En ella los mansos arrebatos de 
amor suceden a la enfermiza indiferencia ... 
¡Bah! Hay que ser pacientes ... Estaba escrito 
que yo vendría al mundo para sufrir cristiana­
mente al eterno femenino ... Cuando no es la 
otra, es esta.... ¡Paciencia, mi querido Jor­
ge!»-Y suspiraba, pensando que la intempes­
tiva cita le privó de concluir el capítulo cuar­
to de El desarrollo de la idea democrática a 
través de las edades de 1ttte~tra lt!'s~oria; aquel 
libro maestro del cual habia dec1d1do que for­
maría, andando los años, el primer volumen de 
sus obras completas. 

Se detuvo ante la bella figura que ocupando 
por entero un paflo de pared, entre dos balco­
nes, emer~ía de la suave penumbra. Era un. re-

' 
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trato al past~l, de Sofía, hecho por Ramos Mar­
típez. El artiSta, tan ªf!lª~te de los tonos ater­
ciopelados, tenues, de mtima delicadeza había 
echado mano de los vivos y fuertes p~ra re­
presentar a la señ_ora de la casa. Aparecía la 
dama en una sem1desnudez incitante cefl.ido 
apenas el cuerpo por paños guinda al descu­
b1er:to hombros Y cuello, inclinad¿ el rostro 
hacia el haz d~ claveles rojos que aprisionaban 
sus manos. D1Jérase que aspiraba con avidez 
aquel perfume sensual: el mismo que se des­
prend1a de la garrida morena de ojos de fuego 
de cabellos de sombra, de robustas Y apretada~ 
carnes. 

Jorge Bazán la desnudaba mentalmente ... 
Tan profunda era su abstracción, que no escu­
chó a sus espaldas los leves pasós que se acer­
caban. 

Cuando_ se volvió, tenía delante a Julia. Una 
exclamac1óf!- de sorpresa hubo de arrancarle la 
faz cadavérica de su novia. Creía contemplar 
nuevame_nt~ la let~l silueta que columbró en la 
noche tragica y leJana, aquella vez en que jun­
to del l~cho oraba Rosa María, y parpadeante 
lampar~la ard~a ante la Dolorosa. 

-¡Juhal-gntó, tendiéndole las manos 
Ella apartó las suyas, hurtándolas t;as de 

sus espaldas. , . 
Jorge1 desconcertado, se inmutó al reparar, 

e~ la mirada de los grandes ojos lúgubres que 
circuían hondas ojeras. 

-:-¿~ómo estás? - preguntó él, pretendiendo 
aproximarse, en tanto que la joven retroce• 
día-. fero ... ¿qué ~s esto? ... No entiendo ... 
Cua~Uiera ~segurana que bromeas ... ,.., 

- 0 po~a. yo bromear en el momento más 
grave de mi vida, señor Bazán. 

.La confusión del diputado, al oír tales pala•' 
bras, no alcanzó limites. Desconocía en boca, 


