
196 CARLOS GONÜ,LEZ PEÑA 

si propia la cifraba, en su marido no estaba 
exenta de altruismo, dado que exclusivamente 
propendía a la satisfacción del objeto amado. 

Pero don Miguel no había conocido el dolor ... 
No lo había conocido ni siquiera cuando, absor
bido en las minucias del negociante, su corazón 
todavía joven dentro de la añosa envoltura, se 
conmovió ante una juventud bella; era rico, r 
sin mucho penar pudo poseerla. Ciego, endio
sado, no tuvo ojos, al correr de los días, para 
comprender que a su amor no respondía otro 
amor, y que, lentamente, la juventud conquis-· 
tada se retraía. -El proceder limpio, la conduc· 
ta abnegada y pura de la primera esposa, ha
bían atrofiado en aquel hombre el instinto de 
los celos. Inconscientemente metía en el hueco 
espiritual que en su alma ruda dejó doí'ia En
gracia, a la figulina toda frivolidad y ligereza 
que atrapó con el señuelo del lujo. Por extraño 
fenómeno adunaba para él Sofía las virtudes de 
la muerta a sus propios encantos. Y ya podía 
venir alguien a acotarle que en craso error se 
hallaba, demostrándole por a más b que nunca 
los bríos juveniles se amoldan a los cansancios 
de la senectud, para que el pobre señor riera, 
incrédulo, a tiempo que limpiaba con calma sus 
inseparables quevedos y ponía en subjuntivo 
las deducciones aconsejadas por el férvido 
amor que a sus ojos trocaba lo blanco en negro 
y lo negro en blanco. 

P~ro el dolor llegó; inopinado, brutal. Y él, 
como herido por tremendo mazazo, en las den
sas tinieblas de su angustia, convencido de la 
infamia, buscó una luz de duda que entonces lo 
sería de esperanza. 

Fue así: Al caer de una tarde de noviembre, en que el· , 
sol convidaba afuera al sano esparcimiento de 
la holganza, el caballero, que apoltronado es-
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taba en su escritorio del al . 
~opes en un papel de co m~cén, fiJó. sus ojos 
Junto al tintero se veía E 

101 
ana_ranJado que 

tro: el de la platea · ra un billete de tea-
comprar. - Aquella qiictºra¡_t~tes mandara 
cantaría El elixir de ame eJ~ndro Bonci 
una palmada en la frente Ab- D1óse Bringas 
bor de díctar una corr~s ruma~o por la la
que ahora su taquígrafa ef i:denbcia copiosa, 
bres, se había olvidado de rr~ ~ en los so
que su empeño por oír al pr¿cli~cidpar a Sofía 
estaba a punto de cum li . gio el bel canto 
Eran las cinco. El tocicto1de. Consul_tó el reloj. 
de dila~ado por lo cuidados/ A muJer pecaba 
pu~s, t1eml?o para avisarle ·a lea.as quedaba, 
Julia es~~v1eran listas... • n e que ella y 

Requmó, sonriente 1 sobre de la mesa estab e aparato telefónico que 
l~bios la bocina; pegós!· ?ius_~ al ilcan~e de sus 
díó el dúmero ... ¡Y he a ut1 ° e aud1fon?; pi
hablar, se sintió paralizido' czye, cuapdo iba a 
eran de sobra conocidas· 1~ doces ou~, que le 
del abog~do Jorge Bazá~. e su muJer, Y la 

Las pnmeras palabras h 
r~n d~ estupor, moviéndol:s~u~. ac_las le llena-
s¡_lenc10. Una curiosidad insams rtlvamente al 
Sm pestañear inte na_ ~ torturaba.
a9uel diálogo de fra~!~tnte hvido, asistió a 
r~entes, en las que fulgu/iuras, ~moros~s y 
c1as un fondo de la horrit1eª con mtermiten
temblor que sacudió luego verdad. Con un 
duras penas le permitía n su cuerpo y que a 
el audífono de su velluda o ~partar_ del todo 
de que Sofía, con chanzo oreJa, se dtó cuenta 
que se refería a la tacaí'ie~at:is «~r~~l;> en _la_s 
pab~ a Jorge que esa noche . Jº , partíc1-
Bazan apla dí · no ma el teatro 
del «fantoche ªci:1~;~1:itis~e gsa, ~a ruindad 
podría verla sin prisas ta ·. racias a ésta , n ncamente, en su 
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casa de la calle de Medellín, a las seis ... - En 
su turbación infinita, .apenas fué dable a don 
Miguel escuchar las postreras fra~es, en~ecor
tadas incoherentes, por su propia emoción. -
«¿Co~que no dejarás de esperarme? ... Allá, a 
las seis ... El vestido azul que tanto te gu~~a ... 
Una taza de té ... ¡Cómo no!... ¡Con much1simo 
gusto!. .. Adiós ... Adiós ... » • 

Sin antecedente alguno, sm sospechas, de 
golpe, estúpidamente, pasaba de la comp~eta 
ignorancia a la plena certeza. Era como s1 la 
luz de un relámpago iluminara de pronto las 
pupilas muertas de un ciego. Un torrente de 
ideas, de sensaciones, de recuerdos, de ~pul
sos se desencadenaba arrollador en Brmgas, 
an~lando en el infeliz toda acción y dejándole 
enclavado en el asiento, en tanto que con las 
enflaquecidas manos se oprimía las sienes y 
h~ado sudor ~~papaba su fr~nte_. En _el acele· 
ramiento vertigmoso de su vida mtenor, para 
la cual los años se convertían en minutos, su 
natural flemático en carácter brioso, c?n ~es
conocidos bríos, se trocaba. Pero tal ag1tac1ón, 
puramente interna, no tenía exteriore_s mues· 
tras. Inmovilizado, inerte, permaneció _largo 
rato. De reojo, y no sin asombro, le considera· 
ba su empleada. . 

Cuando se puso en pie, había envejecido 
más. Tal lo revelaban su and3:r incierto, su • 
mirada imprecisa, la enorme laxitud que daba 
a su cuerpo la apariencia de un cuerpo de tra· 
po. Despidió a la taquígrafa; quería estar solo. 
Encaminóse hacia el rincón donde, s~bre ?e un 
archivero ancha botella de agua cnstalma Y • 
un vaso s~ hallaban. Bebió un trago. Empezó 
a pasear por la estancia, que poco a poco iba 
invadiendo la sombra. Encorvado, con las ma
nos enlazadas tras de la espalda, pensaba ... 

¡Qué cosas tiene la vida! Un incidente cual-
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quiera,. una comunicación equivocada por la 
telefomsta, nadat en suma, nada, bastó para· 
anonadarlo. Su caso no ganaba por cierto en 
esplendor trágico a los memorables de las no
vel~ de que alguna vez había oído hablar a su 
muJer. Era vulgarísimo; casi necio. Cabría 
h_olgadamente en cuatro líneas de gacetilla. ¡Y, 
sm ~mbargo, transformaba de pronto las pers
pectivas de su existencia, hasta entonces sólo 
turbada por ~a~ amenazas de quiebra que un 
beso, una cancia, la más insignificante frase de 
la esposa bastaban a atenuar! 
. -l';lo puede ser. .. No; no puede ser ... -gemía, 
ID!eporme!}te, la pasión quebrantada. La sim
plicr~ad ffilsma del hecho inclinábale a la duda. 
Quena dudar, a toda costa. Cierto que oyó· 
cierto también que lo que oyó era el testimoni~ 
descarna~o, cruel, des~ de~honra.-Pero, ¿no 
.se tratana de una alucinación? En ocasiones 
1as cos~s qu_e se oyen no son exactas... Se les 
da sentido dh:erso; se las interpreta mal... No 
se P~ de la ignorancia a la certidumbre como 
del día a la noche. 

Mas, por muc~o_que se empeñara en dudar, 
un obscuro sentimiento, maravilloso en el arte 
~e encadenar sucesos aislados, gestos enigmá
ti~os, palabras inconexas, presentaba ante sus 
OJOS el p~oceso evidente de la culpa.-Tal día, 
sorprendió una mirada extraña <le Sofía para 
el futuro :yerno. '.f al otro, descubrió en ella in
comprensible tn~teza. B_~án no parecía ya 
enamorado de Juha. Su hiJa, aunque sin confe
sarlo, pen~ba por el despego del novio ... -¿Y 
el_ c_ansanc1O de ella para los halagos? ¿Y las 
sub1tas cóleras a que daban margen las terne
~as del.e~poso? ¿Y ~u mal rebozada altanería?, . 
t \'." el d1s1mulado odio con que le miraba, repri
miendo ~penas la repugnancia el asco latente 
en sus OJOS? ' 



200 CARLOS GONZ.\LEZ PE~A 

No podía ser; pero era, s_in embarg_o. La equi
vocación suprema de su Yid~ apar~cia de bulto. 
No había lugar a la atenuación, m a du~a. Es
rn ha el pecado allí, a~ alc~ce ~e sus miradas~ 
Su instinto de negociante, mfallble par!i desen 
trafiar la certeza en la enredada madeJa de las 
premisas, decíale que aq?-ella vez no errab_a. 

Una ola invasora de odio le ahogó. Sus miem
bros, bruscamente, salieron del avas~llador en
torpecimiento. Veía sus can8:5 _mancillad_as ~or 
una. mujer impúdica; ~esqu1C1ada su vida.,, 1~ 
ruina a un paso; la vergue_n_za, el lodo, asfixi~ 
dole, salpicando a su fa~nha_y a su casa ... Ve1a 
también, en lejanos y misteriosos co~~s, un 
calabozo inmundo y triste; el a~ma homicida e~ 
sus manos; la figura severa_del Juez_; el defensot 
que alegaba atenuantes; miles y miles de p~pe· 

- tes impresos que pregonaban a los cuatro VICO· 
tos que Miguel Bringas, el h?mb~e ~robo, ~l 
honesto comerciante era un mfehz sm honra 
porque el sagrado r~cinto del hogar1 sin dars~· 
cuenta, cerrando imbédmente los OJ9s, permi
tió que un adulterio manchara para siempre_ el 
limpio nombre que fué hasta entonces su meJor 

presea. 1 tr d· Fugitivamente pasó por entre a eme~ el 
turbación de su ~spíritu la silueta desvane<;ida 
de la muerta. Fué como un destello también, 
breve y ful~urante, el recuerdo consagrado a 
la pobre Julia... S . 

Y, a pesar de todo, ¿sería v~rdad? ¿ ena ~er-
dad·el horror de aquel drama Jamás presentido, 
que estallaba de pronto? . . 

Anonadado, sentóse en U!)- sillón. T~rua la 
boca seca. Pugnaban por sallr de sus OJOS _las 
lágrimas. Un temblor irregular, brusco, agita· 
ba sus patillas. . . 

Después de larga meditación hubo _de levan· 
tarse. Un tanto serenado ya, extraJo de una 
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gaveta de~ escritorio el revólver que allí guar
daba. Cogió_ ~l sombrero, olvidándose de gabán 
Y bast~n. DiJo a ~os empleados, al salir, que no · 
volv~na; y detemendo un coche de punto en la 
esq?-ma de la calle de Capuchinas, ordenó al 
aunga, con voz tan velada, tan queda, que éste 
apenas pudo entenderle: 

- ¡A la calle de Medellín! 

XXVIII 

. No h~bía luz en las ventanas. Sólo una del' 
piso ~aJo veíase i~uminada, en aquella cons
trucción anchota, lisa, que se creería más gran
de de lo que era, casi aplastante, en la penum-> 
bra. Gran soledad en la dilatada calle indife
rente. Los destellos de las lámparas eléctricas 
se ~erdí~n a _lo lejos, argentando a trechos las 
masas difuminadas, obscuras, de los troenos 
que sombreaban las aceras ... 

Hacia frío. Bringas no lo sintió. Con las ma
nos dentr:o de los bolsillos del pantalón, pasea
b_a, nemoso, frente de la casa del que había 
s1~0 su yerno pre_sunt<;>. - ¿Se eq,uiYocaría qui
za, tocante a la situación de la vivienda de Jor
ge?-No; era aquélla, la del entresuelo con dos 
balcones en la fachada. La conoció 'una vez 
que fué a buscarle. . 
· ¡Pero ni asomos de trajín interior! ¡Las ma
deras cerradas! ¿No le acosaría a la sazón con
fu~o . dev~neo? ... - Porque si el teléfono no 
ffllilti?, ~i ver~ad era que la voz oída de ella 
parec1a, unpos1ble tampoco negal' que la cita 110 
llevab~ traz_a de haberse efectuado . .:_ Tal ob
iervacró~ hizo renacer su esperanza. Hubiera 
dado la VIda en aquel instante con tal que una 
voluntad superior le demostrase que erraba; 
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h do· que Sofía era la que nada había escuc ª ¿6 Sentía quererla 
mujer buena y rel ~~e a:~ollidora del o~o no 
inmensamente. ª ifio Al contrano: la 
acertaba a anon_adar su caroce ~to en el trans-
pasión, amortecida leºfr:iÍ matrimonial, volvía 
curso de dos años b se ni más ni menos, 
a atenacearlo. E?con\r~; d~ torturante deseo 
que en el p~opio e.~~io de 1910, a ofrecer su 
que le empuJó,.den J suculenta moza que orgu· 
mano a la garn ª Y aricias del patrón, 
llosamente rech3:2aba lasf c dida Ardía en su 
con altivez de pnncesa O e~erru. noches. Una 
mente el recuer_do ~e 1:!i~os probados que ~o 
violenta sensació_n 1 e le torturaba. Los labios 
alcanzaron a saciar e, besaban riendo; los 
gruesos Y sensual.es que ante empapados 
ojos negros, d~ nret~~ei~~ent~ voluptuoso; 
en la melanco a . . de juventud, que se 
el cuerpo robusto, divmo donos· todo el enjam· 
entregaba en leta~es abftidino~as revoloteaba 
bre de las evocaci~n~s ~n raudo torbellino. Se 
en el cerebro del vieJo,ti Suscitaban en él in· 
asociaban a su angus tcª~ían un no sé qué de 
se~sa.t?S deseos, lque breen la borrasca de ~o
mtstenoso Y dde uguadenada por el repentino 
lor Y de celos esenc 
descubrimiento. el amplio lote de terr~-

Croaban las rf f ~~ de la casa del pretendí· 
no herboso que e andí Comenzaba a soplar 
do amante se e:x_ten ª· e De pronto, don 
inquieto viet?,tecillo del ~~~ · Acababan de en· 
Miguel sufnó una sacu e l~s balcones del en· 
treabrirse las ~aderas d e ro ectó sobre el 
tresuelo. Una 11tf eaE~~~:do t0/ el follaje d~ 
asfalto de la ca e.d. f uir tras de las corti· 
un arbusto, pudo i I!lgell~? ¿Era acaso, él? 
nas una sombra. l na dió la c¿nsciencia en 

A partir de entonces peArf rado al tronco del 
pensamientos Y actos. er 

I 
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arbolillo, tembloroso, esperaba. Pasó mucho 
tiempo. Otra ventana se iluminó ... Al cabo, el 
cancel de cristales de colores que se levantaba 
al fondo del zaguán, abrióse ... Era una fámula, 
que bajó hasta laacera, miró a todos lados, echó 
luego a andar, y hubo de perderse en la esqui
na próxima. Minutos después percibió Bringas 
el zurrir de las escaleras de palo que al piso 
alto conducían; dos personas, luego, salieron ... 
¡Ellos! 

Ganas le dieron de correr, de escabullirse, 
para que no lo viesen.-¿Qué sentimiento de te
mor precavido, casi de miedo, era aquél que se 
hacía sentir en la tempestad an~stiosa del 
odio?-Claro que la pareja ni siquiera advirtió 
su presencia. Continuaba mansamente cami
nando a lo largo de la acera, bajo de los troe
nos. ijarto reconocía él la silueta delgada, ele
gante, de Bazán, y el amplio abrigo obscuro de 
ella, así como su sombrerito breve, de plumas 
airosas ... 

Les siguió a distancia, recatándose. Se había 
olvidado del revólver, que por cierto pesaba 
bastante en el bolsillo de su pantalón. 

Descendieron por la calle de Mérida. Una 
cuadra antes de la Avenida Chapultepec, en un 
sombrajo, despidíéronse. Como Bringas se die
ra cuenta del retorno del joven abogado, en el 
quicio de una puerta se metió, mientras Jorge 
pasaba por la acera de enfrente·. Después, te
meroso de que la otra presa escapara, echó a 
correr. No fué menester que anduviese mucho. 
Sofocado, sin aliento, hubo de detenerse a unos
cuantos pasos·de ella, a tiempo que Sofía cru
zaba la susodicha avenida, camino de la cerca-.. 
na estación de los tranvías. 

Rudamente la asió de un brazo. 
-¡Ay! ¿Eres tú?-gritó la dama, dísirnulando 

a duras penas su sorpresa. Rehfzose, y sin pa-
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rar mientes en el descompuesto semblant~ de 
su marido, agregó: -Pero ¿_quf andas hacien
do por aquí, a estas horas, hiJ~-

-Eso he de preguntarte a tl... . 
Tomó don Miguel un coche de alquiler que 

pasaba. 
-Sube-dijo. 
Mientras el destartalado vehíc?lo rodó por 1~ 

avenida que orillab~ vet1;1stos arboles, los d~s 
permanecieron en s1lenc10. Barruntaba Sof1a 
que ale;o anormal y grave debía de acontecer, 
para que su esposo la tratase con ta!l brusco . .., 
modos. Sin embargo, no la_ acongoJ~ba aquel 
miedo romántico, producto smgularisuno de ~u 
imaginación en los primeros meses de_l amasia
to. Sobresalto no le faltó, y ~as.ta cierto ner· 
viosismo que la obligaba a opr~ en demasiu 
su saquito de mano. Pero nada mas. 

Por su parte, don Miguel, sombrío, auste~o, 
no despecró los labios hasta que con su mu1cr 
se encontró en el despacho donde se encerra· 
ron al llegar a casa. . 

-¿De dónde vienes? - mterrogó, con ronca 
voz en cuanto hubo echado llave a la puerta. 

~¡De dónde había de venir, hombre! De una 
visita ... _ respondió la interpel~d~, no logr_an
do, a pesar de todo, sostener 1~ ms1stente mita~ 
da que clavaba en ella su mando, a través de 
los espejuelos. 

Tan clara, tan simple era la respuest~, _que, 
de turbador, el colérico anciano se <;onvírti_ó en ' 
turbado. Taciturno, empezó~ m~dir, co~ irre: 
gular y rápido paso, la hab~tac1ón. Sof1a, e~ 
tretanto despojábase del abngo, del somb~e1 o 
y de lo~ guantes. Sonriente, un poco páhda, 
tomó asitnto en el mullido sofá de cuero o~or~Í 
50 que ocupaba el fondo del salón. Don Migu_ 
no se atrevía a mirarla; sólo col~braba el pie 
leve, el combado arranque de la pierna que de-
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ja~a al ~e~cubierto la falda de color azul tur
qm .. Q~1zas. un presentimiento secreto de lá 
pr?pia marua pronta a desarmarle ante el he
chizo, retuvo en sus labios los acres denuestos. 

. -Por lo que veo, parece que tratas de romu
m~ar~e algo muy importante ... Al menos, este 
misten o, esa cara, así lo revelan ... 

<;orne:> herido por silbante trallazo, Bringas 
se rrg:uió ante ella; y, ¡oh milagro!, sus invecta
dos OJOS fueron capaces de resistir sin inmutar
se la tE:ntadora sonrisa de la saga. 

-¿Dices que de una visita? - exclamó sen
!ándos~ en la butaca vecina, sobrecogid~ por 
mvenci_ble temblequeo, que hacía entrechocar 
sus rodillas flacas. 

-Sí, ~figuel, sí... ¿Extrañas que yo visite a la 
gente? 

~e 1:1n salto, ~1 caballero echóse sobre ella, y 
opnmiendo reciamente con las suyas las deli
cadas manos que, desnudas, tenían marfilef\o 
esplendor, articuló, quedo, con voz saturada 
de la espasmódica vibración del odio· 

-¡Vienes de casa de Jorge Bazán! · · 
La propia Sofía se asombraba, horas des

P?és, _ de cómo no titubeó al escuchar la acusa
ción_ ~ne~perada, escueta, aplastante. Habíase 
ffil!llhanzado ya con la idea de que su marido 
lo 1gnor~b~ todo; que i:iada sabría jamás. Un 
C?nvencimiento fantástico de la perenne impu
mdad, anulara desde mucho antes en e11a el te
mo~. La más risueña impudicia campaba en sus 
acciones ... ¡Y he aquí que, de súbito, el veijo 
la 11amaba a cuentas! ¿Cómo? ¿En qué términos? 
Eso faltaba saber. 

-No lo niego; ni hay para qué ... En casa de 
Jorge estuve ... Lo que me asombra es que ha
gas tantos aspavientos por una cosa tan sim
ple ... No es 1~ primera vez que voy a11á; y, por 
otra parte, ¿tiene ello algo de malo? 

... 
'f 
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B . hasta entonces lívida, se 
La faz de nngas0,. . e que le amenazaba 

encendió en rubor. mas 
una congestiói:i,. . . ue haya en ti 

-¿Será p~s1ble, D~os nuo, di\ndola brutal
tanta infanua?-rug1ó, sacu 

mente. 1 b as tuvo miedo. La 
Sofía, al oír tales pa ªm~do alentaba ya la 

evidencia de que en su hizo asar por su 
convicción P\~~i~~\~~~~:~ A 1/ vez, hondo 
cuer_po_ un ca de indignación por la r~de~ de 
sentimlen~otima la sublevó. Terror e mdigna-
¿~/~~~dos ~o superar?n, empero, :m~~~ 
sensació~ angbustio~~~e~i~~;~ici!;J:e el edi-
gó: cons1der_a a pr ri ueza honores, des
ficio de su dicha, arq.or, q tan , sólo con que 
aparecerían para sie~pr\ y el instinto de 
Bringas así lo determinas uier costa· de salvar 
defender to~g :!to~:ris~~!~a de voluptuosidad, 
del ~ufragi hib' das caricias la tornó astuta de luJo, de pro 1 ' 

y fu~rteé . nfamias son esas de que hablas?-in-
-lQu 1 .é dose en pie alta la gallarda ca

terrogó, poro n . d a d~n Miguel con una 
be.za~/ d~º~!~dieNo o entiendo tu lenguaje, ni 
~ªp:co la acti~d grosera, ordinarís?Jlla, que 

1 . ra vez usas corumgo ... 
ahora, por alpnm~te de' ese bellaco que está 

-¡Tu eres a am . hi. ante mí la más 
representando, ante nu Ja Y ' 
asquerosa de las J~sa:it, ¡Estás loco O a tu vez 

-¡Estás loco, f igu ·. más vil q~e la que a 
representas una arsa aun calumniándome! 

~&~r!~~~~c~:~~i ;~~:~~ar ~é~apc~~ci: 
• "-;i •Cómo de qué manera, qm nec1 ... (. , . -;i 

cert~~rris~~~ia;idid~s~~nvencerme:yo,yo 
mismo ... 
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-¡Mientes! 
-Esta tarde diste a Jorge cita en su casa; y 

no conforme con ... no conforme ... -gimió el 
viejo, ahogándose-. Me has ultrajado ... 

Fueron como un rayo de luz para Sofía se
mejantes frases. Alguien había escuchado su 
entrevista telefónica. Alguien la había delata
do. ¿Quién?-En la confusión de ideas que so
brevino en su mente, hubo de concentrar sus 
fuerzas en un solo propósito: desvanecer lo que 
delante de su esposo apellidaba «calumnia•.
y nunca como entonces la antigua taquígrafa 
ávida de goce fué más diestra; ni jamás como 
aquel día echó mano de las socalií'l.as que su 
juventud y belleza, asociadas al raro ingenio 
que para mentir tenía, le aconsejaban. Protes
tó; gritó; lloró ... Sus lindos ojos negros brilla
ban con irradiaciones angélicas de ingenuidad, 
en medio del raudal de lágrimas que soltó. Su 
hermosa frente se exaltaba en el gesto, al re
chazar la imputación afrentosa. Sus manos 
-¡oh, sus manos llenas de gracia, mágicas en 
la caricia!- se contorsionaron con tal expre
sión de enojo, de honestidad herida, que no pa
recía sino que sobre de inmaculada virgen se 
pretendió arrojar la más injusta de las man
chas ... 

Espantada de las afirmaciones sobrado minu- Is ~ 
ciosas y verídicas de su contrincante, respon- ; ,t ~ H 
dió a todas ellas con brío. Había citado a Ba- t · ;] ~ 
zán, sí; como tantas otras veces. En la entre- f¡ :~ • ~; :..• ' 
vista telefónica ambos se refirieron no a don ~ t < j 
Miguel, sino a Ondarza y Perrín, que aquellar;, ~ ~ ~ 
noche, por efectiva tacaiie~J se negó a llevar a~ t1" ~ t§ 
teatro a Berta Güemes ... ¡ Y sólo por estas p~ ~~ l~ :; 
quefteces viles; apoyándose sólo en 'una fal~ S? ~ f.t 
interpretación de vocablos, su marido no hab¡, §1 : :; 
vacilado en ofenderla, espiándola como a cual- 'b f! 
quier buscona, y echándola en cara, sin reparo ~ 
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frentasl ¡Sólo por in
alguno, las más S?eces.:ie en~ yarón de sus 
creíble ce~era:-mci:1 destruir un bogar, a 
anos-, d1spom~e a roclamar a los cua
deshonrarse él mism~,. P finalmente, a conde
tro vientos_!ª calu~~~l 'Julia, quien por for• 
nar a su hiJa-1 b la P aquel momento en casa
tuna no se hal ª· a edn amor puro, enlodado a la desesperac1~n e un 
y perdido para s1fue~ p~~! elocuencia. A medida 

Arrebatadora b anonadado por 
que el caballero la esc~ch:st~'s magníficos, en 
el aluvión de voces i d c~diendo el puesto a la 
su ánimo la cóle_r~ 1 a te se inclinaba a la 
flaqueza. Irre~sib!':f:::::ie florecida en plena 
duda. y la pas1 n . da estéril en caricias que
vejez, cu:1ndo una fas maravilladas pupil_as ex
daba atras, Y ante ectiva de la poses16n de 
tendía.se la corta per~p la amenaza de la mu<:rte 
la mu1er adorada baJO aru·· a en despojar de vital 
invencible, qu~ nobtars d~crépitos y cansados; 
fuerza a l~s miem r? e uscular, que hizo de 
la pasión, ~mensa -Y. ~ef cia nueva, Y trans!or· 
su existe~c~a una e:x1 cariños, y sus creencias, 
mó s_us hab1tos, Y1 su~ oído frases tent~dor~s Y 
volvió_a susurrar e a Tenía sed inextmgwble 
diabólicas. La a~ab~~pio instante, cuando la 
de ella. En aquea P exánime cayó en el sofá, , 
muchacha, agota a, ansos sdnozos, de buena 
Y escuchó él sus m e un último escrúpulo_ se 
ga~a-a ?º ser 1iºrJ~ra arrodillado a Sl!,S pies, 
lo impedía- se u i donándolo todo, 1ura1;1do 
negándolo. todo, ~er 

O 
juraría, a ser preciso, 

que se equ~vbofab~~ ~°:ueua noche eran fu1gdu· 
que las tlllle as1 una plácida maflana e ' raciones de so en 

abril. el mundo que, una vez suce 
-Cosas ~ay en d·o-murmuró Sofía, en· 

didas, no ttenen ~eme~ Lo que hoy has hecho 
jugando sus lágnmas · 
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conmigo, hecho está ... Ya ves: no protesto; ni 
siquiera rechazo tus calumnias... Oféndeme 
cuanto quieras; ultrájame; mátame ... De todas 
maneras, mi resolución está tomada: mañana 
mismo me voy a casa de mi madre ... No nos 
veremos nunca más .. . Trabajaré; volveré a la 
vida del pasado, que, aun siendo obscura y 
triste, más vale que este infierno. 

Levantóse. Y con el rostro entre las manos 
se disponía a atravesar el despacho, en direc
ción de la puerta, cuando Bringas, conteniendo 
bronco sollozo que arrancaba de las profundi
dades de su pechol la retuvo, enlazándola con 
sus brazos temblones y envejecidos. 

-No, Sofía-dijo con entrecortada voz, al 
cabo de un rato en que ambos confundieron sus 
lágrimas-. ¡No te irás! :Mi vida eres tú, alma 
mía ... Acaso te calumnié ... Quizá oí lo que 
nunca fué pronunciado ... Quiéreme un poco ... 
Todo lo he sacrificado a ti; vivo por ti y para 
ti ... Te saqué de la nada, y al darte mi nombre 
lo hice pensando que tú cerrarías mis ojos .. . 
Quiéreme un poco; respeta siempre mis canas .. . 
¡Serán tan contados los días que me queden! 

La acongojada dama segufa plañendo con la 
cabeza apoyada en el débil hombro de su ma
rido. Don Miguel pasó su diestra, con undosa 
caricia, sobre la desordenada cabellera endri
na, de vago perfume, evocadora de noches dis
tantes y placenteras. 

-¿Me querrás un poco, Sofía? 
Queda voz pronunció a su oído el «sí• espe

raáo; era un «si> de chicuela llorosa. 
Alzó entonces la barbuda cara don Miguel, 

satisfecho, cual si le hubiesen quitado enormí
simo peso lle encima. Y como sus ojos tropeza
ran con el retrato de dorado marco que en el 
testero del despacho había, en el cual• _parecía 
vivir, con intensa vida, la noble anciamdad de 

14 

/ 

. ' 
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· d inclinó la dofia Engracia, el viejo, venci o, 
frente ... 

XXIX 

1 nhelos lancinantes Súbito recato enfrenó os a 

de la ca~ne. S fí al llorar reclinada en el 
Fué smcera o ª . 1 d 'n Miguel compa

hombro del viejo. I~pi~ia\e~ a la luz del per
sión inmensa. r?r Prri de la 'culpa. Poblaron 
dón tuvo la visión c ru::d as de bien. Despertó 
su ~becita loca sana~ ie: la borrosa penumbra 
la gratitud que t~~a debía a él. ¿Qué hubiera 
del pasado.-;-T~ 0

. oble mano que la sacó 
sido de su ID1sena sm ~a ~a vivido?-Recordaba 
de los antros _en que ª· ón en que por la A ve
haber visto cierta ocas1 ba en su auto reso-
nida del 5 de Mayo P1~:ta de vicio. La busco
plante, una hórridas_ con descaro, no atre
na clavó en: ella los OJOSª saludarla. y en aquel 
viéndose, sm el!lbar8~'iabios pintados,. d<: cara 
guifl.apo de muJer, . de ojos v1dnoso~, 
buída por prematura veJ~~conoció a una anti
la empingorotadg tª~:jo· a la coquetuela que 
gua compafiera e ra .b. 'd. ó arriesgado salto 
de la máquina de escn ir i 
hacia la vida galante... do con el de las vecin· 

Asociábase tal r~cue\ En aquellos destar
dades sucias Y hediof d~ aies-tan semeja~te~ ~ 
talados caserones c1 on;stampas de las pnIDltl· 
los que_ ~guran en as_ uillo-alentaba el dra
vas ediciones de! Pcr!q pobres· mujeres que 
ma de los matnmomos el 1~·0 ingenuo de 
ayer, como el~a, ostenta~~~ta de Jingrata labor 
sombreros Y lis~ones chos y almacenes; Y que 
adquiridos en edspha.. s mugrientas, astrosas, 
ahora, cargadas e lJO ' 

/ 
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afU.ardaban la decena del cmpleadillo para 
comprar ¡;apatos a los niños, pagar la renta de 
hacía tres meses v no morirse de hambre el día 
once ... 

¡Qué había hecho! ¿Por qué, ciega, puso en 
peligro la esplendidez de su vida? ¿Le faltaba 
algo? ¿No era feliz, ella, que lo tenía todo, cuan
do otras se hubiesen conformado con las miga
jas de su festín? 

Como el saltimbanco que ha cruzado el abis
mo sobre de tensa cuerda, y una vez realizada 
la hazana experimenta horror a las consecuen
cias que ésta pudo tener, así ella se llenaba de 
espanto. - Y todos esos sentimientos unidos: 
gratitud, lástima, egoísmo, miedo, determina
ron que Sofía no viese más a Jorge. 
· Estaba decidida, sí, a no verle más. Quería 
ser buena, cueste lo que cueste. En la crisis del 
remordimiento, al amanecer del día que siguió 
a la noche fatal, se abrazó llorosa a su marido, 
como el náufrago a la tabla carcomida y flo
tante del destrufdo barco.- « Yo te quiero, Mi
guel; yo te qniero ... ¡Has sido para conmigo 
tan bondadosol»-Y a punto estuvo de hacer en 
la alcoba misma general confesión de su culpa, 
a no ser porque vago instinto la retenía. 

No concurrió a la cita con Torge, por la tarde. 
Trepó al cuarto de Julia. Buscaba un refugio. 
En la diminuta estancia perdida en las azoteas, 
creía respirar una atmósfera vigorizante de ho
nestidad y pureza. Atenta, consideraba el ir y 
venir de la aguja con que la virgen bordaba un 
precioso cojín. La turbó pensar en la persona 
a quien sería éste destinado. 

-¿Te gusta bordar, Julia? Tú, tan inteligen
te; tú, que sabes tanto, ¿no prefieres hacer otras 
cosas? ' 

La doncella sonrió. Habituada estaba a aque
llos repetidos e ingenuos halagos de su mauras-
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tra, que ahora se sucedían, empero, muy de tar· 
deen tarde. -También la inteligencia está aquí, Sofía, 
como en una música hermosa... Sólo que las 
manos, en vez de producir lindas melodías, van 
encadenando dibujos y colores ... 

Inclinándose sobre de la primorosa labor, 
Sofía dijo: -¡Qué bonita esl ¡Tan bonita y tan buena 

como tú! Y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Tuvo, a partir ~e entonces, la embri~e~ 

que infiltran los tnunfos de la voluntad, pnnc1-
palmente en quienes no la han ejercitado. Se 
obstinó en no encontrarse más con Jorge. Y no 
le vió al otro día, ni al otro, ni en una semana. 

El diputado, 'cuya extraneza no alcanzaba lí· 
mite~ ante informalidad tan desusada, hizo pro· 
digios de astucia para lograr una entrevi~ta 
con ella. ¡Imposible! El teléfono, mudo; emg· 
mática, como esfinge, la amante ... Por más que 
lo intentara, no logró sorprenderla a solas en 
casa. Sofía se aferraba a Jalia, desesperada· 
mente. No la abandonaba en tanto estuviera 
Jorge delante; y con gesto sencillo y voz natu
ral participaba e~ las charl~s de entr~bos, 
sin reparar en las interrogaciones angustiosas 
del joven cuando su novia volvía la espalda. 
Una tarde, como Julia fuera al piano, mientras 
tocaba aquel misterioso y arrullador Waruni?, 
de torturante recuerdo, Bazán, cogiendo su 
mano con brusquedad, preguntó: 

-¿Por c¡.ué? Por un mstante la melodía pareció interrum· 
pirse. Julia volvió ligeramente la cabeza. Los 
dos quedaron mudos, aterrorizados. 

Sorprendió, asimismo, Jorge, alguna vez, en 
11 semblante de su futuro suegro, un no sé qué 
de avinagrado y fosco. Aquello hubo de ane-
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garle en un mar de s . . 
sin embargo, la del d upos1c!o~es. No admitía, 
Más ?ien se rendía e:ctbr~ento de la falta. 
mordicantes._ ¿Sl ella os ce os, enfermizos, 
Tuvo _insomnios. Vencfcrara a otro hombre?
na~o, lffiaginaba a su q o -~or el deseo, aluci
gu1en ... ¿De quién? L uen. a en brazos de al
Era ésta más recogida a espió; supo de su vida. 
da s_efl.ora no iba a part¿~nnunca. La agracia
habituales correrías p 1 guna, fuera de sus 
cuales hacíase hoy aco~ ºii al~ace~e.s, en las 
te 
6

or Julia. pa ar 1rreffils1blemen-
ansado al fin-en el 1 . 

petu~ avasalladores peroª las1ón revestía ím-
t~nc1a-, cesó en su' empeñ:t_x:casa persis
s1tas a Julia, a la que · ~nguó las vi
asombro de ella La ~l?enas ve1a, con gran 
le por completo.· Pro[i~¿~~ad hubo de a~sorber
m~los. en la Cámara S. ?s O tres discursos 
amqmlar a ta Unive~ • 1 ayei se preocupó por 
supresi?Il del Registr~~~ds:h?Jªlerseguía la 
mocrático que pupilas Y b m a • No era de
portunadas por el Estad usconas_ ~esen im-
no se p~opagaran ciertasºteen Rrr1s~ón de que 
e~ la tnbuna a la obre as O encias. Cantó 
Hizo el panegírico pde 1 corte?ana expoliada. 
tuvo para las de Me . as peta1ras de Roma Y 
quisita amabilidad XICO rases _de la más ex
aplauso de las gale~ías Engolosmado con el 
prensa, concentró al cab los cf mentarios de la 
el ~olpe maestro. Llamg sus. ue1:zas parfl dar 
caJón las primorosas cuartit S1dto, extraJo del , 
Y puso mano al primer ca . as e papel de lino 
llo de la idea democrát. p1tulo de El desarro~ 
des de nuestra historia ica E través de las eda-
del dolor sintiendo 1 · . n a convalecencia 
abandono; un noble ª mm~nsa laxitud del 
ba:-«Yo me deho a lpepnsai:ruento le conforta-

En ª atna»-se dec· 
graves apuros estab . 

1ª· a una ta1 de, para de-


