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na hoja del árbol.-El 

· turalmente como. cl!-e ~ de su irresponsabili-
inconfesado sben~1~t~ejos de presentarla cul­
dad, que esta a . a 0

. 1 movió súbitarnen­
pable a _sus propiof h.JO~b;~. Lo odió como no 
te a odiar a aque O h bía amado nunca.­
hlbía odiado, como neo e~íodo de dos días, so­
Entonces, en U1~/r~v t6 del frenesí mundano. 
brevino e~ 8;tl~r im1en a Mostrábase impetuosa 
Apenas s1 viv_1a en cas , . si uiera a las mansas 
y coléric~. Ni respon~~rido arriesgaba·, tem1; 
observaciones %uf1 s~e enferma. En letal abati­
ro~o de qu~óse E~tr~ron en tenaz lucha su or~­
rruento yac1 . ue como fuego m­
llo mancillado ybel dese~nf cá~dole el ansia loca terior la quema a, com 
de los' sitibundo}d d beata sentía ahora! Su 

l Q~é t~anqbm i ba en el mar azul de la pro­imagmac1ón oga a 

mesa... la carta de Julia, aquella 
Pensó de v.r.onto en . nto nada había dicho 

mafl.ana rec1b~da. De m~ realidad la lectura 
a su mari~o ru a Jgr~eter:inante de' su acción: 
de ella fue el mó1 ta~do en definitiva al orgu· 
la fuerza que, ap as n pos del cruel amante. 
no, lanzó al deseo e a Julia en Lagos. 
urgía, a toda C?Stad, re~~~~ó en la habitación Rumor de pisa as r 
inmediata. Sin duda_ era él. ué flo ·a1 

-¿Due~es Y!l, n~a? t~~ufó conl debil voz. 
-¿Eres tú, Mi~e · Ven O de una larga 
-Sí; aquí me tienes. rre8n El negocio ae 

conferencia con los g: Joºnverti~se en humo de 
la Laguna amenaza . osa! ¡Pero no 
pajas... ¡Gen~: estrta :J5 ¿~ª~Je yo digo: ¡no 
saben con quien ª · 
saben! tad al borde de la cama, y, a 

Habíase sen o s de su mujer, que 
tientas, buscab~ las m~r~ente. Quiso encen· 
ella logró esqmvar sa 
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der luz; pero Sofía se opuso. Tenía úña jaqubca 
borrible1 según dijo. . 

Ocurnósele hablar entonces a su mando 
acerca de la conveniencia de oponerse al re­
torno de la hijastra. Argucias no le faltaban; 
mas, el pensamiento de que a ellas deberían fr 
unidas las caricias para convencer al viejo, en 
caso de resistencia, la paralizó. 

Se hizo un largo silencio. 
-¿Cenaste ya, rica? 
-Sí; tomé algo. ¿Y tú? 
-Ahora voy a hacerlo ... Descansa entretan-

to, pobrecita. ¡Jaquecas a tu edad! ¡Aprende a 
mi! Conservo la cabeza firme; corno de hierro ... 
¡Hasta luego, preciosal 

Y se fué. 
Momentos después, Sofía dormía. 

XXII 

Con férvidas opulencias primaverales apare­
reció el amor en el alma de Sofía. 

Un ideal se eleYaba por cima del encrespado 
torrente de su Yida, ansiosa de placeres: Jorge. 
Qué había en él de espiritualic.lad, qué áe sim­
ple aspiración de la materia ávida de fruirlo, 
no acertaba a explicárselo. Ciegamente, se en­
tregaba. Rendíase con arrebatos no sospecha­
dos en su temperamento, hasta ayer calculador y frío. 

Distó mucho de ser la suya una de esas pa­
siones que gradualmente se integran. Surgía 
entera. El fruto de la granada, disimulado has­
ta entonces por verde corteza, mostrábase de 
pronto en una embriaguez de púrpura. 

Había deslumbrado los aflos de su juventud 
un anhelo imperioso: el e.le la riqueza, jamás 

II 
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. encia• cultivado, aca­
turbado por amo!osa ed; edudción Y de raza. 
riciado por atavismos apricho, con aleteos de 
Y era nea ya. Cuanto c. aginación de mozue­
loca fantasía, pobl? s~ ~gible realidad. Irra­
la hoy se convertia_e de lebeya un tanto 
cli~ba su belleza ryi1doistin6ón estudiada c_on 
afinada. ~orp~en~!c~~nse luengos comentanos 
santa pac1enc1a. i que súbitamente, un 
de su lujo ... ~ Y he :q1o tod~ por el suelo; un 
hombre verua a ec ~r 

0
. un hombre en el 

hombre com5> cualqud~ ~~n~a, porque jamás 
que no hab1a pens~ un hombre, en fin, que, 

ensó en el ltonibre, h bria trocado en su 
~on sólo una pala~a, la el ~nsia por satisf~cer 
esclava: tan gran e era omo un halago, la idea 
aquel amor.-Plar:íale, ~eridodespojarse,como 
del sacrificio. Hubiera q de sus vestiduras áu 
las antiguas ~ortesanas,ansión suntuosa Y a su 
reas; renunciar d s~a1:: sólo su hermosura Y sus 
boat<?, conserv~n aº ofrecérselas, humilde, a su 
gracias, para ir 
sei'l.or. tuvo afición a los en· 

Nunca, de adolescente, entregas que a su~-
redos de las novel~s. Pº[as histo1ias compll~­
dre sacaban _de qmc10.taba de los hechos positl· 
das la aburnan, Y gus ~ nació sin embargo, 
vos y claros. Con su ª:~o Lo ~utilizaba todo, 
un raro afán roma~c clá.base en ocasiones, 
Sin creer en su cu p~, lo ele «criminal•. Ima· 
para sus adentro~, el ~~ tes Con embustes, 
ginaba peligros mex1s e~ . 
tramaba p1imorosos cncaJd~ la resistencia de 

Así fué cómo, a pesar or ser errantt!l!• 
Jorge~ sus rur~rpe~~f~E~~:~~~lnao la luzamadecliJ.; 
"Se ve1an en o . d por entre el r .. 
nante del sol, filtdan ºJ~raba las lápidas. V,w· 
sombrío de los ce ros, d Tlacopac o de Tiza· 
taban juntos las hudertas e{ brocal negruzco de 

' pán; y ella, apoya a en 

' 
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algún olvidado pozo, cuya carrucha no gemía 
ya, sofl.aba, oliendo un ramo de rosas, que era 
la novia de su amante. Buscaban las iglesias de 
los barrios bajos, olorosas a vejez, que tenían 
un singular hechizo churrigueresco, para ellos 
incomprensible; y allí la atribulada dama se 
absorbía en dolorosas meditaciones, pensando 
que algún día habría de castigarla Dios ... 

Quería mantener incólume su pureza. A los 
varoniles atrevimientos oponía pudores de chi­
cuela. Y claro es que Bazán abominaba de 
aquel «estúpido romantiqueo», no obstante las 
antiguas inclinaciones poéticas que, para su 
fuero interno, le daban alguna semejanza con 
Petrarca.-Ella se entristecía al oírle expresar 
su desacuerdo con impaciente cólera. Le echa­
ba en cara los nin~nos miramientos que tenía 
para la «espiritualidad» de su amor. Y a la J?OS· 
tre acababa por imponerse: bajo las sensible­
rías de la amante asomaba a veces el gesto do­
minador de la taquígrafa que aflos atrás se ca­
sara con Bringas. 

Ya barruntaba el cliputado que, tarde o tem­
prano1 se desharía de aquella seflora que creía 
aán vivir en los tiempos de Esplandián o de don 
Florismarte de Hircania,-y a la cual, en resu­
midas cuentas, podria calificarse a la moderna 
como de bas bleus-, cuando ella, presintién­
dolo con femenino olfato, cedió. 

Dieron entonces comienzo las correrías en 
taximetro. Se citaban en una calle apartada. 
Sofía, simulando que pasaba ante el vehículo 
inmóvil, sofocada, temerosa, metíasc en él de 
pronto; y Jorge, muerto de risa al recibirla en 
sus brazos, le decía:-«Pero, hija, ¿a qué tan­
tos misterios si no nos ve nadic?»-¡Y, en mar­
cha¡ a correr por las afueras; a esconder sus 
amores en los meandros de las umbrosas calza­
das de los contornos; hasta que ella volvía a 
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casa a pie, satisfecha, sonriente, tramando una 
nueva historia que contar al buenote de su ma­
rido, sin acordarse de que éste ni siquiera las 
pedía! 

Una noche pasearon su amor por Xochimil· 
co, en la lenta «trajinera» enguirnaldada de 
flores. A orillas del canal los «huejotes», tan 
semejantes al letal ciprés, se erguían, argenta· 
dos por la luna. Denso aroma de claveles satu· 
raba el aire. Una claridad diamantina esparcla 
sus reflejos en las aguas temblorosas. Aleteaba 
el misterio bajo de los puentes. Romántico silen· 
cio lo envolvía todo ... -Jorge le dijo al oído un 
vago rondó de Amado Nervo, que a ella le pa· 
reció acariciador y suave, y que empezaba: 

Yo vengo de tm brumoso paf s lejano, 
regido por un viejo monarca triste ... 

Cuando regresaron, a las ocho, torturaba a 
Sofía inmensa pena: se había enlodado las 
botas. 

No dejaron de visitar el primer nido de su 
amor. Repitieron la escena en el pabelloncito 
de Chaputelpec. -«Aquí te conocí -observaba 
ella, al modo de una comedianta satisfecha de 
la rep_rise de la obra predilecta-; aquí te cono­
cí ... Porque antes, eras otro ... ¡Oh, te quiero 
tanto!• 

Pero nunca olvidó la noche de la luna en el 
canal dormido. Lo único que, en concepto suyo, 
podía compararse con aquella linda página de 
su novela erótica, eran las frecuentes visitas 
que hicieron a un hotclito de San Angel, oculto 
en un mar de rosas y de malvas. Allí, en el tibio 
reservado, charlaron algunas veces.-¡Qué des­
lumbradora la claridad de la araña de cristal, 
baf\ando, sobre la mesa, el blondo Sauten,ISJ 
las ostras! ¡Y qué evocaciones de un pasado 
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romántico, cuando co 'd rnan las callejuells obti~ del lr~o, reco-
rrregulares plazoletas d y esiertas; las 
T?nes colomales, e il~in!~das de añosos case­
cma de un farol que hacía aspo~ la luz morte­
de un perro e1Tante que perbceptible la silueta 

En aquel mi pasa al 
hallaban una t!1:1cfe ~!~~etito ~e S~n Angel se 
to. No mostraba apetito SpfistrNmenas ~e agos­
Un nudo le oprimía la gº ª· o quena beber. 
codos en la mesa cree . arganta. Clavada de 
engolfaba en los e~pacio~

1
~: qde bl mirada se 

-¿Qué te pasa muchachi o~ a es ... 
ge, luego de hab~r mondad ta. -preguntó Jor­
goloso comía. y a O una manzana que 
-Apuesto a que ahgJ!f!~do, para, s~ coleto: 

La tuvieron, en efecto Se~os «mus1ca» ... 
!~rimas y echándole 1 . bofia, bebiéndose las 
diJo: os razos al cuello, le 

-¿Sa~es Jor~e mío? Ella v 
Imposible evitarlo . endrá ... 

~pelar, con honda rep~~a D~sde julio hubo de 
liilas era su marido s b • nc1a, a cuantas soca-
retener a Julia en La:~si~e, para obligarle a 
~des estaba el a el s. .0 ayuno de dificul­
ti~rna solicitud ~o~ 1~ :iabia que asociar, a la 
~screta prudencia. (Y ~cgte, la más dulce y 
Villa! Su previsión fué h escmpeñó a mara­
ac~msejar a Jorge que ~~ el extremo de 
quien tenía punto me cscn iera a su novia a 
se aproximaba el de~~~a%~e Jlvbi~ada.- P~ro 
momento en que las . · .ª 1~ llegado el 
fuesen peligrosas. y 1 res1ste!1c1as ~rrazonadas 
ª· aconsejar a don Mf ~~?ia Sofia dcciclióse 
diera permiso a la hija g: . , horas antes, que 
la casa paterna. umca de que volviese a 

Jorge dejó la manzana e l 
~uéllo• un_a franca contr~Jea~~to. Constituía 

ermanec1eron por largo rato e· .. ·1 . n s1 t:nc10. 
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e no me olvidarás, J orie? ¿Ver-
-¿Verdad qu 1 .d rás) -repetía, anhelosa, 

dad que n? mheu, ~!cto~ oprimiendo las manos con los OJOS , 
del amante. • 

Bazán se había puesto sei11i. -comentó-. 
-Es un verdadero ca?tts e lta. ·a· bandone ... 

e no ~uerras que .. Supongo_ qu d f'a claramente le diJeron Los OJOS e O l 
que no. fué como nunca lo 
hat&u:l~~:n~1~:cr~¡i,td~n;bstinado mutismo. 

XXIII , 

Lagos, 28 de agosto. 

, 1 'ltima carta que te escriba aq~, 
«Ser~ esta a u . ardar la tuya, ohm-

J orgei p1Cuf ~~ ~~~~~tTo al fin en mi regreso. 
o-rato. ap ldré · 
Dentro de tres días ~~ · e esto me causa, no 

A pesar del regoci~~ qu rme al abandonar mi 
p~edo meno: d<: ~!~;a ~~l, la de ta esconqida 
ciudad natal, Illld 1 . ó la salud con sus aires 

oesía, que me evo v1. . morias 
~ con el desp~rtar ~e~i~-:/~~lorida 'at saber 

Pusieron IlllS ailllg . en obsequio mío 
la nueva. Ayer orgamzaroMi el Fuimos un 

un pas~\%~:rf; C~~,;~~ los ~i;litosR, qfue ~n 
grupo m frente del e ugio. 
la cumbre está, fre;te por do ascendimos por la 

Declinaba la_ tar e cuan o reía de tan ver· 
empinada vertiente. El camp lda un mar de 
de. Sobre la alfombrf !~:::f!ª mo~otonía del 
flores silvestres coi:itilla» de blancos pétalos y 
color. Eran la «ace1 ' . > sa· la "Ft;lo 

illos cálices· los «may1tos ro , . tas, 
amar '1 deña· las «marav1 de conejo> r azu Y se ' 
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multicolores, profusas, que enguirnaldaban lla­
nos y riscos. 

De niña visité esta Crus de los Cltirlitos, con 
mi madre. Y ahora, al pie de ella, me asombra­
ba el panorama divino que desde allí se disfru­
ta. Se _eonía el sol. A la distancia, su luz amor­
tecida iluminaba las torres de la Parroquia, de 
cantera rosa. Extinguíase el crepúsculo en la 
dilatada vega, donde la cinta de plata serpen­
teaba, entre espesos arbolados, hasta los confi­
nes lejanos en que se perfilaban las siluetas 
bien amadas de la Mesa Redonda y de la Mesa 
Larga. En la parte opuesta, hacia levante, la 
línea azul de la Sierra tenía irradiaciones de 
turguesa. 

f(¿ué infinita quietud la de las cumbres! 
Lota, y las demás muchachas que le hacían 

coro, en pintoresco grupo, con sus rebozos de 
seda, empezaron a cantar. Cantaban canciones 
de la tierra también, como aquella noche. 
AcompafiábalasJosé en la guitarra. -¿Qué tie­
nen de honda melaIJ.colía, de ternura sofocada, 
de vagas remembranzas de tristeza vieja, estas 
bellas canciones de Jalisco?- La melodía can­
taba, sobre la cumbre, en la gloria crepuscu­
lar. Era silvestre como las florecillas del llano, 
y con el comentario doloroso de la guitarra yo 
la sentía penetrar hasta el fondo de mi alma, 
que entonces no sabría decir si estaba alegre o 
pesarosa. 

1Qué valen las representaciones de gala de 
las óperas, junto a estas voces dulcísimas, que 
parece que mueren con la tarde, y junto a este 
prodigioso escenario! 

Los dos crepúsculos se confundieron. Cuan­
do entre celajes aparecía la luna blanca, aun se 
hallaba el poniente cubierto de oro y arreboles. 
Y se hizo la noche. Una radiación indecisa y 
flotante lo envolvía todo ... 

,, 
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_, ¡j3ajo la noche siguió la c~nción. La canción 
hablaba de amores y de tns~za~, de desenga­
ños y de olvidos. Sentada al pie de la cr'!,Z 
_-¿por qué he de o~ultártelo?-, lloré. Lloré s.m 
causa alguna es cierto. Pensaba que., en brele, 
después de td largo silencio, iría ha~ia ~u ~o~; 
mas con ser éste tan dulce, y constitmr el um­
co ~ncanto de mi vida, un vago desconsuelo 
me sobrecogía ante la idea de que m~nester era 
dejar estas tierras de paz donde nac1, estos lla­
nos, ese río, aquellos montes: todo lo que desde 
el cerro contemplaba. . 

lJorge, Jorge, s~ pudiéramos los dos 1untos, 
los dos solos, vemr por acá! 

Julia. 

XXIV 

Retirábase con gran estruendo de tambores 
y clarines, 1~ guardia que_ en las afueras de la 
Cámara de Diputados hab1a hecho los honores 
al Presidente de la República, cuando de~cei:i· 
dieron por la escalinata del flamante edifi?o 
Sofía.y Julia acompañadas por Jorie Bazan. 
Ambas habídn asistido, desde una tnbuna; a la 
apertura de la XXVI Legislatura. Era el 16 de 
septiembre de 1912. · · .. 

-¡Qué an:ogante estabas en ~u curull --_diJO 
Sofía, oprimiendo el brazo del Joven-. ¡Si pa· 
recias el rey del Congreso! 

Rió Jorge de la ingenua alabanza, por ~ 
que en aquel momento se hallara realmen~ 
convencido de su guapeza. A través de la recia 
tela del gabán gris, se adivinaba su cue~ 
grácil y gallardo, modelado por el frac. Culmi· 
'naba sobre la nítida bt.ancq.r:a de la ~echer~ su 
rostro pálido, de afila~a nanz, de labios sutiles, 

-
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sonrosado en Ios póm~los, a los cuales parecía 
seftalar el arriscado bigote rubio. Sus ojos, de 
un denso azul, fulguraban sonrientes. La an­
cha frente, s1;1rcada ya por algunas prematuras 
arrug~, tema ~l encanto de las juventudes 
marchitas, que smgularmente acentuaba el pelo 
~d?SO Y blondo al disimular la temprana cal­
vicie cayendo en ondas suaves hacia las sie­
nes. De seguro advertirían quienes le vieran 
q~e en tal momento le embargaba la satisfac­
ción de haber palpado su triunfo electoral. y 
por de contado se calla que el elogio de Sofía 
le supo_a rosas. ?n cambio, la hosquedad de su 
prometida no deJaba de herirle. Desde que vol­
vió de Lagos, cada vez la encontraba más 
•~aya•. ~n su concepto, el viaje al terruño ha­
b1ale agnado el carácter. No procuraba ya 
como en otro tiempo, serle agradable ¡Novi~ 
~ ~ara!-Y suspiró, compadeciéndos~ del sa­
cnfklo que hacía al conservar por «pura hon­
radez•, aquellas añejas relacibnes que en re­
sumen de cuentas, consideraba simplemente 
como el reflejo de una «muchachada• 

~iguieron a pie por la calle del Fa~tor hen­
chida de ~ente. El regocijo de la fiesta na~ional 
~e traducia en banderas, estentóreos vivas, le­
Jano resonar de bandas militares y estallido de 
cohetes. 

Jorge las invitó a que tomaran algo en El 
Globo ... Difíc~mente les fué dable llegar allá. 
Cuando estuvieron sentados ante la pequeíla 
mesa, entregáronse «yerno» y •suegra» como 
de costumbre, al comentario sangriento de mo­
das. En un apartado rincón descubrieron al ex 
senador Ondarza y Perrín solo apurando su 
café. ' ' 

Contrariaba en extremo a Julia tal guisa de 
charla: Desde su arribo, por manera extraña, 
se habian anublado sus relaciones con la gaya 

' 
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madrastra. Le chocó la mal disimul~da familia 
ridad con que ésta trataba a su n5>VIO. Hu~o d~ 
notar también en Jorge un no se_qué de mus_i­
tado. Era otro diverso del que d~Jó. Descubna 
en él un modo de ser afectu~so, 1~pregnado de 
melosidad, que no se atrevia_ a t~ldar de falaz, 
aunque sí de raro. Jamás habia sido devota de 
los almíbares, n_i siquiera e~ ~ch:1que de amo­
res· y la discreción que presidió siempre en los 
suyos con el «novel representa~t~ del pueblo•, 
pugnaba con el constante ac~nciarla de pal~­
bra y obra. -¿Sería que la dilatada ausencia 
borró de su retentiva al antiguo Jorg~, o que su 
prometido, en fuerza de transformarse con ~a 
pólítica, trocó por otro nuevo hasta su geruo 
·primitivo? 

-Julia está como «engentada». ¿No te pare· 
ce Jorge)-observó Sofía, riendo . 

.'....Así 1~ creo ... A mí no me ha dicho palabra 
en toda la santa tarde ... 

-Eres injusto, Jorge - repuso ella, confu­
sa- No sabes la alegría que me causa ... Pero, 
tien; Sofía razón: después de aquella vida de 
paz casi de sueí'ío, no me encuentro a gusto 
aquí ... No miento si te digo que me mareo ... 
En fin una cosa tan extraí'ía ... 

-¿'fe sientes mal? ¿Quieres que nos Vjlya­
mos?-Y Jorge, al preguntarlo_, !1º ªl?artaba tas 
pupilas áel rostro páhdo, espmtuahzado de la 
muchacha el cual no era, en verdad, un decha· 
do de salud, pese a las afirmaciones de las ro­
mánticas epístolas laguenses. 

Sofía, que saboreaba con delicia una taza de 
chocolate, exclamó: . 

-¡Vaya! ¡No sean impaci~ntesl ~~peren si­
quiera a que concluya ... ¡Esta exquisito!-In~e­
rrumpiéndose, luego de llevars~ a los la~10s 
una punta de la servilleta, aí'íadió:-Ahf viene 
Ondarza ... 

1 ' 
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Et antiguo funcionario se aproximabá en 
efecto. 1 

-¡Hola, Julital Dichosos los ojos ... ¿Y cómo 
van esos males? Y a se ve que ni rastro queda 
de ellos ... ¡Está usted divinamente!-afirmó 
don_ Manuel, mintiendo a sabiendas-. ¿Qué tal, 
Sofía? ¡Cara se vende usted! Hace siglos que 
no no? en~o~tramos en parte alguna ... 

Sofia, sm Inmutarse, respondió: 
-¡Es que usted hace vida de cartujo hombre! 
-1:E;n mis días la practiqué, señora! No tengo · 

vocación... En cuanto· a este Jorge-declaró 
posando sus manos velludas soóre los hombros 
d~ B~zán-, nada pregunto ... Ya sé ... ¡Mis feli­
c1tac1o?es, pollo! Tenemos un nuevo padre de 
la patna ... 

Y se alejó sonriente, con su eterno monóculo 
fijo en el ojo izquierdo, tras de haberse despe­
dido con largos apretones de manos. 

En atención al malestar de Julia más y más 
acentuado en su palidez lívida ;enunciaron 
J9rge Y Sofía al proyectado pas~o por las ave­
m~as, que compacta multitud henchía, discu­
rnendo por arroyo y aceras, bajo <le los esplen­
dorosos arcos tliunfales. 

Cuando el diputado las dejó en casa mien­
tras Julia marchaba en derechura de su ~lcoba 
cammo del _despacho se fué Sofía, sabedora d~ 
que _su ~ando se hallaba allí. Embriagada por 
la victoria de Jorge, a quien por primera vez 
hub~ de CO!}templar oficiando como político, 
una idea feliz ~.lb9ro~aba su magín: la de sor­
prenderlo, al día siguiente, con un obsequio de 
buen gu_s!o. Absorbíala por completo un re­
cue~do _titilante: el del solitario que la vispera 
babia visto en un escaparate de La Esmeralda 
¡Sentaría tan bien en el anular del diputadoÍ 
Regalando a su amante sentía un profundo 

· goce sensual. Dos meses no corridos contaba 

1 
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de existencia su lío amoroso y, en tan br~ve 
término, había ya dado a Jorg_e una cadenilla 
ara el reloj y un primoroso. diJe de _zafiros. Le 

~ncantaba su turbación, cas~ su enoJo, al verse 
con tanta insistencia obseqmado. ?us _pequen.os 
sacrificios de mujer que no tema dinero; las 
trácalas a que apelaba, y_l~ lue~gas y t:nreve­
sadas historias que al vieJo soha referu: para 
completar las sumas exigidas por semeJantes 
desembolsos, compensábal?s con creces el beso 

ue el deseado, al fin rendido, ponía en sus la­
iios rojos. Ella, por lo demás, se conformaba 
con flores y dulces. d 

Desde que traspuso el umbral, notó algo e 
insólito en Bringas. Estaba el pobre se~o~ ~ 
cabizbajo y meditabundo; tapt?, que ru s1qwe­
ra se dió cuenta de su proxun1d1;td, y contmuó 
inclinado sobre la mesa de trabaJo. . 

Pasito se adelantó Sofía; Y, tapandold lr 
o·os con las perfumadas manos, aguar ó. a 
piegunta de rúbrica, endulzo rada por. el ad Je· 
tivo mimoso. No vino éSta en la ~ed1da de su 
anhelo pues que el caballero, fnamente, se 
limitó a decirle: 

-¿Eres tú, Sofía? 
Consciente de ta~ no a~o~tumbrada seq~e­

dad, ensayó una tímida canc1a. Mas, D:º advir· 
tiendo en su esposo barruntos de sacudir el ma· 
rasmo sino antes bien, señales de mal humor Y 
violencia se dispuso a evacuar la pla~a con una 
mueca d~ enojo en la faz resplandeciente, ten­
tadora, bajo del a1udo sombrero que le daba tan 
garrido realce. lar 

-Parece que ahora no se te puede hab , 
Miguel... el 

No hubo menester de más para que e_n. 
emblante del santo varón se efectuara. sub1to 

~bio. Una sonrisa se insinuó en los OJOS_ que 
bajo de las cejas grises tenían un_ acerbo IIllfar. 
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-No, no te vayas, bija mía ... -rogó, atra­
yéndola y sentándola en sus piernas-. Ahora 
más que nunca necesito de ti. 

Lo dijo con voz en cuya gravedad se traslu­
da tan dolido acento, que la dama se puso a 

, considerarle, curiosa y sorprendida. 
-¿Qué ocurre, :Miguel? Ahora que subíamos 

Julia y yo, tropezamos en la escalera con un 
seftor desconocido. ¿Estaba contigo? 

-Sí; como es día de fiesta y cerramos el al­
macén, aquí le cité. 

Al hablar, no ocultaba don Mlguel abrumado­
ra fatiga. Inclinábase su frente, y sus manos, 
temblorosas y seniles, erraban con desmayo 
por el encorsetado talle de su mujer. 

-¿Y quién es él?-interrogó Sofía por decir 
algo. 

-Es .•. ¿Sabes? ... --articuló Blingas, comosidi­
vagara.-El futuropropietario deElNaranjal ... 

Levantóse Sofía, obedeciendo a repentino im­
pulso. 

-¡Cómo! ¿Vas a venderlo? 
· -Sí-repuso el viejo negociante, atrayéndo­
la nuevamente-. Por eso te decía hace un mo­
mento que más que nunca necesito de ti. .. ¡Es­
toy tan triste, Sofía! 

Severo mutismo se apoderó de ella. Lo moti­
vaban, en parte, cierta lástima por el anciano; 
en parte también, el desencanto de no poder 
comprar luego, como deseara, el famoso solita­
rio que ahora, en su imagifiación, fulgía vivaz, 

· con fulguraciones de estrella perdida en cielo 
sombrío. 

-Es menester que hablemos seriamente, hi­
ja ... ¿Me quieres? ¿Estás contenta de mí? ¿Estás 
convencida de que jamás omití sacrificio algu­
no por agradarte, y de que mi vida entera, la 
de todos los instantes, ha sido consagrada en 
absoluto a ti, desde que eres mi mujer'? 
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Sofía, lentamente, se puso de nuevo en pie. 
Reflexionó un momento. Luego, con voz que 
trascendía a altivez, declaró: 

-Convencida estoy de todo eso, si ... Pero 
debo advertirte que yo no te he exigido ningún 
sacrificio. 

La faz de Bringas se empurpuró. Al rubor si­
guió una sonrisa tímida que le servía de excusa. 

-No, si no te culpo de nada, nena. Me has 
comprendido mal. Vamos, siéntate, y charle­
mos como buenos amigos-dijo, ofreciéndole 
un asiento junto del sillón giratorio que ocupa­
ba. Después, cogiendo las femeniles manos1 
prosiguió-: Nadie mejor que tú sabe que m1 
regla de conducta invariable ha sido no hablar· 
te de eñojosas cuestiones de dinero ... Ha llega­
do, sin embargo, la ocasión de hacerlo ... 

-Me lo dices en un tono, que no parece sino 
que yo soy causante de lo malo que te su­
cede ... 

-Calma, niña, calma ... No te sulfures ... 
Adoptaré otro tono;. más cariñoso., más con_ci· 
liador, ¿eh? El que siempre he temdo para ti ... 
Pues bien, estamos arruinados ... 

-¡Arruinadosl-exclamó ella, con extrañeza 
que se traducía en risa incrédula-. ¡Arruina· 
dos! Hijo, probablemente te di6 hoy gana de 
bromear ... 

-No es broma, Sofía, por desgracia. Ante el 
abrumador pasivo que se presenta, ignoro qué 
pueda hacer. Malos negocios por una parte; 
deplorables situaciones que han sobrevenido, 
por otra; la baja de las acciones mineras que 
tengo, y ... en pequeña p~~ ... también ... lo_s 
gastos de esta casa, han ongmado que por pn· 
mera vez la negociación que lleva mi nombre 
esté a dos dedos de la quiebra ... 

Su mujer le miró azorada. 
-No ha llegado aún, es claro, el momento de 
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la cat~trofe-afirmó el viejo, serenándola-. 
Todavia ~on un esfuerzo, con un esfuerzo enor­
me, podrí~mos salvamos ... Por eso acudo a ti. 

-tA m1? 
D. Miguel la besó en la frente 
-A tí, precisamente. Urge ca~biar de vida 

Sofía... ' 
Escuchó.la proposición sin inmutarse. Se tra­

taba ~e evitar el de~astre a toda costa. ¿Cómo? 
Vendiendo las propiedades que Bringas tenía 
~ara hacer. frente a _los primeros y más angus~ 
t1oso? cré~to~; reahzando joyas, muebles y ca­
rru~Jes; dismmuyendo domésticos gastos· re­
d~c1éndose, en suma, la familia, a una exi~ten­
cia obscura y modesta. Afirmaba el inocente 
sefior que ~erían dichosos en tanto recupera­
ban l_a perdida holgura; que un consuelo ate­
nuana sus penas: el de quererse todos y mu­
tuaI?ente ª}'."~darse en aquel paraíso de abne­
gación fam1h_ar, en el cual ya se miraba él 
como un patnarca de respetables patillas ro­
de_ado de su esposa e hija¡ únicos seres pol don 
Miguel a~dos en esta empecatada tierra. 

No pa~ec1ó de perlas a la antigua taquígrafa 
des~npc1ón tan evangélica, que encontraba 
~oru~ para leída e_n una novela de Balzac, pero 
maphcable a la vida. Lo que vió claramente 
entonces, lo que la encendió en crepitante ira 
fué el pensamiento de que había dado su ju'. 
ventud, su belleza, sus anhelos todos a aquel 
hombr~; que se los había dado no por'su guapa 
cara1 smo por su fortuna; y que ahora al cabo 
del mmenso sacrificio que la conde~ó a no 
am~r al amparo de las leyes humanas ni divi­
nas, a no g-:1-tar a los cuatro vientos su pasión 
por un sér Joven como ella,-por única recom­
pensa ~lcanzil:ba ~a obscuridad, la miseria, la 
anulac~ó~ social, Justamente cuando se hallaba 
en el pmaculo y cuando más difícil le sería re-

\ 
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. . ó adquirida al lujo, al nom~ 
nunciar a la pos1~1 n ra ir 'a envejecer re-
bre, a su amor mbsmo, j~n la sombra, al lado 
signada en la po reza_ hora odiar. 
de un vi~jo al q~e J~~~ ªcomprendía que b_ajo 

Le odiaba, si. . . seo que le inspira-
del disimulado desprec10 } f~e o del odio. Por 
ba su marido, 3:l~tt~~~~ el :Uplicante que la 
eso no _sentía pie a s convulsas; por eso, 
estrechaba con 5J1s ~f:r~-de aquellos que t~­
en un arranque e e rariase en sus capn­
nía a poco que se la b con~e él tal lluvia de re­
chos-, hizo caer so re l anciano comerciante, 
proches crueles, dq~r \ del asombro, resistía 
en el colmo del o or detenerlos con palabras, 
luchando en vano P . 

0 
un niño y punto 

sofocado, lloroso \!J¿ ~~humana piltrafa por 
menos que conver déb'l . 
lo lamen~able Y {t J~fía ~~ra concluir-, que 

-¡Rep1to-gln d tus malos negocios! Yo, 
no tengo la cu_ pa e levado a una cate~oria 
por lo contrano, ti he e vida de la infehz de 
socia~ que no S?ña ¡Ys J:C1aro que si tú q~ieres 
tu pnmera mu1er. . dículo y arruinarte 
anularme, ponerme enl ~omento en que tus 
~n definitiva, desde e rte abandÓnar la pos!· 
acreedores todos,_ al ve te acosarán como bu1· 
ción que ahora tie_nes, no lo consentiré! 
tres, no lo consen!rré, Y ue había destrozado 

Era tanta su agitaci?nia \u marido· para opo· 
los guantes. J?esf~nfu~i~ se conside;aba imJ?O· 
nerse a seme1an . una ternura hondas m· 
tente. Y una láStll?1ª Y b' la hermosa mu· 

di don Miguel no ien . 
va eron a . . de su desesperación, se chacha en la cnsis . d 

hó a llorar con desolados gelill os. 

ec Pasar?n larg1? ins~~~~~te-clecía el bond~· 
-Sos1égate, _iJad s las manos que ella esqui· 

doso sefl.or, cogi1enC ~prendo qhe hice mal en 
vaba-. ¡Vamos o 
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decirte estas cosas ... Quizá me adelarité dema­
siado ... Acaso sea tiempo aún de ... En suma, 
no hemos dí cho nada; calma, calma ... 

Amainaron los plañidos a medida de las cari­
cias. En el antro de sombría desventura que 
columbró Sofía, iba haciéndose la luz. Sonrien­
do, entre lágrimas,hubo de sentarse al fin en las 
piernas de su marido; y media hora más tarde, 
pasado el chubasco, dijo, con aquella linda Yoz 
que a él le embelesara en los días inolvidables 
de la luna de miel, en El naranjal: 

-¿Me quieres, «vieiito» mío? Y o te prometo 
ser buena contigo ... (Ya verás, ya Yerás como 
la suerte cambia! Disminuirán tus temores; 
progresarás con los buenos negocios; seremos 
felices ... 

Lo besó en la boca; y , graciosa, saltarina, 
como había venido1 escapó por la puerta. 

Don Miguel volvió a caer en profundo sopor, 
clavado de codos sobre la mesa. Era la ruina 
que se avecinaba ... 

Así le sorprendi<1 Julia, cuando vino a avi­
sarle para que fuesen a cenar. Algo de doloro­
so y de triste adivinaba ella en el rostro, pálido 
y buido, del viejo. Por eso sucedió que, ven­
ciendo su innata timidez, le echó los brazos al 
cuello y hubo de preguntarle en aquel momen­
to grave: 

-Papá ... Papá ... ¿Qué tienes? . 
-Nada-respondió él, secamente, rehuyendo 

a la caricia. 

XXV 

Muerto de cansancio suspiró Jorge. Corría el 
sudor por su frente, no obstante hallarse él en 
mangas de camisa y ser aquella tarde de prin­
cipios de octubre una de las más frías, nubosas 
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