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menudita, fina, que oigo golpetear dulceme~tt 
en las anchas hojas de los plátanos del patio. 
-Hace un momento me asomé a las venta~as 
de la sala. La plaza de la Merced estaba ~ohta
ria. Entretejidos hilillos de agua envoly¡an en 
un vaho difuso las luces lejanas. Y pensé mu
cho en ti, Jor~e; con una devoci~n, con un 
amor, que a mi misma me daban miedo. 

Julia. 

P. D.-Mi tío Luis acaba de traerme El lm· 
parcial. Por él me enter? de qu~ ganaste la 
elección en Texcoco. ¡Mis parabienes, señor 
diputado!• 

XVII 

En cuanto tuvo la bocina en las manos,. com
prendió que se trataba de ella. C~~ra la pn~era 
vez que, in mente, la llamaba as1.) ¡Tanto t1em· 
po hacía que no se dignaba t~lefonarle! 

-¿Ha salido el sol por occidente, bell~ seño· 
ra· 0 es que algún cometa surge en el cielo de 
México, extendiendo su cauda a esta morada 
lmmilde? . . 

- ¡Guasón! ¡Ni que yo fuera la úmca obhga· 
da! Sé que llegaste aye~, t~iunfante, de Texco· 
co. ¡Ya lo dicen los penódicos_c?n tamañas le
tras! Y si no me apresuro a felic1_tarte_p_or t_elé· 
fono claro es que te quedarías sm fehcitac1ón; 
pues: como el señor r_epresent";a~te del pueblo 
no ha tenido a bien avisarme s1 vive o i:nuer~ ... 

-¡Perdón, oh señora, por tal negligencia! 
Pero sucede que los destellos. de la vuesa fer· 
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mosura me ciegan, y, por miedo a cegar, de vos 
me aparto. 

-¡Vaya! Déjate de bromas, Jorge ... 
-¿No te gustan? 
-Ni tantito. 
-Lo ~ompr~ndo por aquella tan inocente 

que te d1... Fuiste cruel conmigo. ¡Por delito 
la tomaste, sin pensar que este pobre mortal 
sólo _se proponía obtener, dentro de un auto
móvil, lo que en el balcón no quiso Cyrano de 
Rosana, y seguramente alcanzó Romeo de Ju
lietal 

-No hab_le~osmás_d~ ello. Acuérdate de que 
•~ lo convm1mos la ultuna vez que te vi. 

-;-Hablemo~ entonces, si te place, de c0sas 
senas.!. apartandonos de poéticas ficciones mi 
dona ::,o fía... ' 

-Lo prefiero. ¿Quieres venir a comer con 
nosotros? 

-!~posible. Aguardo a Larrea y a Montal
vo, quienes, aunque reaccionarios se sentarán 
hoy a mi mesa. ' 

-¡Ay, qué lástima!... En ese caso, te convi
do para qu~ vayamos a Chapultepec. La tarde 
estara prec10sa. 

-¿Piensa usted ir sola, señora? 
-No; llevaré a Berta Güemes. . 

. -:-Si ~sí es, me veo en el caso de rehusar la 
mvitación. 

-Pero ¿por qué? · 
-Porque el trato debe ser que vayamos 

solos. 
-¡Dios mío,- qué hombre! 
-¡Virgen, qué mujer! 
-Jorge: no seas malo ... 
-La mala eres tú, vida mía. 
-:-:-iCuidadito con palabras! ¿Crees que me he 

olvidado de lo del teatro? 
-Niyo. 

, 1 
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-¿Quedamos, por fin, en q_ue vas? 
-Con Berta, no; solo contigo, sí. 
-Bueno; pues no habrá más remedio que 

bacerle el gusto al sefior. Unicamente le pido 
que me prometa no volver a las andadas ... 

-Tello prometo, ángel. 
-¡No me eches piropos tan cursis, cristiano! 

(Risas.) 
-¡Seré como de mármol, querida «suegra•! 
-.$i vuelves a llamarme de ese modo, me 

enoJo. 
-¿Serías capaz, Sofía? 
-Así, así... Dime por mi nombre ... Conque 

a las cinco te espero aquí, en casa, ¿eh? 
-A las cinco, sí; seré puntual como un in· 

glés. 
Cuando se apartó del teléfono, Jorge Bazán 

se sentía feliz, satisfecho, embriagado. Salió al 
balcón del estudio. Era la mañana de julio ra
diosa, azul. Había vencido a Sofía. Vínole a la 
memoria la frase dulzona de Bohemia con que 
acompañó el comento psicológico de la garrida 
dama, al anochecer de aquel día inolvidable en 
que, de vuelta del teatro y movido por quién 
sabe qué arcanos impulsos, pretendió besar· 
la. - Se le había ocurrido de pronto. Hubo un 
momento en el cual, para él, era el beso como 
el flirt escabroso que ambos practicaban; como 
las equívocas frases que le decía: natural tra· 
sunto de la familiaridad afectuosa y picarona 
que se había establecido entre los dos desde 
que Julia, meses antes de su enfermedad, entró 
en arisco abatimiento. 

No por otra causa permanecían para Jorge 
inexplicables el áspero rechazo, la brusquedad 
que a seguidas del lance le mostró Sofía, apar· 
tándose de su habitual camarada como de la 
peste; no decidiéndose después a recibirle sino 
acompañada, y esquivándose, con cuantos ar· 
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~~~~- pudo, de las ocasiones de estar ambos 

Durante procelosos a· . 
campañ.a electoral la :;s, en elf vaivén de su 
eni~a. No acertaba a oren~ ué para él un 
actltud de coquetería d C(?Ordinar su anterior 
gracejo, en palabras y ;¡~rreza, de arriscado 
de sequedad y como d 5 os, lvn la novísima 
adoptó a partir de la ; 0~hd~ f fenclido que ella 
logo con Julia · e e memorable diá-
luna. Y que no' J~ct~b!llalcón1 al claror de la 
b'afteza que le produ . escammado en la ex~ 
cosa tan mansa y si;i~n tantos melindres por 
mostraba a ojos vistas P ¡ como un beso, lo de
do ahora por Sofía T e modo de ser adopta
fono, a aparecer 1~ ~rnab~, a través del telé
neraba, no bien 1 sma e antes. Se «rege
vía tríu~fante N; si~e creyó vil seductor vol
milagro de ta~ ere ~ ocu t~ba a Jorge que el 
na parte se debia af 1J~!!-¡]m~enesia_ en bue
con ella tuvo la v· ete 1mprevisto que 
T~xcoco. Agarróse dspera del J?OStrer viaje a 
plicarle, gallarda y e~;qufl asidero para ex
ral de la gente cltic an e~ente, que la mo
contraria a los buenos ~~ ex\ uye, como cosa 
de confianza en un os, e que dos amigos 
No convenció a la hcr:;h~nto .dado, se besen. 
argumentación ra señ.ora semejante 
la hizo reír Y ¿a§W se quebraba de sutil. Pero 
dón, y del perdón Ia ~ es que de la risa al per
no hay más que le ~ ?,lleva condescendencia 
comprobaba el jo/1s1b paso ... - Ahora 1~ 
vez tornarían a en a ogado. Por primera 

b~~~~l~~i1º~1~f;fi~:1~0

;~ ~:1o~ 1l~~!~fic~~ 
espirituosa caticia la qu!c{: aªi ha\~go, como 
~~ella muchacha bonita qu/1eª e~t:~tt con 

El'hque se le asemejaba tanto... a tan 
ombre no cupo en sí de tan ancho. Desde 

• 
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. s de Texcoco, en 
su triunfo en 1~ elecc1one ara él. ¡Cómo düe-
agrado se sintetlz~ba todod~ a uellos otros en 
rían los a~tuales tiempfí~ulo in\ne de abogado, 
que, huérf~no, con un itaba en el ancho mar 
ayuno de nq~ezas,_ ~e ag teniendo siempre de
del mundo, sm_ bruJula, . ón del fracasol-En· 

'1ante la grave mterrogac1 intervenía en todos 
tonces la voz secrtab 51uclicho· «Hijo mío: ~o
sus soliloguios, ~e 1 ~ ~a que ~res poeta; acuér· 
numentaliza tu ~ o hizo otro tanto.»-Y se en· 
date de que Goet e divina poesía. y aJllÓ 
tregó en brazos de lll; cicio de la rima trae 
también, porq~~ el eJei:: Viéndole embria· 
implícita la afic16~seri¡~c~~ las estrelladas no
gado de ternu_ra, la reja la voz secreta, por 

· ches blancas Junto~ di"o ~ás tarde: «¡A.mas 
boca de la musa, e D J nte como Petrarcal. .. 
como Abela~do, c~mo f modo de los vasos de 
En versos cmcela os, e~á inmortal...»-Pasó la 
Benvenuto, tu amor ~orno había pasado la poé
c_hifladura amr?t:a.e la voz, que n? resona~ 
uca, y hoy' a a d alma él m1smo se _. 
ya en los aledañ~. e fva er~s diputado. U~ 
cía: «¡Ganast~ •a ~~ºextiende ante ti._ Tu d~: 
vastll; perspe~.t~ían Eros ni la lira, smo laáunel 
no no lo cons 1 . en cuyas manos est 
perecedera oratona, 
futuro de lo5 pueblosl»aña electoral había si~ 

¡Como que la camp · como astro Ulli 

dura! Bril1ó e~t e~a P1o~~J~~~zán a' los danraa
primera mag~ u : ua tierras abun · 
cheros de su distnto. ag i libertad y hasta 
tes, disminución del llllPoi1~ctón de los bosques 
salud ... mer~ed ~ ~a rep aba electo. Haciéndole 
que intentai::1a, s1_1~~!1ores pagados que lleri 
coro los_ am1go~1~ de la Democracia como de 
de M~x1co, ~a descendía, encarnada en ét._: 
una diosa q_u iñas texcocanas aso bre las fértiles camp 
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po¡, la Dictadura. Dijo tambi.én de su amor 
pó!' la Revolución; y, en un rapto lírico, olvi
atndose de su tibia y perfumada casita de la 
calle de Medellín, aseguró, con lágrimas en los 
ojos, que por los santos ideales de 1ar «causa» 
había derramado su sangre.-Por todo lo cual, 
y otras razones que su natural modestia le 
obligaba a callar, pedía a sus conterráneos de 
Texcoco, a los vecinos del lugar ilustre donde 
se había mecido la cuna de su padre, el iruna
caJado liberal, amigo de Iglesias, que le honra
ran con sus votos. 

Aunque no alcanzaron éstos a la décima 
parte del número de ciudadanos capacitados 
para sufragar, la elección resultó unánime, se
rdn lo cacareado por los periódicos. El candi
ilato que se oponía, un hacendado de los con
tornos, hombre serio, respetable, quedó hecho 
cisco.-Se le acusaba de pertenecer al «antiguo 
rqimen».-Contebiendo su emoción hondísi
ma, el jefe político de la localidad, al cabo de 
a toast sentimental, aseguró que «aromado 
sendero de rosas conduciría a la gloria al here
dero del inolvidable patricio». 

Jorge Bazán, arrellanado en actitud ministe
riil en el sillón de la mesa donde había escrito 
los almibarados poemas de antafl.o, todavía pa
ladeaba ahora las lisonjas del digno funciona
rio. De tan grata abstracción le sacaron sus 
~os Ernesto Larrea y Rubén Montalvo, in
litados a comer con él. Montalvo era un moce
tón gordo, cachetón, lampiño, de color esplén
dido; vestía con pulcritud inglesa. Larrea, no 
obstánte que se aproximaba el momento de 
tbandonar para siempre su curul del «antiguo 
~en», en la cual el nuevo, graciosamente, 

• le había tolerado, conservaba su peculiar son
risa inJenua. 

Conueron opíparamente en el luminoso co-

9 
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medor. Los ravioles estaban exquisitos.· No 
desdecía de ellos la pierna. de pavo, dorada en 
su corteza; sonrosada, blanda, untuosa, como 
"Illantequilla, dentro. El Rudesheimer lucía con 
titilaciones de amatista en las copas. Ochoa, 
servilleta al brazo, no cesaba de ir y venir, casi 
solemne, con un mirar humanizado de sus ojos 
perdidos en la recia pelambrera de las cej~s. 

Se habló de mujeres y de política. Larrea y 
Montalvo aplaudían sin reservas el buen suce
so de su amigo. Al trinchar Bazán el pavo, 
pese a Larrea, se le escapó una pulla para el 
autócrata caído. La discusión, hasta entonces 
cuidadosamente evitada, estalló. 

Aunque de ello tenía fama, no era el licen
ciado Montalvo «porfirista>. Representaba el 
justo medio entre las opiniones sustentadas por 
el anfitrión y el diputado Larrea. 

-Los mexicanos-dijo, terciando en la dis· 
puta-,a semejanza de todos los pueblos latinos 
de América, hemos vivido de mentiras y liris· 
mos. Nos pagamos mucho de las palabras. Nos 
.embriagamos con la hinchazón oratoria; y ca· 
balgando por los espacios del ideal, · solemos 
cuidarnos muy poco de los hechos reales y 
concretos. Así se explica que nos halague, más 
que la verdad áspera, el sonriente embuste; y 
que durante sesenta y un años, una vez alean· 
zada la independencia, · nos debatiéramos en 
revoluciones y ~erras extranjeras... ¿para 
conseguir qué? ... Un remedo de país, con leyes 
artificiales, que no nacieron de la naturaleza 
ni fueron impuestas por ella, sino que deriva· 

' ron de la mente de utopistas ideólog-os que todo 
conocían, menos la idiosincrasia indígena. Al 
finar la antepenúltima década del siglo pasado, 
después de luengos afl.os de aniquilarnos en tas 
~arras de los partidos (¡a cuál más brihón!), Y 
de ensayar todas las fórmulas políticas, ensan· 
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,rentados, desorian · d . otros que vivimos edz: os, sm un pe!o (¡nos-
tes riquezas!) nos fué 1 paraíso de _las natura
autócrata de 'genio u:enester decir al primer 
eslavos a los prfnc( se pres~ntó lo que los 
et primer período a/es v~ran~os al .finalizar 
rra es grande y fértil su hIStona: «Nuestra tie-
y justicia; venid a posfe~~~ falta~ en ella orden 
. -¿Y nos dió por ven Y ~o ~~arla ... > 

, ~pe varangio de que ha~íª ~a Justicia ese prín
piándose los labios con la ª:e-~ü1t6 Jorge, lim-

-No; pero nos dió el ord rvi eta. 
~o _dar. en este pafs dona/º• que ya era mu
mst1tuc1ones republicana '· al aIT,1.paro de las 
les o conservadoras In ~ 0 impenales, libera
vfa con el alma en ~n h11::11portal, la gente vi-

-¡Nos dió tamb·é l ...... rrea-. La que h n a Justícial-replicó La-
darse._.. umanamente puede aquí 

-Nteg-o-contestó M 1 habido revolución a estonta vo-. t:lo habría 
dor, en lugar de haberseas alturas SI el Dicta
tual terquedad, creyéndo~nc~r~ado e~ su babi
ahogando los im l e umco e inmortal· 
fuertes, hasta a~~1!~td~ las in_dividuatidad~ 
tn"bunales donde d'fí ·1 s, prostituyendo a los 
queja del pobre· i~poc~i~egte se escuchaba la 
bernadores que 'se fosiliz nb O a los Estados go
ft;r~ de_ despotismo· rod ; dn, en plena atmós
VleJos ineptos, que' cho:r~bse en ~I po~er de 
cordar la máxima de q an pohlla, sm re
rir.; alimentando finai::ie no renovarse es mo
de negociantes q'u e enf ente,da una camarilla 
N\clt' , rasca os en . ~ }VO, reconocían en los h b su cnterio 
provistos de espíritu. om res seres des-
pito,. si el individuo qu~~a co¡a sucedería, re
mfraed10 del orden no se hub!~;11\16·aªl dpafs por 

se de nuestro ~r J . 0 
VI a o de la 

tiene hambre y sed d~ j~~~c~
1.:rra: «El pueblo 
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-¡Eso! ¡Esol-gritó Bazán, aplaudiendo y 
levantando en seguida su copa. • 

Ochoa sirvió el café. Los tres amigos, a pe
sar de sus opiniones diversas, sentían uh cal· 
moso bienestar. Estaban a sus anchas en aquel 
ambiente cargado de emanaciones de salsas 
fuertes y de evaporadas fragancias de licores. 

Charlaron después, hasta bien entrada la 
tarde, en el estudio de Jorge. El sol penetraba 
por el balcón abierto, esparciendo blandos ha• 
lagos de tibieza. Gaya era la charla. En oca• 
siones se entenebrecía y encrespaba,t por obra 
de las ideas políticas y sociales que en ella se 
aquilataban. Hubo un momento en que los tres 
se pusieron meditabundos. Bazán pensaba en 
los ideales revolucionarios y en las delicias cou. 
que le regalaría su paseo de aquella tarde. 

Montalvo dijo, como resolviendo en sintética 
fórmula sus pensares: 

-Nuestra historia nacional efectiva es peno· 
sa. ¡Cuántos héroes, Dios mío! Los historiado· 
res se han esforzado por envolver en refulgen· 
te púrpura los sucesos más desconsoladores y 
tristes. ¡Bah! Ausencia de sentido crítico ... 
¡Qué felicidad para nosotros seria que entre 
las llamas del cúmulo de papelotes que se han 
emborronado aquí con discursos y poesías pa· 
trióticos y falaces textos históricos desapare· 
ciera el pasado, y los mexicanos nos dispusié· 
ramos a vivir la nueva historia, con un con· 
cepto menos oropelesco y más humilde de las 
cosas! 

Ernesto Larrea, sonriendo, con su ingenua 
sonrisa, agregó: .. 

-Yo soy más con~ruente que ustedes (1). He 
llegado a la adquisición de una verdad' pesi· 

(l) Incurriendo en lamentable barbarismo, se 1111 
en México decir ustedes por vosotros. 
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mista al ver que redent 
distinguen por el nomb::s ! opresores sólo se 
~cen más que continua , y a que los unos no 
sm alteraciones sensible{ ~a obra de los otros, 
a. ta. naturaleza implacabl mca&~ces de v~ncer 
m dictaduras hay buena . t·· .1 revoluciones 
creen en la virtud de los\ as cnmeras, porque 
te; las segundas or ue om res, que no exis
bres son susceptihlesq d suponen que los hom
ta ... Me quedo con 1 e ?rianización perfec
pard, inmortalizadoª opinión del abate Coi
un Sér perfecto Se ~r Anatole France. Era 
Tournebroche ;

0 
hugb' asfirmegura su discípulo 

D d 
, 1era ado . ea e la Declaración de 1 d una sola h. 

bre, a causa de la e . os ~r~chos del hom-
que en ella se establ~~!va te imcua diferencia rorila... en re el hombre y el 

XVIII 

Como lloviera la ví 

e
lle una mujer que ac:c:r~e ~a~?Sdule,bal modo 

cía voluptuosos f ~r e ailo, es
. Bajo el domb~ rescos e mcitantes aro-

de oro por el ponient:1trífibo, espol_voreado 
~o~ los cristales del bastilla an fulgidos des
lUl!i Viales a tos qu d b 0

, en o alto. Eran 
•ras deshe~as de 1is :aba_n sombra las cabelle
de amor. Des edían mos, amenos refugios 
COn multicoloies cambi!n~:s~rr~s las1 fuentes, 
~, al caer imprimí , Y a co umna de 
las inquietas ~ndas. a un temblor de deseo a 

.:o haSi ~ucha gente hoy en el 

~r1U:,óqu~~:i1P~;:g;:9!~~n~~t}/d:!iJ~: ' 

I 
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vueÍta enel espacio comprendido entre el quios-
co de la entrada y el lago. . y 

-No hay, en efecto, r~p~có Jorge-. . ~ 
que la falta de instinto artístico qu~ se adV1er 
te en estos. burgueses ~o les pernute aprove· 
charlas tardes espléndidas. 

Desde que era representante del pueblo, ha· 
bía adoptado la pose anti~~guesa; y todo lo 
refería cuando no a la política, al arte. . 

Mar¿haba el carruaje lentamente, encaJat 
en la doble fila de vehículos, a lo largo t 
fresca calzada bordeada de choppoli~· _El am ·iT: 
te era lánguido. La Banda de . o c1a, a on 
del la o . preludiaba en aquel mstante ~ ~ru
lladol v~ls vienés. Escuchábase el retm~n lde 
los arneses asociado al sordo r_esoplar e o~ 
autos. Cocheros y _lacayos, ~rguidos_en/ºJ/si. 
cantes con solemmdad, luc1an _las aJus a . 
breas de áureos botones. Rebnllapan las <tJas 
negras de los carruajes y desped1an cega º(t . 
luz los rayos de las ruedas, así c~mo las me . 
licas caparazones de _Ios automóviles. 

-¿Te aburres, Sofla? 
Ella sonrió a aquella pregunta, con U?- ges: 

de sorpresa, como si súbitamente volv1er~it1A 
otros mundos por donde vagaba. Ad~rme~ 

or el vals pensaba entonces en la smgulan 
~ad de qu~ hubiese aceptado un paseo a so~ 
con Jorge. Desde el incide~te del Arébu-aque: 
na picante broma que tenmna~a como nulC: a:. 
tes terminó alguna otra: con mtentona e es 

ueo dentro del auto por parte des~ «yerno•-, ie rometió rehuir amistad tan peligrosa. As,¡, 
lejEs llegaban ya las familiaridades, Y. dd~ 
se dió perfecta cuenta. Jorge, la seduJo dicaD· 
un principio con su natural fnv~lo Y mor la 
te. Se identificaban. J?e la comun charla a . 
broma a la facecia picante, a la se~sual ~ 
fidencia, no medió lar&o trecho. El Joven a-,, 
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gado la trataba como a un compafíero de an· 
danzas. Referíale, atenuándolas mafiosamente, 
sus correrías galantes. Acostumbraba con
tarle los chismes de sociedad en que alentaban 
vagas tentaciones de pecado. Había llegado a 
ser el camarada donairoso, oportuno, agrada
ble en fuerza de ser drolático. Así fué como la 
compafüa del simpático muchacho se le hizo al 
cabo necesaria, de igual suerte que, aunque fú
tiles, necesarios le eran los perfumados quimo
nos, las bujerías de tocador, los abanicos lige
ros. Comunicaba, además, un no sé qué de pi
cante a tales relaciones la circunstancia misma 
de desarrollarse a espaldas de un amor hones
to. Entre ambos existía el compromiso tácito 
de no decir nada a Julia, de esquivarla, de res
ponder con risitas dudosas a las interrogacio
nes de ella cuando cogía al vuelo un comenta
rio obscuro, una frase que no acertaba a expli· 
carse. Y tan admirablemente hacían su papel1 'que la prometida jamás concibió sospecha, m 
aun ellos mismos la tuvieron. No se le ocurrió 
a la linda esposa de don Miguel Bringas poner
se a definir el cariz de semejante «camara
dería•, como ella la llamaba en su endiablada 
jerga gala, medio aprendida en los salones. 
Mientras del dicho no se pasara, todo lo con
·sentía el savoir-vi'vre preconizado en sociedad. 
Recatarse del discreteo epigramático y madri
galesco de un mozo inteligente, lo conceptua
l>a de mal gusto. Se había atiborrado de nove
las francesas mal traducidas; empezaba a fre
ouentar los teatros, donde se veían los últimos 
estrenos de París, y, caídas aparte, su ideal 
era que todo sucediese en la vida como acon
tecía entre aquellos b,éroes elegantes·y dulce
·m.ente corrompidos. Estaba-como el propio 
núcleo social a que pertenecía: la bur~esia 
'énriquecida, con presunciones a~cráticas
L 
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atacada de «parisianismo_> de exl?or~ación,:
Pero sucedió que, en medio de la m~~erencia 
moral en que devaneaba, en el aturdlilllento_de 
su vida inquieta y vana, ~1 no presentido 
«hecho> surgió. Jorge pretendió besarla aquella 
noche en que los dos volvía~ a casa-donde 
a~ardaba la enferma-, sentun~ntales -r ~le
gres después de escuchar el adiós roma~nco 
de Mimí. Fué el intento entre bromas Y n~, 

• cierto; tan cierto com<? que ~on broll]-aS Y. nsas 
el joven, ante su resistencia y enoJo, airosa· 
mente salió del paso... . . . . 

A tan inesperado acaeclilllento s1gmó un bre-
. · ve período de turbación intern~ .. Por la noche, 

en agitado insomnio, Sofía ~eci~1ó no frecuen· 
tar más a su amigo. Se sentia virtuos~. Los re
sabios de la virgen de antaño-que cu1d~ de su 
honra al contrario de algunas de s~s c~mpa· 
fi.eras"de trabajo, en espera del matrunoruo an· 
siado-, determinaron e~ ella un t~mor vag? a 
las complicacion~s eróticas. ~<?viala tambi~ 
a honestidad el bienestar gratisimo de su exia 
tencia. ¡Estaba tan a sus anchas en la ~ulce
dumbre del lecho mullido, de la casa boruta, de 
sus trenes que equiparars~ p~drí~n con los de 
cualquier magnate!-Al d1a siguiente se ere~ 
otra. Luchaba encarnizada~e~te por apro:n· 
'marse a su marido, a aquel v1eJo bonachón no 
obstante su seriedad, que la p~lmaba en el 
hombro como el maestro a los chicos de la es
cuela. Quería también, a toda costa, bon:ar 
cualquier asomo de culpa en su afec~o ~ Julia. 
Los de casa la desconocieron. Convirt1óse en 
asidua compaf1er~ de la c~mvaleciente. Por s~ 
.propia salud tenuó don Miguel ante el d~~ 
tar 4e amorosos arrebato~ que en su I_IlUJer .Ji· 
~orªtia.-Llenábala de alborozada sat1sfaccióJ 
el ~onvenclmiento íntimo de su bon~d. ~
briaga<la de anhelos virtuosos, quería ir1iasta 
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el sacrificio. De ahí que discurriese con Brin
gas sobre la conveniencia de hacer economías 
-¡P~brecillo! El que gastaba tanto ... -Se ins: 
~~nan en una casita modesta, resueltos a sub
SJStrr con la renta de la lujosa que dejaran.
Una noche, trémula, se abrazó a su marido 
con~esándole un secreto deseo; un deseo qu~ 
babia guardado en el fondo del alma para re
v~lárselo cuan~o m~ sintiera quererlo: ambi
aonaba una vida quieta, de recogimiento, en 
el campo ... ¡Serían tan felices los dos· tan di
~osa ella, consagrándose por entero a'su «vie
Jlto>l-Y habló de El Naranjal ... 

UJ?Ji sel_Ilana tuvo de duración tal estado. Al 
pi!ti_r Juh_a para Lagos, cayó su madrastra en 
infinita tn~teza. La había abrazado llorando, 
en la estación, momentos antes de la salida del 
tren. Al volver a casa la sobrecogieron ansias 
de echar a correr, como loca. ¡Así la hallaba 
de tan S?la y de tan lúgubrel-Entró en perti
naz !IlUt}smo. ;A menudo se encerraba en el sa
loncito mmediato a la alcoba de su hijastra 
~llorar.Una vez estuvo a punto de soluu! 
e trapo_ en ~I comedor,. cenando con su espo
so.-Se _mqwetó don Miguel. Ella misma enttó 
en conside!andos acerca de su dolencia. Vaga
~ente habia_ oído hablar de extrafl.as perturba• 
~nes nerv1osas ... -Vino el médico el son
nente Ruelas, el especialista mimado de tas 
dama_s. Recomendó baflos tibios, ejercicio, dis
tracciones ... 

Fué maravilloso cómo salió curada y vuelta 
a su m?do de ser primero al concluir la casual ~ 1 
entrevista que c~n Jorge tuvo, Ja víspera de :::f ;:-:. 
que éste ~mprendiera su postrer viaje a Tex- ~ 
coc?, Olvidóse e_ntonces de sus anteriores tur- J · 
bacba1ones, con _el mconf esa do sentimiento de que ;: ::"; 
se _bfa rendi~o a una nifl.ería, a un escrúpulo ~• S 
Pueril. Bien mirado, ¿qué de grave pasó entre é,. p 
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los dos que les impidiera ser lo~ buenos a~gos 
de siempre? Se reía de sus ant1g~os melm~res 
ahora que paseaba a solas con el d1putado".1c~o
rioso, en la sensual ti~~eza de_ l_a tar~e de JUli~: 

-¿Te aburres, Sotia(-rep1t1ó e~ Joven, ali 
sándose suavemente el largo aunque esca~ 
pelo rubio, mientras se ab~mcaba C:ºn el som 
brero de paja que·mantema en la_ diestra. 

_ ·Y por qué habría de aburrirme, ¡vaya!, 
con \an elegante caballero? .. • ¿Sabes?-mur· 
muró mirándole fijamente-. Desde ci.ue eres 
di Ul.do te noto un no sé qué de seno en el pu , 
semblante que no temas... . 

Inconscientemente, volvía al tono ~e ligereza 
burlona de antaí'\o. Jorge 1~ resP,ondió, nendd 
Le parecía bonita, con su J~veml rost~º en 
que la aproximación a la treintena poma vagas 
languideces. Estaba sofocada ~or el calor,,l 
sus gruesos labios se entreabnan. E! ata o 
·rosa de una elegancia primaveral, h~c1a ¿esal· 
tar rhás que de ordinario la seducción e sus 
pupilas endrinas. ah 
, -¿Que hará la pobre de Berta G;üemes, o-
ra que esperaba la invitase a vemr al bosqUe 
con nosotros? . o d ,, 

-¿Qué hará? Pues divertirse con n arza J 

Perrin... 1 
-¡Si serás mal pensado, Jorge. 9 -¿Quieres que haga otra co_sa, sobre todo . 

su marido continúa en La Higuera, como pa 
rece? 

-El ingeniero Güemes está aq?í. 
- y o creo fundadamente que sigue en la ha· 

cienda de los Vargas. . COl 
La viuda de Rolden los saludó de leJ~S, 

. una sonrisa aniñada en su rostro de rubia cre-
puscular, casi nocturna. W-

-Simpática está Luisa, ¿eh? ¿No te p.s 
consultó Sofía, con soma. 
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-rMe desagradan las viejas ... 
-¡Ay, Jorge! ¡Qué mouos! Para ti las muje-

res sal11Uos de la JUventud a los veinticinco. La 
viuda de Holden apenas está madura ... Dicen 
qu~ ya gasta ilien_ces postizos; pero, de cual
qwer ~anera, l_o cierto es que todavía despier
ta pas10nes. ¿Viste que ahora iba con ella Ma
nuel Urrea? 

-Sí; ti qué? Man_uel Urrea es del mismo pa
recer que yo: abomma del otoí'\o :t de las hojas 
secas. Manuel Urrea es angélico además· me
rece la vara de nardos del sar:to Patri¡rca. 
Búscale en la cartera y no le encontrarás 
nada... . 

-¿En la cartera?-interrogó Sofía, con ex
trafteza. 

-¡Claro, hija! Allí es donde se debe investi
gar la vida secreta de los hombres. Llevamos 
a cuestas nuestra historia ... 

So!ocó la garrida sei'lora un arrebato de risa. 
Declinaba la tarde. Una amorosa quietud cre
puscular descendía de los árboles. Se perdían 
en el aire, con sensual ternura, las melodías de 
1111a dañza de Elorduy. 

Lentamente, comenzaron a encenderse lin· 
ternas y fanales. Algunos carruajes se aleja
°bJ.n ya por la dilatada perspectiva de la Refor
ma. Poblado de sombras, Chapultepec entraba 
en adormecedor reposo, bajo la noche. 

Sofía tenía sed . 
. -¿Quieres beber algo? Bajaremos al café

dijo Bazán, al saberlo, ordenando al cochero 
que parase. 

No se op~so a ello la joven. Y ya ascendían 
por la escalinata del iluminado edificio cuando 
columbraron, tras de los cristales, 1~ silueta 
&ermánica de la viuda de Holden que, con 
Urrea, saboreaba un helado.-Sofía retrocedió. 

-No; vámonos mejor-dijo-. Si nos pesca, 
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.:ya tenemos para rato. Me choca mu~hísimo ... 
~Jorge indicó entonces un pabellonc1to escon• 

elido en la espesura. Allí estarían a sus anchas, 
sin miedo de que alguien los importunase. Va• 
ciló un tanto Sofía. Al cabo, entraron los dos, 
precedidos del mozo, que encendió las luces. 

-¡Ay, sí!- sus_piró la dama, pasado un mo
mento . cuando se sentó a la mesa, y en tanto 
que s~ despojaba de los guantes-. Aqw esti 

' uno como en su casa. . 
-Quítate también el sombrero. Te sentida 

más fresca ... 
• Pidieron champafi.a helado. No bien el fimlt· 

lo, luego de haber pue~to sobre del i:nantel las 
copas diáfanas volvió, transcumdo a)(6n 
tiempo con la «heladera>, de la cual asomáli, 
entre témpanos, el cuello de la botella p~ 
da, acometió a la muchacha un acceso de rita 
cascabeleante y loca. 

-Oye-declaró, en cuanto se quedaron se
los-. Me reía porque este momento s~ me filt
ra como de lance novelesco ... en Pa~s ... 

Un haz de rosas, en el vaso de cnsta11 red
bia a plomo sobre de la mesa, la claridaa 4-• 
lámpara. P~rcibiase, vecino, manso ~or ~ 
follajes. A través de los cristales se msin¡ 
ta masa negra, indefinible, del bosque do · 
do. Y Sofía paseaba la m~ada por los 
chos ámbitos de aquel recinto en el que P 
ban tenues aromas de aventura, de lio galante. No le di~staba, tan chiquitín y tan mono, CGI 
sus espeJOS con su ergmda percha, de la at 
colgaba su '«chalina> rosa junto al somor~ro·• 
Jorge· con el diván perezoso que en el nncc11 
se haÚaba, y con el indispensable biom~ ~ 
a un lado se mostraba pronto a encubnr tít 
viesos misterios. Decididamente, cre~a ~ 
·en París. Hubo de aparecer a sus propios ojal, 
•en cuanto bebió la primera copa del espUJDOII 
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lfqgjdo, con lo~ prestigios de aquellas heroínas 
que ta~to admrrase en las novelas de Prévost 
yde W1lly. 

Parloteó co~o un loro. Tenía antojo de escu
char cos3:s picantes, maledicencias de socie
dad. Sutil rubor empurpuraba sus mejillas 
caando apuró la tercera copa. Poco antes 
COllO mostrase deseos de comer algo Jo ~ 
dfsl?aso que el «mozo> les trajera sandw'ichs1:e 
C4V1Af, Dando mordisquillos en la aderezada · 
lonja de pan negro, ella escuchaba de codos 
sobre la mesa, las in~screciones de 'su amigo, 
qle éste harto se cuidó de condimentar con 
ablndante sal y pimienta. 
-ITú ~res n:iuy libertino, Jorge!-murmuró 

ctm ~ OJOS bn_llantes-. 1Qu1én te creyera, en 
los pnmeros tiempos, al verte tan mosquita 
IQl!lta ... l - Lueg-o agregó, despachando un 
naevo sorbo-: Y los hombres deben ser asf 
es claro ... ¡A mí nunca me han gustado lo~ 
UAWchos! 

Descaradilla se le antojó al joven diputado 
Y• en aquella sazón iba creyendo que el inde: 
~ado ~eseo que Sofía suscitó en él-cuan
! en la leJana noche en que velaron a la en
.~ hubieron de hallarse súbitamente con 
• ~os enlazadas - volvía a conturbarle. 
A~ verdad, no se había dado hasta enton
ces Jorge ~xacta cuenta de tal deseo. Yacía 
~~orm1d? e!)- _las profundidades de su Sér. 
:-e1ante a mvis1ble msecto, escondíase entre 

~los de la sensual rosa roja que bien po
~ sunbolizar la amistad que con la plebeya 
~ de goces le unía, amorosa y perversa. 

iéndol!l ahora tan parlanchina y risuefta, 
Y. como picada del prurito de equívocas mali
~eparó Jorge con evidencia en algo que 

hasta entonces se atreviera a formular 
~ente: en que Sofía le agradaba bastante· 
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