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del 1ec¢ho, espiando los movimientos de l1a en-
ferma, rezo...

Don Miguel Bringas no cabia en si de la de-
solacién, Ya muy avanzada la noche, apuran:
do una taza de café en el comedor, con su pre:
sunto yerno, escuchaba entontecido las conso-
ladoras palabras de éste. Jorge habia llegado
de Texcoco, por la mafiana, inquieto en razon
del cariz que tomaban los acontecimientos.

__Dios nos la quitard, no te creas... No nos
la_merecemos—articuld el pobre viejo, rom-
piendo a llorar como un nifno.

“Contiguo a la alcoba de Julia estaba un pe:
quefio recibidor, donde Sofia acostumbraba de:
partir con sus amigas de confianza. Alli deci-
dieron pasar la noche los Bringas y Jorge Ba-
74n.—Una lamparilla de «mariposa» esparcia
tentie claridad sobre del velador. Sustentadas
por éste, veianse revistas europeas que de rato
en rato, preocupado, hojeaba el joven politico.
Soffa cabeceaba junto al secreter abierto.
Echado en el sofa, don Miguel hacia los impo;
sibles por vencer abrumador suefio. '

{Oué silencio! En ocasiones, entraba Sofia en
el cuarto de la febricitante. Seguiala Jorge. Pa-
rado a 1os pies de 1a cama, fijaba los ojos en la
faz enjuta de Julia, Deliraba. Palabras sueltas,
inarticulados ‘sonidos, brotaban de sus 1abios,
que €l joven veia MOVETSE, vagamente, en 1a
penumbra. Ahogados suspiros sucedian a 1as
palabras, y era intermitente la agitacion febril
de 1as manos, bajo de las sdbanas...—A 1a pos:
tre, ‘ambos abandonaron la habitacion, cami:

pando de puntillas al ver que la cojita, que 00
se apartaba de su asiento, muy quieta, se ponia
él indice en los labios, recomenddndoles que

no hicieran ruido. '

Fue un triunfo conseguir que don Miguel s¢
fesblviera a acostarse, El dolorido sefior, que
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llevaba a cuestas tres noc igili -
dia ya tenerse en pie. APROR IR orbe
Sus pasos inciertos se perdieron a lo lejos.
Jorge consulto el reloj. Eran las tres.—Arre-
llanose en la silla. No tenia suefio. Eché mano
de las revistas. No le interesaban. Volviéndo-
se, busco a Sofia. Sofia, sobre el secreter, se
ha-}t)na orenldlc}o al suefio. ’
raso el tiempo... Con un quedo susurr
alas revoloteaban en la menté1 de Baz?i;ug: rd$
cuerdos del pasado,—{Como la quiso en 1os pri-
meros meses! Comparaba el rostro enjuto con
‘el angélico que vio, aquella mafiana, enla ca-
lle de Santo Domingo, cuando ella vestia de
blg_ngo' y llevaba el sombrerito de listones
108a... |Y qué buena era!l Qué ternura en la voz
para decirle que le querial...—]Y se marchaba
a.hora!.,.—La;s remembranzas de las noches de
luna en la reja, cuando una claridad blanca ar-
gentaba los fresnos; el recuerdo del primer
beso, pedido con insistencia y con gracia y pu-
reza inimitables dado, se complicaban en la
memoria de Jorge con las impresiones, amar-
£as unas, felices otras, de su palpitante cam-
pajia electoral en Texcoco: Veia papeletas con
su nombre. La veia a ella, risuefia, como en
?_tros dias, Creia percibir sones de musicas dis-
S%nt%...d—. Al cabo de mucho tiempo supu-
&'bi’grut?) )¢ ormia. Sin embargo, tenia los o0jos
L_‘?n roce, ' junto a él, habiase dejado sentir,
Sabego una mano, sobre de su hombro, se po-
lé'ma' Después un rostro, iluminado por la
uhapa'r]?' aparecio.—Era Soffa, la cual arrimo
ek ;1 4, y, tras de sentarse, se qued6 ex-
~ Pas6 mucho tiempo... ;Cud
“Ella le habia dichpoz SRt
=¢Estds triste, Jorge?...
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Conversaron un poco. Al terminar, sorpren:
didos, advirtieron que tenian cogidas las ma-
nos...

XV

La convalecencia es como una larga sonrisa
de nifio ante el dia que nace. Ha desaparecido
el mal. Las maderas del balcén se abren, timi-
damente, a la mafiana. Recobran los familia-
res objetos su primitiva apariencia. Secretas
fuerzas van resucitando en el fondo y espar
ciéndose como savia por los miembros ende
bles. La sensacion de la existencia de ellas ins:
pira medrosa alegria: esfimase, indeciso, el
temor a que desaparezcan. Los azulados par
pados se cierran a ratos, Como para transmitr
al alma la impresién intima, gozosa, de haber
visto 1a luz... .

Reclinada en el sillén, junto a los cristales,

ulia sonreia a la primavera. Estaba animada
{a calle con el bullicio del domingo. Habian re-
verdecido los arbolillos de enfrente. Una go-
londrina, con vuelo rasante, pasaba, chiando.
Mas alla de la Reforma, se descubria un peda:
cito de azul... g

Julia sonrefa a la primavera. Una dulzura
vaga, temerosa, borraba de su 4nima las ulti-
mas melancolias. Era como si inqui€tos jirones
de nubes se desvanecieran, a la aurora,

—:Te sientes mejor?’— pregunté Rosa Maria,
que sentada frente a ella no cesaba de mirarla
con sus pupilas grises—. {Te sientes mejor?

Sonri6 Julia, nuevamente. Su gentil cabeza,
descansando en los cojines, tenia una mistica
palidez de lirio, Su gran nariz no era ya lagu-
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breménte afilada, como en los dias del mal: se
dibujaba serena, en el semblante apacible. Una
bata azul la envolvia.

—Mejor, si. Sélo que... {sabes, Rosa Maria?
Te he «extrafiado» mucho...

La cojita hizo una mueca de pena. Y nada
arguyo de pronto. Pensaba que realmente era
triste haberla dejado sola desde que se inicié la
convalecencia. Pero alld, en la casa de la
Amargura, la reclamaban las flores. En dos se-
manas no hizo nada; y menester era trabajar,
trabajar mucho, hasta por las noches, para
%ne los sefiores de 1a sederia no se enojasen.

luego, ise consideraba tan inttil, con aque-
lla pierna mala! Sentadita podia hacerlo todo;
pero andar, andar... |La distancia era tan lar-

desde su barrio hasta Atenas!—Por eso ha-

aprovechado el domingo, fiesta de guar-

dar, para venir a verla y estarse cor ella todo
el santo dia.

—¢De veras me has «extrafiado»? No sabes
lo que me gusta que me extrafies... (1) Pero no
estaba yo miiy lejos... Alguien me substituia,
y con ventafa... Mira... — Y sefial6 la imagen
de la Dolorosa, que aun se hallaba, con su
lamparilla de aceite encendida, sobre del
sburé» (2)—. La dejé para que te cuide en mi
ansencia. ..

—1Qué buena eres, Rosa Maria! — dijo sim-
plemente Julia, humedecidos los ojos.

Desde que entr6 en alivio, ella, antes tan se-
rena, tenia invencible propensién al llanto.
Jorge, que iba a verla un ratito, por las tardes,
necesitaba cuidarse mucho de aquella sensi-
bilidad enfermiza. Y veiase obligada Sofia, en

(1) Extrafiar, en su significacién impropia, pero
sima en México, de <echar de menoss,
(2) Mesa de noche.
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los momentos que estaba con ella,.a hablar de
simplezas en las que no trascendiera sentimien-
to alguno afectivo.— Con su convalecencia, la
casa empezd, como ella, a renacer. Habia ve-
nido de Lagos la tia Amelia. Desviviase don
Miguel por acariciar a la enferma. El, en ofro
tiempo tan lleno de esquivez v de reservas, so:
lia sentarse por las noches al borde de la' cama
degjulia, y le contaba historias regocijadas.
.-Sibitamente, se abri6 la puerta. Entrabala
tia Amelia con una gran bandeja rebosante de
epotajes», segin dijo, con placido humorisme,
la enferma.—Muy carifiosa, arrimé una mesita
la enlutada sefiora,
:-—Es hora.de comer, mi reina. Ya verds qué
bueno esta todo esto. Yo misma te hice tu so-
pita de fideos... Hoy vamos a darte dos dedos
de un vino excelente que te compré tu pap4 en
la drogueria...-Y te comerds tu alén de pollo..
jEsta rico! ‘
Principi6é ella a comer, alegre. Sentia un
apetito feroz. Dofia Amelia, a su lado, en pie,
atendia a sus menores deseos. Rosa Maria,
chancera, comentaba la buena gana con que
Julia: daba cuenta de aquellos manjares; ¥
aplaudia al notar que en las pdlidas mejillas
asomaba un leve matiz sonrosado, no bien 12
convaleciente apuré el tan ponderado tdéniee:
A la una llamaron a Rosa Maria al comedor.

Estaba invitado aquel domingo Jorge, el cual

se presentd con un espléndido ramo de rosas
rojas para su novia. Alli lo-habian puesto,:en
un rineén de la alcoba, y Tulia no cesé de
contemplarlo cuando se queddé sola.

A ratos creia escuchar, merced a su oido
sorprendentemente sensible, rumor lejano de
cubiertos al que de vez en cuando se asociaban
las carcajadas de Jorge. Se los representaba.a
todos, sentados a la mesa, comiendo c08as
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buenas. Sélo faltaria papd, quien, aquel.dia,
habia marchado a Toluca al arreglo de un ne-
gocio, y no regresaria hasta el siguiente.

Mansamente el sol penetraba en la estancia.
Observé ella como la franja de oro se iba
agrandando, agrandando, hasta tocar sus pies:
Sentia algo a modo de indefinible caricia al
verlo subir sobre sus piernas envueltas en. las
mantas. jQué claro era, v qué luminosa suavi-
dad daba a todo aquello gue cubria! — Poguito
a poco acerco sus manos a él... Las miré, Es-
taban pdlidas, con palidez de azucena que lan-
guidece. Se pintaba un timido matiz sonrosado
en las ufias. Las venas ponian una nota.de
azul amortecido en el cutis, — Y mir6, sus ma-
nos, tan largas como eran, tan didfanas...

Fué menester, horas mds tarde, cuando. to-
dos los de casa la rodeaban, prolongando-a su
lado la sobremesa, que Julia misma insistiera
para que Sofia se decidiese a ir al teatro con
Jorge. — Se cantaria Bohemia en el Arbéu. La
joven sefiora tenia grandes deseos de oirla;
mas no se resolvia a abandonar a la enferma.
Jorge se asoci6 a la insistencia de su prometi-
da. Estarian de vuelta a las siete. \

—Vé, Sofia, te 1o suplico... Ya ves que Jor-
ge quiere ofr también esa 6pera. jHace tanto
tiempo que no sales! Ademds, no me quedo
sola. Mi tia y tu hermana me acompafiardn.

Tal insistencia, amén de la que dofia Amelia
¥ la cojita mostraron, vencié los escriipulos de

Jamorena, que a poco hubo de aparecer muy

garrida y risuefia, y, tras de besar mucho a su
hijastra, se fué con Bazdn. Momentos después
percibié la convaleciente el rumor del automé-

_ vil que se alejaba...

Parz} los enfermos, la calle, vista a través de
los cristales, es como un espeijo en el cual se
refleja la vida. Por la mafiana les comunica, su
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alégria; sufren el propio sopor de ella durante
1a siesta; v no bien atardece, con 1a agitacién
que se aviva merced alir y venir de transeun-
tes y vehiculos, en las postrimeras fulguracio-
fes de la Tuz, les instila 1a languidez, poético
fruto del cansancio.—En aquella sazén, la de
Atenas puso a Julia meditabunda. Dominaban
en ella el silencio y quietud de los domingos de
México, Algunos chiquillos del pueblo, en la

vecina acera, retozaban. La claridad del sol

era como lluvia de oro en el abandonado jardin
de los bafios de enfrente.—Arrullada por Ia
charla de Rosa Marfa, apenas si presté aten-
¢ién a Tos varios asuntos sobre los que la cojita
discurria. Estaban solas, y flotaba en la estan®
cia el misterio crepuscular.

Julia sentiase acariciada, no ya por el sol,
sino por la presencig de la angélica desvalida,
Le inspiraba 1a tierna simpatia que engendra
la gratitud hacia los de abajo. Con la compa-
sién por los humildes, un concepto mas huma-
no y més noble de la vida despertaba en 1a an-
tigha maestra. Rosa Maria le habfa ensefiado
a hacer el bien. La incomparable laboriosidad
de 1a cojita, que renacia sucediendo a la evan-
gélica acci6n caritativa junto al lecho de su
amiga, hacfa que la sefiorita Bringas se pene:
trase, ain mds de lo que estaba, del vacio y de
la tristeza de su vida ociosa en los ltimos
meses.

—yCudndo te casas, Rosa Maria?—preguntd, .

como &i deseara hacerle ver que se intéresaba
por las intimidades de su dulce enfermera.,

El rostro de la florista revel6 maravillada
sorprésa. |A tantas leguas se hallaba en tal in§-
tante de su amor, explicando a Julia cémo
habia aprendido su oficio en la escuelal

—:Cudndo? No sé. Sixto es muy pobre. Sos-

tiene a su madre; v si hay para dos, acaso no

LA FUGA DE LA QUIMERA 113

hubiera para tres... Ademads, piensa que mamé..
{Como voy a dejarla solar...—declaré, con S\,;
carita sonriente; luego, poniéndose muy for-
mal—: Pero ni falta que hace! Desde que Sixto
es'mi novio, lo del casorio lo veo tan remoto
tan remoto, que casi se me figura que no ocu-
ml;ﬁ._ b -
1a hizo un gestc 7 expresiv i

laJcabeza €n loﬁr co»L it L‘\};I...tvh Sgs apganns
2 a s cojines. Al gesto sigui6é una
risa fugitiva. Gesto y risa querian decir: no te
entiendo.

—Ya sé€ que te ha de parecer raro. A mamad
le sucede 1o mismo. Muchas veces me ha dicho:
«sPara qué tienes novio, si no has de casarte
con €1?2»

—Pero te casards alglin dia, Rosa Maria...
Yo sé que te casaras.

% —El mundo, Julia, por lo que yo me imagino
gsuna ilusién. Todos los bienes a que aspira1
mos s6lo son quimeras. Quimera, la riqueza;
gquimera, rlas humanas pompas; quimera ei
amor... |Y eso nos basta! Con tenerlas delante
con perseguirlas, aunque nunca lleguemos a
alcanzarlas, estamos contentas... Alguna ve-
mos siempre a nuestro alcance, en la vida, Lo
malo es que, a veces, se pone en fuga, como
Ias pinzas y el alambre cuando hago fiores y
0o los. encuentro. Y entonces... entonces sélo
10s queda la tnica, la suprema verdad: Dios..

Quedo extdtica por un momento. Creeriase
que una aureola circundaba su cabeza rubia
Luego afiadio, riende: ‘

—[Vayal! Si_estaréloca... Parezco un padre
predicador... No me hagas caso. Charlemos de
otra cosa. (Quieres que, para divertirte, te cuen-
te la historia de Simbad? :

Julia guardé silencio. Era el creptisculo como
el otofio del dia. Lentamente, lo atenuaba todo
con velos indecisos.

8
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Habia cerrado ya la noche cuar}do R%s:
Marfa, prometiendo volver 1_11‘ont?,fsc mf?rf’en:
No quiso a seguidas acostarse la en ‘;{ml e
sativa escuchaba la pldtica de tia Ame 1:1, .
cual aun duraba, animada y bondqd.osa, ale
trar Sofia y Jorge, de regreso del t.e'atro._ 4

Sentdse el joven abogado, festivo y Ieé olr.
Volvia satisfecho de la 1"epresentaclén_1 ela
6pera de Puccini, y se dedicé a gomentax a _cgga
algunas facecias. Sofia, sin pre_sta.rle] at.ertac::1 !
no Hisimulaba lo cabizbaja que esta )a,(5 tanto,
que su hijastra, advirtiéndolo, interrogo:

—;No estuviste contentar

Sofia, vagamente, repuso:

— a, si...

_%Sgéeig o parece — observo dofla Am::
lia—. Apostaria que a ti, como a mi, note glf1 :
tan esos enredos de operas modle nas, ex:i ;; .
los cantantes se cruzan de brazos y t‘o o
hace la orquesta... A mi me dan jaqueca; no -
entiendo. |Si hubieras vivido en mis tll)em%as.
Entonces si que se aplaud_l_g_nuco'sas ‘omu ra:

Las gargantas hacian pmd}g_{ob, }d se :?:%os
ria que no eran de gentes Sino de paj

{Oh, la Peralta en el aria de la locura de
'r rs
szi%éas son vejeces, sefiora—objetd Bazanl;-e:
Nosotros s6lo podemos creer que Ané{elét /
ralta fué un prodigio, por la palabra de ondi‘
de nuestros bisabuelos, que andaban atrasa
tisica...
no’sfaegenéiispouia dofia Amelia aran_'emeifefr g(:g;
tra el futuro diputado, en defensa L?C lgs u -
de la 6pera y de los cantantes anttlgylob,;lgaaba
Sofia, interrumpiéndola, se des]m_ho.d‘ L%i .
que sufria fuerte qucrhr:.mtd_:xlgn e ;é* ge,
probablemente— y que necesitaba reco,_,erla:
Los presentes se alarmaron ante la revm:3 -
cién de tan inopinada dolencia. Elinico qut
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tom6 a broma fué Jorge, quien, al despedirse
de layguapa dama, aseguro:

—Ya verds como pasa... Melindres ner-
viosos!

Sofia le respondi6 con un seco <buenas no-
ches», y sali6 de la alcoba. Poco después dofia
Amelia hizo 1o mismo.

Los novios quedaron solos. Julia creia flotar
én una somnolencia pldcida, con las pupilas
abiertas a la luz. De luna era la que se colaba,
medrosa, por el balcon, acentuando el misterio
de la estancia, en la que agonizaba el perfume
de las rosas.

Jorge cogié sus manos.

—iSi vieras—dijo la prometida, con una ex-
trafia voz jamds por ella misma percibida—
ag: hoy aprendi 1o que no sabia!l {Cudnto pue-

ensefiarnos los pobres, para los cuales la
vida fu¢ la sola ensefianza! Estoy contenta,
poquue la mia es clara ya, como un dia de
sol...

—Rarita te encuentro ahora, nifia—replicé
Bazdn, al cabo de breve pausa—. ;Te habra
vuelto la calentura?

—iNo, no! iSi estoy mejor que nunca! ;No
sientes mis manos frescas?

Aunque de suyo no era romdntica Julia Brin-
gas, la alba claridad Iunar y lo singularisimo
del momento la hacian encuadrar la figura de
Sil novio en una sofiacién del mds puro roman-
ticismo. Pareciale Jorge ni més ni menos que
1a Quimera, por dicha presente, de que hablé
Rosa Maria. '

—iSabes que las Alcalaes estdn insoporta-
les de orgullo y de cursileria? A la pobre So-
ia apenas si se dignaron saludarla. Ocupaban

in palco proscenio, para que las vieran todos.
IComo si el puesto de subsecretario de Guerra
¥ €l ‘ascenso a general del podenco de su pa--
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dre, revolucionario de ayer, justificaran tales

odos! ! i . 1
mParlanchin y decidor siguié en su Ché(il!laaf::’-
sin percatarse del mutisSmo de Julia. Ju

aba, extrafiamente. 7, Sl
11 Sor’laron, lejanas,las camptanagaﬁ ;1:,1 ;a; c?ti?l?ﬁ

B cita. Ce
Recordaban a Jorge una. Cit naria
lr:é»che c(on algunos «correligionarios» €n Bach,

Levantose.

—iTe vas! : gl . .

—%i. La politica tiené unas e_amgencmi.é.ta
dedujo, aderez;indgse el k}aezloo g_eb;zt ocr?rtorné

W -1 3ot -ombrer ’ .
espués, requiriendo so ro y bas
Edogde estaba la enferma, e '“dl“a'-‘do,sié‘ﬁ‘él-ﬁ
ella, pregunté con ternura —: ¢ onque ¢ ]
1 [
iviadita?» 3
e ; tra; de besar la mano exangue, se fuét.eg
pasz;.r por el hall, %engando qurela‘l Sofﬁ?z, ;1 gggexi&
" uardaria ya cama, f

B s 5 “las mujeres que inven

es psicolégicas sobre as : .

?:m gnfermedades movidas por melindroso pu

fendido. ;

dm—'&iah! No la creia am...—i)exclmgo,u aI} gz&aé

sria. Y, en busca de

la puerta de la verja. X, de.un o

i T 5 a de Versalles,

di6 vuelta por la esquin Ver: .

reando 12 frase que, de la 6pera énq?_’ (c:;)zxel ﬁ.

vor insistencia se le habia grabado:

da manina...

XVI

«Lagos, 16 de junso.

j ser haya
ido papa: No te quejes de que ayer I
de?a%%lpaérptodo el santo dia sin escrﬂ;ﬁ
Son aqui tan buenos ¥ carifiosos, me co

LA FUGA DE LA QUIMERA 117

de tantas atenciones y finezas desde que saben
que vine a recobrar mi salud, que, verdadera-
mente, no ha habido modo de esquivarme para
cumplir con un deber de hija amorosa.

Llegamos anteanoche. Mi tia Amelia padecia
una fuerte jaqueca; ya sabes el mucho dafio
que le hacen las caminatas en ferrocarril. Sin
embargo, no cesé de tener para mi delicadas
ternuras de madre. Estaba temerosa, segiin
dijo, de que mi viaje a Lagos, lejos de servir
para acabar de aliviarme, como ella lo pensé6
al proponérnoslo, contribuyese a empeorar mi
mal por lo muy triste y aburrida que yo en esta
ciudad me hallaria.

Creo fundadamente que la tia Amelia se
equivoque. En cuanto el tren dej6 atras a San
Francisco del Rincén, empecé a sentir una pe-
fetrante delicia en el aire. Me pareci6 que res-
piraba a mis anchas, como no habia respirado
en mucho tiempo; que el ambiente era mds
puro y fresco que alld, embalsamado como es-
taba por los mil aromas silvestres del campo
que yo veia por la ventanilla abierta... o, me-
jor dicho, que no veia, sino que presentia, en-
vuelto en la obscuridad de la noche. Me acordé
entonces de los caballos que relinchan y saltan
de gusto cuando se aproximan a su nativa
dehesa.

En 1a solitaria estacién nos aguardaban la fa-
milia y muchos amigos: el tio Luis, con su mu-
Jer'y mis primos; el tio Juan con los suyos; la
tia Teresa, don Augusto Gandara, y otras per-
Sonas mds de quienes ya te hablaré. Mi tio Luis,
alabrazarme, casi lloraba el pobrecito. iMe vio
Ir tan chica!

Acomodados en el tranvia—un tranvia que
cojeaba lastimosamente—, fuimos hasta el cen-
tfo de la ciudad. Habia llovido por la tarde.
Las calles estaban solas; jme parecieron tan
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pequefiitas y graciosas, comparadas con las
anchas y monétonas de México, que casi puede
una tocar con las manos ambas paredes!—Ba-
jamos del tranvia en la plaza, frente dela Pa-
rroquia. Junto al mercado vi una luz que se me
figur6 la del puesto de la vendedora aquella de
pollo y enchiladas que tanta clientela tuvo des:
de que se establecié enfrente de La Gran Via.
Segiin me dijeron, no €ra la misma. La otra ha
muerto ya.—La plaza estaba sin un alma. Sélo
se veian los laureles de la India chorreando
agua de sus hojas brillantes.

Tia Amelia vive ahora enfrente de la Plaza
de la Merced, en una casita muy mona. Alli
fué el refresco. Lo prepard Paula, la criada,
que me quiere tantisimo, desde que de nifia me
tuvo en brazos.—jY qué refresco, Dios mio,
tan abundante y rico! Habia «fruta de horno»,
rompope y dulces variadisimos; sobre todo
unas rosquitas de leche que hacen por acé,
muy sabrosas.—Todos se contrariaron al ver
que yo no podia probar de aquellos excelentes
manjares. La cortesia laguense se extrema €l
la mesa; comer bien, €S aqui sefial de agrado
que todo el mundo estima. Contra mi deseo,
hube de conformatme con una taza de choco-
late y pan de agua...

Dormi de un tirén, como un angel, en la al-
coba de tia Amelia, que ella se empefi6 en cé
derme. Las sabanas tenian un grato olor &
jab6n y agua clara.—Ya bien entrada la ma
Aana, me desperté un rayito de luz; pero [si
vieras de qué luz, papd, tan dorada y diafanal
Yo, que soy un poco miope, se me antojé qué
vela entonces mejor... Llamaba a misa enla
Merced una campana muy ronca que hacia:
tan, tan, tam, COD una seriedad verdaderd:
mente graciosa. En la casa s€ procuraba ne
hacer ruido que pudiera turbar mi suefio.
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Mas tardé en levantarme que en comenzar a
Zs;udéaﬁ v_lsifas. iQué gente tan simpdtica
ek aaii)b. %ie encaRta por su fina llaneza

antigua.—Reconoci a viej i
; as -
gzsegeihleszilg}a. Iﬁle hablaron mucho dg ellim\l(
n: al oir aquellas palabr :
ellas as y
ggu;;lila;si C(lﬁrﬁfz,i melpar(;zcm que la mejor gpgga{
salien
QR Yic4.ba. salicy o de la sombra, como
/0o cu ros de los conventos que re-
ran todas sus particularidades y detalle
regblr la luz... i
ntre nuevos conocimi
i ientos y charlas
‘;;;;0 ae% glu% Ccct))n el paréntesis del fiestén de sljg
; ncurrieron tios y prim
que Paula, nuestra antig g
_ g ua cocinera, luci
acomoddndolos en parte o oy
: S barte a mi ya un tanto hol-
gada dieta, los pri 5 inari .
gad: A primores culinarios de por
dg’;é'g lz;]:ll_c;ruafsqdvielz? que esta carta se va ha-
guisima. Llevo escritos ya dos pli
£0s y aun me he dejado mi b
4 mil pormen
tintero; entre otros, 1 r—
: os de las buenas ausenci
que de ti y de Sofia todo . Va saldeta
; - s hacen. Y dra
otro dia a relucir, cus .
, cuando, con mayor
me «ponga al bufete», segin el d}:acircggm2
carifiosa tia Amelia. >

Te quiere mucho tu hija amantisima,

Julia.»

" «18 de junio.

]of:gse Iensita I?a segunda carta que te escribo
Jorge 0, y aun no recibo la primera tuya. No
P hq’U:e te recrimino, sin embargo; atareadi-

0 has de estar con las elecciones para dipu-
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tado, ya préximas, y bastante hards con acor-
darte de tu novia, que se encuentra de ociosa
por aci.

+1Si vieras, Jorge, cudnto ha crecido mi amor -

con la ausencial Lejos de ti, te divinizo; me
pareces mds bueno, mds inteligente, mas amo-
roso de lo que antes me lo parecias. Qulzgs
contribuya a esto la placidez del lugar donde
me halle. Todo convida aqui a la quietud ybit]
silencio. Sopla por todas parfes una inefable
poesia. Dicen que Lagos es una ciudad mueI("it_a.
Asi me gusta, con sus calles mal empedradas
—algunas retorcidas y estrechas—, que se
acuestan sobre las estribaciones _del Calvario;
con sus viejas y numerosas iglesias que desde
por la mafiana esparcen en el aire el mistico
concierto de sus campanas; con sus solitarias

plazuelas en las que la luz tiene una radiacion

dnﬁgsgé.n pocos los barrios en ruinas, que aci:
san la existencia de una poblacion floreciente
antafio. Ahora se ven los muros negros g ?e~
crépitos, sobre los cuales. trepa la %ecgaé % als
campanillas azules rien a la claridad del sol,
Por las ventanas, de maderos carcomidos que
penden de los goznes mohosos, 'se ven cuar.tcl)s
sin techo, en cuyo desenladrillado piso Acrecga a&
hierba, y por cuyas paredes huyen, atemoriza

das, las lagartijas.—Pesa un grave silencio.

Entre San Felipe y el Refugio no faltan muje-

res que tejan bolillo, sentadas junto al quicio

de las puertas. La miran a una pasar, corhupa
sonrisa mansa y quieta. Oigo, en una calleja,
el rumor de los nifios de una escuela. Mads le-
jos resuena el yunque de una herreria. Los pe-

rros se desperezan en la hierba que ha brotado

ij ir indose

tre las guijas del empedrado, regalan
?:gnrla tibiegza de la primavera... Y hay un no
$é qué de dulce y amable en todo esto,—Los
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sefiores ilustrados de aqui, dicen:—<«jQué de-
solacion!>—Yo contesto: |Qué poesial
Te adoro, Jorge. .

Julia.»

«26 de junio.

{1 supieras, mi buena Rosa Maria, qué her-
mosura la de esta tierra y qué ambiente de re-
ligiosidad se respira aquil Tu estarias muy
cpntenta, de seguro, caso de hacerme compa-
fiia; y pensando en tu contento te escribo.

ay iglesias grandes y chicas que convidan
2 la alegria sana de la oracién. Dentro de ellas
Cree una estar en su casa. La claridad de 1a
mafiana entra por las vidrieras y une su plega-

" ra a nuestra plegaria. Yo pienso en ti, Rosa

Maria, en lo mucho que de tu bondad he apren-

* dido, cuando rezo en estos intimos y familiares

templos.

Ayer ful con mi prima Conchita al Refugio.
El Refugio es una iglesia construida en lo alto
de una cuesta, desde la cual se domina el mar
de verdura de la Otra Banda. De las masas de
follaje que dejaban ver, a trechos, el cristal
espejeante del rio, se alzaba un canto sonoro a
la Primavera. :

Amo especialmente esta iglesia del Refugio
porque me trae a la memoria un recuerdo im-
borrable. Alli comulgué, cuando era nifia.— Al
entrar mi prima Conchita y yo bajo de las b6
vedas pintadas de azul, resucité con-la imagi-
ginacion la venerable silueta de frav Alfonso, &
mi primer confesor. Crei ver la angeélica sog™ .
risa de su largo rostro enjuto, y el pardo hdbi-=
10 que revestia su cuerpo largoy angulosos —>
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ti que las ldgrimas me salian a los ojos al
ga?xerﬁa c%enta de §ue fray Alfonso no vive ya
y de que nunca mas me acariciard la dulce mi-
rada del franciscano que aquella manana gm
ofreci6, con la hostia blanca, el cuerpo del
Se%gr'ciﬁiero mucho, Rosa Maria. Casate con
Sixto y ven con €l a esta tierra de paz.

Julia.»

«3 de julio.

Jorge: Tienes razén-=al decirme que yo, pf;
carta, soy mds expresiva que de’palabﬁa.l
palabra no es ciertamente en mi uno de los
medios de comunicacion mds expec}ltos_. Siento
una gran dificultad para expresar mis senltl-
mientos cuando hablo. [Y mira que i 1[135 é;
grado cambiarme mucho; _pues, en vi ab
mam4, recuerdo que me costaba enorme téa 4
jo decirle a elladque 13 ;;uena! ¢Puede darse

cacion de mudar :

maggﬁ' E&O pluma, ya es diferente. Como qadllg
me ve, corre mds ficilmente que lo haria 1a
lengua. Acaso por esto mismo me das en t‘f
carta de ayer la monumental broma de Ilam?rs
me escritora, poetisa y quién sabe cxllzin o-
otros primores, s6lo porque te describo a:sB cq_
sas de mi tierra tal y como las he visto. | u(f
16n! Para sentir las idealidades de _acua_rel;t f:'
estos lugares, basta con tener 0jos; y Sl tu v:e
nieras, dejarias esa malhadada politica y

fas poeta. : .
voll\‘{; 1;:1e€,lsopz'm instante de acordarme de ti. Qui

siera tener alas, como los pajaros, para volar |

adonde td estds.
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Estoy casi buena. Cuando nos veamos, me
hallaras menos flaca y con unos colores que
para ti los quisieras. Como admirablemente, y
paseo de 1a mafiana a la noche. Tengo muchas
amigas. Las muchachas laguenses son particu-
larmente encantadoras; valen muchisimo méds
que los hombres—y esto te lo digo para que no
te enceles—. En su sencillez misma hay un no
s€ qué de deliciosa coqueteria. Son afectuosas
y nisuefias. Una he conocido, Lola, delgada,
morenilla, de ojos pequetiitos y Negros, con un
pelo que por lo largo y abundante es una ben-
dicion de Dios. La encuentro preciosa en su
atdn de decirlo todo en diminutivo:— «Mire,
Enriquito—le aseguraba la otra noche, en la
plgza, a un rendido cortejador suyo —, si me
sigue diciendo tantas cositas malas, vamos a
tener un disgustito.»

iCudnta diferencia advierto entre estas lin-
das muchachas criadas en la maravillosa ale-
gria de los patios y aquellas acartonadas y
tiesas de los salones de México, que beben té
todos los dias, «flirtean» con afectacién y ha-
blan a veces en mal francés! Son tan bonitas
mis paisanas, que casi te ruego que no vengas
orque correria el riesgo de perderte; aunque,
len mirado, yo sigo siendo «paya» por los cua-
tro costados, y por mucho que Sofia se empe-
fie, no conseguird aristocratizarme.

A propésito: nada me dices de ésta en tu dl-
tima carta. jQué!, ;se han suspendido los paseos
€n automovil por San Francisco? No quiero
que asi suceda. Bien sabes con cudnto gusto
Veo, principalmente por papd, que ti procures
Ser siempre amable con ella.

Te echo mucho de menos. Apenas Ilevo die-
Cisiete dias de estar aqui, y ya me parece un
siglo. La propia quietud de Lagos, en ocasio-
nes, me contrista, Ahora llueve, Una Iluvia




