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del lecho, éspiando los movimientos de la en
ferma, rezó ... 

Don Miguel Bringas no cabía en sí de la de-
solación. Ya muy avanzada la noche, apuran· 
do una taza de café en el comedor, con su pre· 
sunto yerno escuchaba entontecido las conso· 
!adoras pal~lxas de éste. Jor~e ~abía llegado 
de Texcoco, por la mañana, mqm~to_ en razón 
del cariz que tomaban los aconteclllllentos. 

-Dios nos la quitará, no te creas: ... No nos 
la merecemos-articuló el pobre v1eJo, rom
piendo a llorar como un niño. 

Contiguo a la alcoba de Julia es~aba un pe
queño recibidor, d~nde Sofía acostumbra~a d~
partir con sus amigas de co1;1fianza. Alh deci
dieron pasar la noche los Brm~as y Jorge B~
zán.-Una lamparilla de «manposa» esparc1a 
tenue claridad sobre del velador. Sustentadas 
por éste, veíanse revistas europe!3-s que de_ r_ato 
en· rato, preocupado, hojeaba el Joven po~t1co. 
Sofía cabeceaba junto al secreter abierto. 
Echado en el sofá uon Miguel hacía los impo· 
sibles por ve~cer ~brum~dor suefio. , · 

¡Qué silenc10! En_ o~as1ones, en!raba Sofía en 
el cuarto de la febnc1tante. ~~gmalaJ~rge. Pa· 
rado a los pies de la cama, fiJaba los OJOS en la 
faz enjuta de Julia. Deliraba. Palabras suel~as, 
inarticulados sonidos, brotaban de sus lab10s, 
que el joven veía moverse, vagamente, en la 
penumbra. Ahogados ~uspiros.su_ce~an a 1~ 
palabras y era intermitente la ag1tac1ón febn1 
de las m~nos, bajo de las sábana? .. --:--A lapo~
tre, ambos abandonaron la habitac_::~ón, cami· 
nando de puntillas al ver que la ~0J1ta, que ~o 
se apartaba de su asiento, muy qmeta, se poma 
él indice en los labios, recomendándoles que 
no hicieran ruido. 

Pué 'un triunfo conseguir que don Miguel se 
.., resolviera a acostarse. El dolorido señor, q1,1e 
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llevaba a cuestas tres noches de vigilia no po-
día ya tenerse en pie. ' 

Sus pasos inciertos se perdieron a lo lejos. 
Jorge consultó el reloj. Eran las tres.-Arre

llanóse en la silla. No tenía sueño. Echó mano 
de las revistas. No le interesaban. Volviéndo
se, buscó a Sofía. Sofía, sobre el secreter se 
había rendido al sueño. ' 

Pasó el tiempo ... Con un quedo susurro de 
alas revoloteaban en la mente de Bazán los re
cuerdos del pasado.-¡Cómo la quiso en los pri
meros meses! Comparaba el rostro enjuto con 
el angélico que vió, aquella mañ.ana en la ca
lle de Santo Domingo, cuando ella 'vestía de 
blan~o y llevaba el sombrerito de listones 
rosa ... i°X qué buena era! ¡Qué ternura en la voz 
para decirle que le quería!. .. -¡Y se marchaba 
ahora!...-Las remembranzas de las noches de 
hma en la reja, cuando una claridad blanca ar
tentaba ~os fresnos; el recuerdo del primer 
6eso, .P~di~o con insistencia y con gracia y pu
reza 1mm1tables dado, se complicaban en la 
memoria de Torg_e con las impresiones amar
gas unas, fefices otras, de su palpitante cam
pafia electoral en Texcoco. Veía papeletas con 
su nombre. La veía a ella, risuefia, como en 
otros días. Creía percibir sones de músicas dis
tantes... - Al cabo de mucho tiempo supu
so que dormía. Sin embargo, tenía los ojos 
abiertos. 

Un roce, junto a él, habíase dejado sentir. 
Luego una mano, sobre de su hombro, se po
saba. Después un rostro, iluminado por la 
látnpara, apareció.-Era Sofía, la cual arrimó ~:~~ 
lt!l~ silla, y, tras de sentarse, se quedó ex- -~~ ~-
tática. ( ~-'S 09 ,-~ 

Pasó mucho tiempo ... ¿Cuánto? . ~ ~cv t'-,' . -,,.? 1;_ 
'Ella le había dicho· <-"' ~ ~~ .,: ~ • e"" ~ ,~ .,, 
..... ¿Estás triste, Jorge?... - ~-ff~ ~~~: .s-5:> itf 

f . ,ss if- J.· 
,¡,.~' "'~ f? '\>$ 

.~'f; ... 
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Conversaron un poco. Al terminar, sorpren

didos, advirtieron que tenían cogidas las ma
nos ... 

XV 

La convalecencia es como una larga sonrisa 
de nií'io ante el día que nace. Ha desaparecido 
el mal. Las maderas del balcón se abren, tími· 
damente, a la maí'\ana. Recobran los familia· 
res objetos su primitiva apariencia. Secre~ 
fuerzas van resucitando en el fondo y espar· 
ciéndose como savia por los miembros endo
bles. La sensación de la existenc'ia de ellas ins
pira medrosa alegría: esfúmase, indeciso, el 
temor a que desaparezcan. Los azulados ~
pados se cierran a ratos, como para transmitir 
al alma la impresión íntima, gozosa, de haber 
Tisto la luz... • 

Reclinada en el sillón, junto a los cristales, 
lulia sonreía a la primavera. Estaba ani~ 
la calle con el bullicio del domingo. Habían re
verdecido los arbolillos de enfrente. Una go
londrina, con vuelo rasante, pasaba, chianao. 
Más allá de la Reforma, se descubría un peda· 
cito de azul... 

Julia sonreía a la primavera. Una dulzura 
vaga, temerosa, borraba de su ánima las Jilti· 
mas melancolías. Era como si inquietos jirones 
de nubes se desvanecieran, a la aurora. 

-¿Te sientes mejor?-preguntó Rosa Maria, 
que sentada frente a ella no cesaba de mirarla 
con sus pupilas grises-. ¿Te sientes mejor? 

Sonrió Julia, nuevamente. Su gentil cabeza, 
descansando en los cojines, tenía una mística 
palidez de lirio. Su gran nariz no era ya lú¡U· 
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~te' afila~a, como en los días del mal: se 
dlbájaba serena, en et semblante apacible. Una 
1-ta azul la envolvía. 

-Mejor, sí. Sólo que ... ¿sabes, Rosa Maria? 
Te he •extrafl.ado• mucho ... 

La cojita hizo una mueca de pena. Y nada 
arpyó de pront?. Pensaba que realmente era 
triste haberla deJado sola desde que se inició la 
convalecencia. Pero allá, en la casa de ta 
Amargura, ~a reclamaban las flores. En dos se
an&~ no hizo nada; y menester era trabajar, 
trabaJar mucho, hasta Pº: las noches, para 
qae los sefl.ores de la sedena no se enojasen. 
Y luego, ¡se consideraba tan inútil con aque-' 
111 pierna mala! Sentadita podía h~certo todo· 
pero andar, andar ... ¡La distancia era tan lar~ 
11 desde su barrio hasta Atenas!-Por eso ha· 
lá ~provech~do el domingo, fiesta de guar
dar, para verur a verla y estarse con ella todo 
el santo día. , 

~¿De veras me has •extrafl.ado•? No sabes 
lo que me ~sta que me extrafl.es ... (1) Pero no 
aba yo mly leJos... Alguien me substituía 
Y con ventafa ... Mira ... - Y sen.ató la imageti 
ele ~ ~olorosa, que aun se hallaba, con su 
~lla de ace!te encendida , sobre del 
-bufó• _(2)-. La deJé para que te cuide en mi 
aaenc1a ... 

-¡Qué buena eres, Rosa María! - dijo sim· 
p1eaiente Julia, humedecidos los ojos. 

Desde que entró en alivio, ella, antes tan se· 
reu, tení9: invencible propensión al llanto. · 
Jerlé! que iba_ a verla un ratito, por las tardes, 
~taba cwdarse mucho de aqüella sensi
bilidad enfermiza. Y veíase obligada Sofía en --- · , 

(1
, • • 
) _Extrañar, e_n su significación impropia, pá-o , 

llladfStma en Ménco, de •echar de menos•. 
(2)i Mesa de noche. 
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los momentos que estaba con ella, a hablar de 
simplezas en las que no trascendiera sentimien
to alguno afectivo. -Con su convalecencia, la 
casa empezó, como ella, a renacer. Había ve
nido de Lagos la tía Amelia. Desvivíase don 
Miguel por acariciar a la enferma. El, en otro 
tiempo tan lleno de esquivez y de reservas, so
lía sentarse por las noches al borde de la cama 
ae Julia, y le contaba historias regocijadas. 
. Súbitamente, se abrió la puerta. Entraba ta 
tía Amelia con una ~ran bandeia rebosante de 
«potaje~•, según dijo, con plácido humorismo, 
la enferma.-Muy cariñosa, arrimó una mesita 
la enlutada señora. 
· -Es hora de comer, mi reina. Ya verás q\lé 
bueno está todo esto. Yo misma te hice tu so
pita de fideos ... Hoy vamos a darte dos dedos 
de un vino excelente que te compró tu papá en 
1a droguería ... Y te comerás tu alón de pollo ... 
¡Está rico! 

Principió ella a comer, alegre. Sentía un 
apetito feroz. Doña Amelia, a su lado, en pie, 
atendía a sus menores deseos. Rosa María, 
chancera, comentaba la buena gana con que 
Tutía daba cuenta de aquellos manjares: y 
aplaudía al notar que en las pálidas mejillas 
asomaba un leve matiz sonrosado, no bien la 
convaleciente apuró el tan ponderado tónico. 

A la una llamaron a Rosa María al comedor. 
Estaba invitado aquel domingo Jorge, el cual 
se presentó con un espléndido ramo de rosas 
rojas para su novia. Allí lo habfan puesto, en 
un rincón de la alcoba, y Julia no cesó de 
contemplarlo cuando se quedó sola. · 

A ratos creía escuchar, merced a su ofdo 
sorprendentemente sensible, rumor lejano de 
cubiertos al que de vez en cuando se asociaban 
las carcajadas de Jorge. Se los representaba a 
todos, sentados a la mesa, comiendo cosas 
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buenas. Sólo faltaría papá, quien, aquel día, 
había marchado a Toluca al arreglo de un ne
,;ocio, y no regresaría hasta el siguiente. 

:Mansamente el sol penetraha en la estancia. 
Observó ella cómo la franja de oro se iba 
agrandando, agrandando, hasta tocar sus pies. 
Sentía algo a modo de indefinible caricia al 
verlo subir sobre sus piernas envueltas en las 
mantas. ¡Qué claro era, y qué luminosa suavi
dad daba a todo aquello que cuhría! - Poquito 
a poco acercó sus manos a él. .. Las miró. Es
taban pálidas, con palidez de azucena que lan
~dece. Se pintaba un tímido matiz sonrosado 
en las uñas. Las venas ponían una nota de 
azul amortecido en el cutis. - Y miró sus ma
nos, tan largas como eran, tan diáfanas ... 

Fué menester, horas más tarde, cuando to
dos los de casa la rodeaban, prolongando a su 
lado la sobremesa, que Julia misma insistiera 
para que Sofía se decidiese a ir al teatro con 
Jorge. - Se cantaría Bohemia en el Arbéu. I.:.a .,, 
Joven señora tenía ~andes deseos de oírla; 
i:nas no se resolvía a abandonar a la enferma., 
Jor,e se asoció a la insistencia de su prometi
da. Estarían de vuelta a las siete. 

-Vé, Sofía, te lo suplico.. . Ya ves que Jor. . 
~e quiere oír también esa ópera. ¡Hace tanto 
tiempo que no sales! Además, no me quedo 
sota. Mi tía y tu hermana me acompaflarán. 

Tal insistencia, amén de la que doña Ametia 
Y la cojita mostraron, venció los escrúpulos de 
la m?rena, _que a poco hubo de aparecer muy 
i-amda y nsuefl.a, y, tras dehesar mucho a su 
hijastra, se fué con Bazán. Momentos después 
pei;cibió la convaleciente el rumor del automó
vil que se aleiaba... 1 

· Para los enfermos, la calle, vista a través de 
los cristale~. es como un espejo en et cual se 
refteja la vida. Por la mañana les comunica su 
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al~ía; sufren el propio sopor de ella durante 
la siesta; y no bien atardece, con la agitación 
que se aviva merced al ir y venir de transeun
tes y vehículos, en las postrimeras fulguraci9-
nes de la luz, les instila la languidez, poético 
fruto del cansancio.-En aquella sazón, la de 
Atenas puso a Julia meditabunda. Dominaban 
en ella el silencio y quietud de los domingos de 
México. Algunos chiquillos del pueblo, en la 
vecina acera, retozaban. La claridad del sol 
era como lluvia de oro en el abandonado jardín 
de los bafl.Os de enfrente. -ArruUada por la 
charla de Rosa María, apenas si prestó aten• 
ción a los varios asuntos sobre los que la cojita 
discurña. Estaban solas, y flotaba en la estan· 
cia el misterio crepuscular. 
· Julia sentíase acariciada, no ya por el sol, 
sino por la presenci; de la angélica desvalida, 
Le inspiraba la tierna si.Jnpatía que engendra 
la gratitud hacia los de abajo. Con la compa• 
sión por los humildes, un concepto más huma• 
no y más noble de la vida despertaba en la an· 
tigua maestra. Rosa María le había ensenado 
a hacer el bien. La incomparable laboriosidad 
de la cojita, ,que renacía sucediendo a la evan· 
gélica acción caritativa junto al lecho de su 
amiga, hacía que la ~eflorita Bringas se pene· 
trase, aún más de lo que estaba, del vacío y de 
la tristeza de su vida ociosa en los últimos 
meses. 

-¿Cuándo te casas, Rosa Marla?-preguntó, 
como si deseara hacerle ver que se _interesaba 
por las intimidades de su dulce enfermera. 

El rostro de la florista reveló maravillada 
sorpresa. º¡A tantas leguas se hallaba en tal ityS· 
tante de su amor, explicando a Julia có~ 
había aprendido su oficio en la escuela! . . 

-¿Cuándo? No sé. Sixto es muy pobre. Sos· 
tiene a su madre; y si hay para dos, acaso no 
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hubiera para tre~ ... Además, piensa que mamá .. , 
¿Có!11o voy.ª deJarla sola? ... -declaró, con su 
canta sonriente· luego, .. poniéndose muy for
mal-;-: Pero ¡ni falta que hace! Desde que Sixto 
es mi novio, lo del casorio lo veo tan remoto 
~ rem~to, que casi se me figura que no ocu~ 
mrá... . 

Julia hizo un gest~ muy expresivo, agitando 
~ cabez_a_ en los coJme~. Al gesto siguió una 
~ fugitiva. Gesto y nsa querían decir: no te 
entiendo. 

-Ya sé que_te ha de parecer raro. A mamá · 
le sucede lo 1?1smo. Muchas veces me ha dicho: 
c¿P.ara qué tienes novio, si no has de casarte 
con él?• 
-~ ero te casarás algún día, Rosa María ... 

Yo se que te casarás. 
11! -El I!lun_do, Julia, por lo que yo me llllagino, 
es una ilusión. T?dos los bienes a que aspira· 
m~s sólo son qmmeras. Quimera, la riqueza; 
quimera, las humana:; pompas· quimera el 
amor ... ¡Y eso nos basta! Con te~erlas c.lela~te 
con perseguirlas, aunque nunca lleguemos ~ 
alca~arlas, estamos contentas ... Alguna ve
mos siempre a nuestro alcance, en la vida. Lo 
malo_ es que, a veces, se pone en fuga como 
las pmzas y el alambre cuando hago flores y 
no los encuentro. Y entonces... entonces sólo 
nos queda la_ú_nica, la suprema verdad: Dios ... 

Quedó extatica por un momento. Creeríase 
que una aur~ola_ circundaba su cabeza rubia. 
Luego añadió, nendo: 

-¡yaya! Si ¡staré loca ... Parezco un padre 
predicador ... No me hagas caso. Charlemos de 
otra cosa. ¿Quieres que, para divertirte te cuen· 
te la historia de Simbad? ' 

Julia guardó silencio. Era el crepúsculo como 
el otoño d~l día: Lentamente, lo atenuaba todo 
con velos mdecisos. 

8 
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.. Había cerrado ya la noche cuando Rosa 
Maria prometiendo volver pronto, se marchó. 
No quiso a seguidas acostarse la enferma .. Pen· 
sativa escuchaba la plática de tía Amella, la 
cual aun duraba, animada y bondadosa, al en
trar Sofía y Jorge, de regreso del ~eatro. . 

Sentóse el joven abogado, festivo_y reidor. 
Volvía satisfecho de la ~epresentac1ón de la 
ópera de Puccini, y se_ de~1có a comentarla ~on 
algunas facecias . Sofía, sm prestarle atención, 
no füsimulaba lo ca~iz_baja qu~ estaba; ~anto, 
que su hijastra, adV1rt1éndolo, interrogó. 

- ¿No estuviste contenta? 
Sofía vagamente, repuso: , , 

-Contenta, s1... A 
-Pues no lo parece.- observó _dofia me-

lla-. Apostaría que a ti, como a mi, no te gus
tan esos enredos de óperas modernas, en que 
los cantantes se cruzan de brazos Y todo lo 
hace la orquesta .. _. A mí r_n~ dan jaq~ec~; no 1~ 
entiendo. ¡Si hubieras viv1d_o en mis tiempos. 
Entonces sí que se aplau~3:n cosas bomtas. 
Las gargantas hacían prodig~os, y se a_~egura· 
ría que no eran de gentes smo de paJaros ... 
¡Oh, la Peralta en el aria de la locura de 
Luda! b' ó B á -Esas son vejeces, señora-o Jet az n-. 
Nosotros sólo podemos creer que Angela Pe
ralta fué un prodigio, por la palabra de hono! 
de nuestros bisabuelos, que andaban atrasadi· 
nos en música... . . 

Ya se disponía doña Ameba a arremeter con 
tra el futuro diputado, en defens8; de los fueros 
de la ópera y de l?s cantantes anti_g1:1os, cuando 
Sofía, interrumpiéndola, se despidió. Aleg~ba 
que sufría fuerte quebranto - algo de gnpa, 
probablemente- y que necesitaba recogerse. 

Los presentes se alarmar~n ant~ ~li; revela· 
ción de tan inopinada dolencia. El umco q~e la 
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tomó a broma fué Jorge, quien, al despedirse 
de la guapa dama, aseguró: 

-Ya verás cómo pasa ... ¡Melindres ner
viosos! 

Sofía le respondió con un seco «buenas no
ches•1 y salió de la alcoba. Poco después doña 
Ameba hizo lo mismo. 

Los novios quedaron solos. Julia creía flotar 
en una somnolencia plácida, con las pupilas 
abiertas a la luz. De luna era la que se colaba, 
medrosa, por el balcón, acentuando el misterio 
de la estancia, en la que agonizaba el perfume 
de las rosas. 

Jorge cogió sus manos. 
-¡Si vier_as-dijo la prometida, con una ex

tralla voz Jamás por ella misma percibida
que hoy aprendí lo que no sabía! ¡Cuánto pue
den enseriarnos los pobres, para los cuales la 
1'ida fué la sola enseñanza! Estoy contenta 
porque la mía es clara ya, como un día d~ 
sol ... 
-Rarita te encuentro ahora, niña-replicó 

Bazán, al cabo de breve pausa-. ¿Te habrá 
vuelto la calentura? 
. - ¡No, ?º' ¡Si estoy mejor que nunca! ¿No 

Sientes mis manos frescas? 
Aunque de suyo no era romántica Julia Brin

gas, la alba claridad lunar y lo singularísimo 
del momento la hacían encuadrar la figura de 
~ _novio en una soñación del más J?Uro roman
tíCismo. Parecíale Jorge ni más rn menos que 
la Quimera} por dicha presente, de que habló 
Rosa María. · 

- ¿Sabes que las Alcalaes están insoporta
bles de orgullo y de cursilería? A la pobre So
fía apenas si se dignaron saludarla. Ocupaban 
un palco proscenio, para que las vieran todos. 
!Como si el puesto de subsecretario de Guerra 
Y el ascenso a general del podenco de su pa- · 
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dre revolucionario de ayer, justificaran tales 
d ' \ mPa~!~nchín y decidor. siguió en

1 
1~ ch

1
~:~~ 

sin percatarse del mutismo de u ia. 
11

ªJ~~:i~~~j:::ie:s~1~s cam\)tan~:~:~!ª:q~~~ 
R cordaban a Jorge una ~1 .ª· . B h 
niche con algunos «correhgionanos» en ac . 

Levantóse. 
-¿Te vas? · c1·as -s· La política tiene unas exigen ... 
- _1. derezándose el lazo de la corbata. 

deduJo, a . . ndo sombrero Y bastón, tor~ó 

~J~Rct!s~:t;t~?ae enferma, e i~~t~nq~~s~!~: 
ella, pr_eguntó con ternura-. 
aliviadita?• .. f é Al 

y tras de besar la mano exang~e, se u . 
pas~r por el hall, pen~ando que So~: ;!fl!:: 

rana hora, guardana ya cam~, . . 
~es psicológicas sobre _Idas m;r!!ii~to~~t;:. 
tan enfermedades mov1 as P 
dor ofendido. 1 ó 1 cerrar 

•Bah' No la creía así... -exc am , a h" 
-1 · b de un coc "' 

la puerta de la verja. Y_, en d~sVersalles tara· 
dió vuelta por la esduma , n ma· 
rean_do _1:t fra?e qu

1
e, hae ~~ óg~!~ad¿~ª, Che geli· 

yor ms1~tenc1a se e 
da mamna ... 

XVI 

«Lagos, 16 de jun,o. 

Querido papá: No te quejes ~e q~e ayiri= 
dejado pasar todo el santo _día sin es tman 
~on aquí tan buenos y canfiosos, me co 
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de tantas atenciones y finezas desde que saben 
que vine a recobrar mi salud, que, verdadeca
mente, no ha habido modo de esquivarme para 
cumplir con un deber de hija amorosa. 

Llegamos anteanoche. Mi tía Amelía padecía 
una fuerte jaqueca; ya sabes el mucho daño 
que le hacen las caminatas en ferrocarril. Sin 
embargo, no cesó de tener para mí delicadas 
ternuras de madre. Estaba temerosa, según 
dijo, de que mi viaje a Lagos, lejos de servir 
para acabar de aliviarme, como ella lo pensó 
al proponérnoslo, contribuyese a empeorar mi 
mal por lo muy triste y aburrida que yo en esta 
ciudad me hallaría. 

Creo fundadamente que la tía Amelía se 
~uivoque. En cuanto el tren dejó atrás a San 
Francisco del Rincón, empecé a sentir una pe
netrante delicia en el aire. Me pareció que res
piraba a mis anchas, como no había respirado 
en mucho tiempo; que el ambiente era más 
puro y fresco que allá, embalsamado como es
taba por los mil aromas silvestres del campo 
9ue :tº veía por la ~ent~nilla abierta ... ?, me
JOI' dicho, que no ve1a, smo que present1a, en
nelto en la obscuridad de la noche. Me acordé 
entonces de los caballos que relinchan y saltan 
de gusto cuando se aproximan a su nativa 
dehesa. 

En la solitaria estación nos aguardaban la fa
milia y muchos amigos: el tío Luis, con su mu
jer y mis primos; el tío Juan con los suyos; la 
tía Teresa, don Augusto Gándara, y otras per• 
sonas más de quienes ya te hablaré. l\Ii tío Luis, 
ll1 abrazarme, casi lloraba el pobrecito. ¡Me Yió 
ir tan chica! 

Acomodados en el tranvía-un tranvía que 
oojeaba lastimosamente-, fuimos hasta el cen
tro de la ciudad. Había llovido por la tarde. 
Las calles estaban solas; ¡me parecieron tan 
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pequeñitas y graciosas, co!llparadas <:ºn las 
anchas y monótonas de México, que casi puede 
una tocar con las manos ambas paredesl-Ba· 
jamos del tranvía en la plaz~, frente de la Pa• 
rroquia. Junto al mercado vi una luz que se me 
figuró la del puesto de la vend~dora aquella de 
pollo y enchiladas que tanta clientela tuvo des· 
de que se estableció enfrente ~e La Gran V{a, 
Según me dijeron, no era la m~sma. La otra ha 
muerto ya.-La plaza estaba sm un alma. Sólo 
se veían los laureles de la India chorreando 
agua de sus hojas brillantes. 

Tía Amelia vive ahora enfrente de la Plaza 
de la Merced, en una casita muy mona .. Allf 
fué el refresco. Lo preparó Paula, la ~nada, 
que me quiere tantísimo,_ desde que de_rufl.a me 
tuvo en brazos.-¡Y que refresco, Dios mío, 
tan abundante y rico! Había «fruta de horno•, 
rompope y dulces variadísimos; sobre todo 
unas r.osquitas de lec4e que hac_en por acá, 
muy sabrosas.-Todos se contranaron al ver 
que yo no podía probar de aquellos excelentes 
manjares. La cortesía laguense se extrema en 
la mesa; comer bien, es aquí sefl.al de_ agrado 
que todo el mundo estima. Contra mi deseo, 
hube de conformatme con una taza de choco
late y pan de agua ... 

Dormí de un tirón, como un ángel, en la al· 
coba de tía Amella, que ella se empeñó en ce
derme. Las sábanas tenían un grato olor a 
jabón y agua clara.-Ya bien entrada la ma: 
ñana me despertó un rayito de luz; pero ISl 
viera,s de qué luz, papá, tan dorada y di~fanal 
Yo, que soy un poco miope, se me a~toJó que 
veía entonces mejor... Llamaba a misa en la 
Merced una campana muy ronca que hacía: 
tan, tan, tan, con una seriedad verdadera· 
mente graciosa. En la casa se procuraba no 
hacer ruido que pudiera turbar mi suefl.o. 
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M_ás tardé_ e_n levantarme que en comenzar a 
verur las v1s1tas. ¡Qué gente tan simpática 
esta de Lagos! 1Je encanta por su fina llaneza 
chapada a la ant1gua.-Reconocí a viejas ami
gas d~ m~má. Me hablaron mucho de ella. y 
no es ilusión: al oír aquellas palabras y ver 
aque~as_ car!ls, me pareció que la mejor época 
de mi vida iba saliendo de la sombra como 
esos aftosos cuadros de los conventos que r-e
cob_r8:n todas sus particularidades y detalles al 
recibir la luz ... 

Entre ?,Uevos conocimientos y charlas se 
pasó el día, con el paréntesis del fiestón de la 
una, al que concurrieron tíos y primos y en el 
que Paula, nuestra antigua cocinera' lució 
acomod~dolos en p_arte a mi ya un tahto hol~ 
ga~a dieta I los pnmores culinarios de por 
aca . 
. Pero ahora ~dvierto que esta carta se va ha

crendo larguísima. Llevo escritos ya dos plie
~os Y aun me he dejado mil pormenores en el 
tintero; e?,tre otros, los de las buenas ausencias 
que d~ ti y de _Sofía todos hacen. Ya saldrán 
otro día a relucir, cuando, con mayor calma 
me . «pong~ al bufete» 1 según el decir de mi 
carutosa tía Amelia. 

Te quiere mucho tu hija amantísima, 

Julia.» 

· «18 de junio. 

Es esta la segunda carta que te escribo 
Jorge mío, y aun no recibo la primera tuya. N~ 
c~eas que te recrimino, sin embargo; atareadí· 
s1mo has de estar con las elecciones para dipu-
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tado, ya próximas, y bastante harás con a~or
darte de tu novia, que se encuentra de oc10sa 
por acá. . . . 
. ¡Si vieras, J~rge, C?,ánto h<!, creci~o. n:n amor 

con la ausencia! Le3os de ti, te divlillzo; me 
pareces más bueno, más inteligente, más amo
roso de lo que antes me lo parecías. Quizás 
contribuya a esto la placidez del lugar donde 
me hallo. Todo convida aquí a la quietud y al 
silencio. Sopla por todas partes una inefaple 
poesía. Dicen que Lagos es una ciudad muerta. 
Así me gusta, con sus calles mal empedradas 
-algunas retorcidas y e~trechas-, que _se 
acuestan sobre las estnbaciones del Calvano; 
con sus viejas y numerosas iglesias que desde 
por la mafiana esparcen en el aire el ~st~co 
concierto de sus campanas; con sus sohtanas 
plazuelas en las que la luz tiene una radiación 
divina ... 

No son pocos los barrios en r~as, que _acu
san la existencia de una población floreciente 
antafl.o. Ahora se ven los muros negros y de
crépitos, sobre los cu~les trepa la yedra y las 
campanillas azules nen a la clandad del sol. 
Por las ventanas, de maderos carcomidos que 
penden de los goznes mohos.os, se v:en cuartos 
sin techo, en cuyo desenladrillado piso cree~ la 
hierba, y por cuyas paredes huyen, atei:non~a
das, las lagartijas.- Pesa ~n grave silenc~o. 
Entre San Felipe y el Refug10 n_o faltan m?J~-. 
res que tejan bolillo, sentadas Junto al qmc10 
de las puertas. La ~an a ~na pasar, con u~ 
sonrisa mansa y qmeta. Oigo, en una calleJa, 
el rumor de los nifios de una escuela. Más le
jos resuena el yunque de ~na herrería. Los pe
rros se desperezan en la hierba que ha brotado 
entre las guijas del empedrado, regalándose 
con la tibieza de la primavera ... Y hay un no 
sé qué de dulce y amable en todo esto.-Los 
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seftoi:es ilustrados de aquí, clicen:-«¡Qué de
solación!»-Yo contesto: ¡Qué poesía! 

Te adoro, Jorge. 

Julia.» 

«26 de junio. 

¡Si supieras, mi ~uena Rosa María, qué her
~o.su~a la ¡:le esta tierra y qué ambiente de re
ligiosidad se respira aquí! Tú estarías muy 
contenta, de seguro, caso de hacerme compa
ftía; y J?ens~ndo en tu contento te escribo. 

Hay iglesias grandes y chicas que convidan 
a la alegría sana de la oración. Dentro de ellas 
cree una estar en. su casa. La claridad de la 

. ~f!.ana entra por la_s vidrier~s y une su plega
na ~ nuestra plegana. Y o pienso en ti, Rosa 
~na, en lo mucho que de tu bondad he apren
di~o, cuando rezo en estos íntimos y familiares 
templos. 

Ayer f1:1,í con mi prima Conchita al Refugio. 
El Refug10 es una iglesia construída en lo alto 
de una cuesta, desde la cual se domina el mar 
de verdura de la Otra Banda. De las masas de 
follaje que dejaban ver, a trechos el cristal 
espej~ante del río, se alzaba un canto sonoro a 
la Primavera. 

Amo especialmente esta i_glesia del Refugio 
porque me trae a la memona un recuerdo im
borrable .. Al!í comulgu~, cuando era niña.-Al 
entrar ~ pnma Conchita y yo bajo de las bó- § ~ 
v~as. pmtadas de azul,. resucité con la imagi- .e:.~, fj 
~ac~ón la venerable silueta de fr\Y Alfonso _t:c; _::-- _,, lJ 
~ pnmer confesor. Creí ver la angélica son~ , ~ ~ f/ 
nsa de su largo rostro enjuto, y el pardo h~í- $ .:5- ~"'! 
to que revestía su cuerpo largo y angulos~: '°' .:::-, <:::i ~ ef 

,5e, (--> ,:'-._.-> §l 
.:.· § ~-- ~ 

:::- ~ '" ~ ~ /i .. /? .. , 
._.,. 
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Y sentí que las lágrimas me salían a los·ojos al 
darme cuenta de que fray Alfonso no vive ya 
y de que nunca más me acariciará la dulce mi
rada del franciscano que aquella mañ.ana me 
ofreció, con la hostia blanca, el cuerpo del 
Señor ... 

Te quiero mucho, Rosa María. Cásate con 
Sixto y ven con él a esta tierra de paz. 

Julia.• 

«3 de Julio. 

Jorge: Tienes razón -al decirme que yo, por 
carta soy más expresiva que de palabra. La 
palabra no es ci~rta~ente_ en mí :uno d~ los 
medios de comurucac1ón mas expeditos. Siento 
una gran dificultad para e~presar ~is senti
mientos cuando hablo. ¡Y rmra que tu has lo· 
grado cambiarme mucho; pues, en vida de 
mamá recuerdo que me costaba enorme traba· 
jo decirle a ella que la quería! ¿Puede darse 
mayor vocación de muda? 

Con la pluma, ya es diferente. Como nadie 
me ve corre más fácilmente que lo haría la 
lengu¡, Acaso por esto mismo me das en tu 
carta de ayer la monumental broma de llamar· 
me escritora, poetisa y quién sab~ cuántos 
otros primores, sólo porque te desc~bo las co· 
sas de mi tierra tal y como las he visto. ¡Bur· 
lónl Para sentir las idealidades de acuarela de 
estos lugares, basta con tener ojos; y_ ~i tú vi
nieras, dejarías esa ma~hadada pohtica y te 
volverías poeta. . . 

No ceso nn instante de acordarme de ti. Qw· 
siera tener alas, como los pájaros, para volar 
adonde tú estás. 
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Estoy casi buena. Cuando nos veamos, me 
hallar1;ts men<?s. flaca y con unos colores que 
para ti los qms1eras. Como admirablemente y 
p~eo de la mañana a la noche. Tengo muchas 
amigas. Las muchachas laguenses son particu
larmente encantadoras; valen muchísimo más 
que los hombres-y esto te lo digo para que no 
te enceles-. _E!]. su sencillez misma hay un no 
sé qué de dehc10sa coquetería. Son afectuosas 
y nsu~ñas. Un_a he conocido, Lola, delgada, 
morerulla, de OJOS pequeñitos y negros, con un 
~l? que por. lo largo y abundante es una ben
dición de D1_os. La encuentro preciosa en su 
afá~ d~ decirlo todo en diminutivo:- «Mire, 
Ennqmto-le aseguraba la otra noche en la 
p_la,za, ~ ~n rendido cortejador suyo-: si me 
sigue d1ci~ndo t~ntas cositas malas, vamos a 
tener un disgustito.» 

¡Cuánta diferencia advierto entre estas lin
das muchachas criadas en la maravillosa ale· 
~a de los patios y aquellas acartonadas y 
tiesas de I~s salo!].es de México, que beben té 
todos los dias, «flirtean» con afectación y ha
b1!1n a _veces en mal francés! Son tan bonitas 
mis paisanas, _que ~si te ruego que no vengas 
porque_ correna e_l ne~go de perderte; aunque, 
bien ffilrado, yo sigo siendo «paya» por los cua
tro costados, y por mucho que Sofía se empe
fte, no conseguirá aristocratizarme. 
. A propósito: nada me dices de ésta en tu úl

tima carta. iQuél, ¿se han suspendido los paseos 
en aut_omóvil por. San Francisco? No quiero 
que asi_ su.ceda. Bien sabes con cuánto gusto 
veo, principalmente por papá, que tú procures 
ser siempre amable con ella. 
. ~e ech? mucho de menos. Apenas llevo die

~Slete dias d~ esta! aquí, y ya me parece un 
Siglo. La propia quietud de Lagos en ocasio
nes, me contrista. Ahora llueve. 'una lluvia 


