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CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

-conocedor que acentuaba el monóculo llevado 
con insistencia al ojo izquierdo, lo husmeaba 
todo, haciendo elocuentes gestos con su cabe­
za monda. 

Cuando volvieron a la sala, doña Lota habló 
de la carestía del carbón y de -10 ladronas que 
eran las criadas. ¡Una cosa horrible! Aquél, 
por las nubes; y éstas, cada vez más amantes 
de lo ajeno. Le habían robado el pájaro de una 
«toca» de invierno: ¡un animal «chulísimo!»­
y lo que afirmaba ella- : ¿Para qué lo que­
rían? ¡Gusto, no más, de despojar al prójimo? 

Si semejante tópico de conversación lo hu­
biera aceptado Sofía, de buen grado, en la ca­
lle del Sabino, parecíale inadecuado para alter­
nar con el flamante Luis XV. Así es que no 
fué maña la que se dió para llevar la plática 
hacia rumbos más interesantes y distinguidos. 
Se habló de la actriz italiana que «hacía furor> 
en el Arbéu. -Ondarza y Perrín externó su 
opinión: le parecía harto espiritual y flacucha; 
en su concepto, las mujeres de teatro deberían 
ser arrogantes, entradas en carnes, para que 
produjesen la verdadera emoción trágica.-No. 
abundaron en igual criterio las señoritas Al· 
calá. Obstinábanse en defender a la artista: era 
una maravilla de eleg·ancia. ¡Ni más ni menos 
que lo que se requiere en las comedias de Her· 
vieu, de Capus, de Lavedan! 

Tronó entonces- mesuradamente- el sena· 
dor contra el moderno teatro francés, que re· 
putaba como simple sucursal de los modistos 
de la Rtte de la Paix. Era el digno funcionario 
un ciego partidario de la moral en el arte. 

-Yo abogo por que volvamos al viejo idea· 
lismo ... ¡Oh, los buenos sentimientos! Mientras 
los antiguos pramaturgos se empeñaban en 
exaltarlos, estos de ahora los deprimen, al ex· 
tremo de haberlos convertido en una piltrafa ... 
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No conciben sino mujeres adúlteras y mari­
dos cornudos ... Cuando bien nos va, presen­
tan al género _humano tal como es: feo, egoís­
ta, brutal, sucio. ¿Y no les parece a ustedes, 
sefioras mías, que esto no abunda en mérito, 
y, sobre. t_odo. en higiene? ... Tengo_ para mí 
qu~ la. hig~ene, aun en sus más comphcadas ex­
tenorzzacwnes morales ... 

Iba a continuar, creyendo sin duda encon­
trarse e~ alguna sesión del Senado; pero se in­
terrumpió al ver que la dueña de la casa se 
adelantaba a recibir hasta el hall a Berta Güe­
mes, s1 t recentísima amiga, quien, acompaña· 
da de su hijita Niní y de un monuelo sietemesi· 
no, encanijado, de polainas, que era novio de 
ésta, le hacía la primer visita. 
. -¿Qué tal, Berta?-exclamó el senador, ten­

diéndole la mano, con el rostro iluminado, sin 
ac?rd~rse ya de la moral ni de la higiene-. 
¡Tu siempre tan guapota! Y o te hacía aún en 
Tebuacán ... 

-Pues. no; ya ves ... Regresé ayer. El Riego 
está precioso ... 

-¡Y te probó! ¡Sí, ya se ve que te probó!­
observaba Ondarza y Perrín admirando, amén 
de la suntuosa corpulencia de ella, su auténti­
co color que a leguas trascendía a salud-. ¿Y 
tu marido? 

-En La Higuera ... ¡Ay, pero qué mal pen­
sado eres, hombre! No te rías. Ya sabes: así se 
llama la hacienda de la testamentaría de los 
Vargas. Patricio la deslinda ahora ... 

-Oye ... - interrogó Elisa Alcalá a su herma­
na María, quedamente, mientras la recién lle­
gada di~creteaba con Ondarza-. ¿No es esta 
seflora la que dió mucho que hablar en el baile 
del Centenario? 

-La mismita. • 
-No, creo que no; si se decía entonces que 
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don Manuel cortejaba a la viuda de Rolden ... 
-¡Quita allá, simple! A ésa todos la coi:te-

jan ... Pero la pasión de Ondarza es y ha sido 
esta ... ¡Toda una historia romántica! Ayer me 
la contó Jorge Bazán en casa de las Sánchez ... 

A pique estuvo de volver la charla a las me­
nudencias con que se iniciara. Si no del carbón 
ni de la servidumbre, sí habló Berta Güemes 
de los listones. Había una escasez considerable 
de ellos en los almacenes ... -Era Berta un ca­
tálogo viviente de «novedades" de la esta­
ción-. Pelinegra, de ojos color de avellana 
muy vivos, ocultaba divi~~mei:i.t~ sus c~arenta 
afíos bien corridos. Su hiJa Nim semeJaba su 
hermana menor. No había tienda ni tertulia se­
miaristocrática donde no fuese conocida y 
hasta popular la esposa del ingeniero Güemes. 
Decíase que pecaba de liviana. Nadie, sin em­
bargo,podría comprobarlo. Lo que_ está fu_era 
de duda es que la guapa dama, sm ser nea, 
gastaba un tren que para sí lo quisieran los 
Escandones· y que a su marido no le faltaban 
contratas d~l Gobierno, sobre todo desde que 
don Manuel Ondarza y Perrín tenía la sartén 
por el mango. 

-¡Oh, qué delicia es Tehuacán! _¿No lo cono-
ce usted, Sofía? Pues se lo recomiendo. Sobre 
todo, para las p~rsonas q~e se res~ent8:n de f~­
tiga me parece ideal. .. Si no hubiera ido alla, 
me muero. Yo soy mujer muy ocupada de ordi· 

. nario· ... ¡Ay! Esta sociedad exige mucho de nos· 
otras ... ¡Y luego, las modas! No le dejan a una 
ni un instante de reposo ... 

Los cristales de los balcones se irisaban con 
tos últimos destellos crepusculares, cuando 
Elisa Alcalá, a instancias de Sofía, cantó, con 
su vocecita acariciadora, de acentuada pronun· 
ciación francesa, una romanza vagamente sen· 
sual de Cecilia Chaminade. -Toi que j' ai rcn· 
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cOlltf'ée au bord des flots amers ... -suspiraba 
ta hija del coronel, emocioriada, fijando sus pu• 
pilas de indefinible languidez en los flamantes 
cortinajes, entre cuyos pliegues se desvanecía 
ta dorada penumbra de la tarde. 

Después la sefl.ora de la casa sirvió el té. 
¡Había que ver con qué gracia ponía los terron­
citos de azúcar en las tazas humeantes! Diríase 
que aquel arte, tán ponderado en los salones, 
to había aprendido como por encantamiento. 
~Niní y su tórtolo, que en un rincón se halla­
'ban, sin decir esta boca es mía, agradecieron a 
la de Bringas la amabilidad con que les ofrecía 
pastas, haciendo delicadas alusiones a su «es­
tado espiritual" de enamorados. 

El salón esplendía con su admirable instala• 
ción eléctrica, cuando aportó por allí Jorge 
Bazán. 

-¿Dónde andas, perdido, que tanto te das a 
deseo?-díjole Sofía con un guifio afectuoso-. 
AlJntien se estaba ya muriendo por ti ... 

Sonrió Julia al escuchar tales palabras. 
¡Como que se moría de veras, sosteniendo des­
ganada tantos paliques insulsos, avergonzada 
del esfuerzo que hacía para des.pegar los labios, 
cuando nada tenía que decir a aquella gente! 

Con la entrada de Jorge creció el barullo. 
-Caía en gracia al bello sexo por sus indiscre­
ciones y ocurrencias, y casi le aventajaba en 
frivolidad-. Se habló hasta por los codos. Sa­
lieron a relucir las «tijeras». Discretamente, 
mansamente, se desollaba allí al prójimo. Al 
cabo la conversación hubo de desviarse hacia 
más serios tópicos, en cuanto Berta Güemes, 
entre bromas y veras, empezó a soltar pullas a 
Bazán por lo que ella llamaba con sorna «su 
credo político». 

- Ya sé ... Y a sé que está usted convertido en 
un Marat... • 

I 
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-¿Quién le ha dicho a usted ~al cosa, ~e~orar 
y o no he hecho más que seguir las tradiciones 
liberales de mi padre. 

-¡Vaya, Jorge! ¡Las tra~iciones! ¡Qué gra­
cia! Tradiciones eran también segurament~ las 
que le movían a usted, hace poco, a ser confeo 
de don Ramón Corral. 

-Perdóneme, Berta, que le contradiga en 
absoluto-replicó el joven, poniéndose colora· 
do-. ¡Yo no me mancho nunca! Si ahora pro• 
clamo los principios democráticos de la ~evo­
l1;tción, es P.orq_ue así me lo mandan arraigad!· 
simas convicc10nes. 

-¡Los principios democrático.si ¡Las convic­
ciones!-gruñó el senador, haciendo un gesto 
de desagrado, en tanto que dejaba caer su_ ~o­
nócuto sobre del nítido chaleco-. Esa mus1ca 
fué la que trajo al país patas arriba hasta e1 
77 ... Créame, Jorge, créame: lo de la democra­
cia, entendido a la mexicana, es algo tan mal 
oliente que harto vale la pena de que las gen­
tes decentes nos tapemos las narices ... 

Era la primera vez que Ondarza y Perrín 
abandonaba su continente grave. Jorge se 
exaltó. Y menuda hubiera sido la tremolina si 
las sefioras no hubiesen hecho coro a Berta 
Güemes, que decía: . 

-¡Calma, <;abal~eros! Haya paz,. que tiempo 
tenemos de divertirnos en cosas mas sanas que 
la política, mientras esos. paladines del Norte 
vienen a quitarnos la -cam1sa ... 

-¡Que no vendrán, por lo demás!-;--a~egU!ó 
el senador-. Afortunadamente, las mst1tuc10• 
nes se hallan asentadas sobre de sólidas bases1 
y no podrá desquiciarlas una revolución que 
hasta hoy no ha alcanzado triunfos militares 
de importancia. · 

-¿Así lo cree usted, don Manuel?_ Bienaven· 
turados los ciegos ... -concluyó Bazan. • 
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Tal incidente, sumado a la ausencia de per, 
sonas que Sofía esperaba y que no asistieron, 
agrió la tertulia. Así hubo de comprenderlo el 
ama de la casa, cuando, media hora después, 
alentando la esperanza de que no acaeciera 
otro tanto en el próximo té, despedía a sus 
amigos, diciéndoles: 

-¡Hasta el tercer jueves! 
Jorge Bazán se brindó a acompaffar a las Al· 

calaes. Y Julia, que se había quedado sola en 
la iluminada estancia, teatro presunto de sona­
das victorias sociales de su madrastra, suspiró, 
acordándose de la vieja reja, de la olvidada 
casa, de la quietud de antafl.o. A partir de aquel 
dfa su vida encaminábase por sendero diverso: 
¿Hacia la dicha? ¿Hacia el dolor? 

XIII 

Poco antes de las cinco de la tarde bajaba 
Jorge Bazán por la Avenida de San Francisto, 
cuando en la esquina de la de Isaoel la C~tó­
lica se encontró con su viejo amigo y compa­
flero el diputado Ernesto Larrea. 

Era el 25 de mayo de 1911. 
No disimulado regocijo animaba el semblan­

te de Jorge. Desde por la mañana, en su retiro 
de la calle de Medellín, había presentido el sor­
do malestar de la ciudad. Una turbación in­
mensa diríase que flotaba en el aire; algo ex­
trafto, inusitado, inexplicable, que afectaba a 
seres y a cosas. No era la.agitación, latente a 
partir de la caída de Ciudad Juárez en poder 
de los revolucionarios. Al contrario: la agita­
ción se había concentrado en las almas, y en 
el ambiente la sustituía sorda calma pret'l.ada 
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de amenazas. Sin darse cuenta de ello, Jorge 
mismo estaba turbado. En medio del júbilo que 
la lectura de la prensa matinal le causó, tenía 
una vaga sensación de temor por el fenómeno 
social que se realizaba.-Todo estaba bien, en 
concepto suyo; se justificaba todo. ¿Qué de raro 
había en que un pueblo, cansado por treinta 
af!.os de dictadura, rompiese las cadenas que a 
ésta lo sujetaban?-Sin embargo, incapaz de 
reprimir su nerviosidad y zozobra, que le im• 
pedían hallar asiento en la solitaria morada, se 
lanzó a la calle. 

-¡Hola, Ernesto! ¿Qué tal? ¿Vienes de la Cá· 
mara?-preguntó, estrechando la mano de su 
amigo. Y como advirtiese que en la faz more• 
na, con colores de manzana madura, del joven 
diputado, lejos de pintarse el terror, se insi­
nuaba una sonrisa ingenua, casi infantil, que 
no concordaba con la gravedad del momento, 
titubeando hubo de interrogarle: -¿Y qué me 
cuentas ... de interesante? 

-¡Nada! Que ya pasó todo ... 
-¡Cómo! 
-Sí. El presidente y el vicepresidente de 

la República presentaron sus renuncias... · 
A pique estuvo Bazán de soltar una excla­

mación de alegría. Pero se contuvo. Larrea era 
su amigo de infancia, y por convicciones y an­
tecedentes de familia pertenecía al que ya en 
aquella sazón cabía llamar «el antiguo régi· 
men». 

Silenciosos continuaron sus pasos a lo largo 
de la avenida. Esta, de ordinario tan risuefia, 
·mostraba entonces un aspecto lúgubre. El trá­
fico se había suspendido. Los grandes almace­
nes estaban cerrados. El arroyo, limpio de ca­
rruajes y no del todo de basuras, reflejaba ea 
el espejo gris del asfalto, hasta los confines 
de la A venida Juárez, la claridad dudosa de un 
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sol declinante, envuelto en nubes. Por las ace­
ras, curiosa turba, compuesta en buena parte 
de gente de la clase media y obreros discurría 
con apariencias de rebaño, hablandb, no a gri~ 
tos, smo en voz queda, cuyo rumor opacaba el 
rítmico de las pisadas. De vez en cuando y 
procedentes del Zócalo o de laAvenidaJuár~z 
chusmas astrosas, en las que figuraban no po~ 
cos chiquillos y mujeres, pasaban agitando 
banderas, con botes a guisa de ta~bores que 
producían infernal ruido, al cual se mezclaban 
grito~, vociferaciones sin_ cuento, sobre los que 
culminaban los de «¡Viva la Revolución!» 
«¡Viva Madero!» «¡Abajo el tirano!» 

Y, a ~esar_ del estrue_ndo de aquel tumulto, 
grave s1lenc10 se cerrua sobre la ciudad· un 
silencio que se creería envuelto en la sole~­
dad trágica del misterio ... 

Por tres veces Larrea y Bazán recorrieron 
la averuda, desde Mercaderes hasta Guardiola 
sin ~ecir palabr~. De pronto, viendo que un~ 
multitud ascendía por la de Bolívar hacia el 
Colegio de Nifias, la siguieron. En el jardinillo 
de este nombre menester les fué detenerse 
Imposible avanzar más. Un doble cordón d~ 
soldados cerraba el paso en la calle de Cadena 
Y arremolinábase la muchedumbre frente ~ 
ella, extendiéndose, como las olas invasoras de 
un mar, por las adyacentes de Zuleta y Bolívar. 
pno~ trepaban a los postes; a los árboles del 
Jardín otros; algunos adheríanse a los pilastro­
nes del templo vecino; la mayoría de ellos 
~rJ?lanecían en pie, apretujados, con más cu­
nos1dad que furia en sus rostros lampifios o 
barbudos, morenos o trigl..lefios. Lloraba, en 
los maternos brazos plebeyos, tal cual chicue- ,$J~ ~ 
lo. Dominaba una inquietud sorda. El vocerjf)--.; . ~ 
de los «papeleros», pregonando las «extras ... -a-e~~~ · ,, 
la tarde, sonaba a lo lejos. <$<·' .f''. ,1·~~ .. i) 
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Jorge Bazán, henchido d~ irn.pa~ienci~ al mi~ 
rar aquella turba muda, rnmóvil, pasiva~ se 
decía: -«Pero ¿qué hacen? ¿Qué esperan? ¿ror 
qué esa inmovilidad?» . 

De pronto, resonó un gnto: 
-¡Muera el Caimdn! . 
A éste sucedieron otros, a cual más ófensivo 

y estruendoso: 
-¡Abajo el Pel6n! 
-¡Muera Porfirio Díazl . 
-¡Viva la libertad de la Revolución! 
-¡Muelan a su madre los Cientfjicosl 
-¡Viva Madero! 
Las vociferaciones se hicieron crueles y re­

petidas. Flotaba sobre de la chusma un vaho de 
sudor y de alcohol. A los rugidos de los ho!D· 
bres seguía el chillido ladino ~ prefi~d? de in· 
jurias de las mujeres. La multi~d, smtiéndose 
comprimida dentro del espacio ocupado, _se 
agitaba. Reflía. Pufietazos van Y, puntap~és 
vienen, todo ello acompai'l.ado de imprecacio­
nes, alborotaban al ya de suyo revuelto popu• 
lacho. . ó . 

En tanto, los soldados continuaban. mm Vl· 
les descansando el fusil, con los curtidos ros· 
tro~ serios, casi hieráticos. Tras de ellos co­
lumbrábanse haces de tnaussers, algunas ame­
tralladoras y artillería. Los oficiales charl~· 
ban, fumando. Un capitán, a cabal)o, recor~ 
a ratos la calle pasando de la esquina de Boh· 
var a la de Isabel la Católica. 

Y entonces el diputado Ernesto Larrea, 
abrumado por los acontecimientos, que para él 
revestían las proporciones de una catástrofe; 
mareado por el fét~do olor que u:npregnaba el 
ambiente y por el innoble voceno, I?ensó con 
tristeza en las muchedumbres. SemeJante a tas 
que conociera en los libros, al pas~r por el 
aula inolvidable de la Escuela de Junspruden· 
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cía, era aquélla, cuyos ímpetus furiosos basta­
ban a contener los uniformes de un centenar 
de soldados. Era la misma turba inconsciente 
medrosa, en la que laten salvajes instintos· 1~ 
que no sabe nada, ni siquiera la causa de' su 
cólera;_la que obra por impulsiones externas, 
obedeciéndolas c~egamente; la que, incapaz de 
pensar que por si sola arrollaría a la doble fila 
de soldaaos que ante ella se hallaba contentá­
b~e co1:1 saciar, ~o su o~io ---:- porq~e no lo te­
ma-, smo su agitador mstmto atávico con 
palabrotas _so~oras que ll;lnzaba como d~rdos 
al hombre mv1s1ble de quien apenas conocía el 
nombre. 

;Atenacea~o por la pena; lleno de un senti­
mren_to de piedad, que s~bía de m~y hondo, y 
considerando que el amigo de la mt'iez que jun­
to ~e él estaba, no era en aquel momento su 
amigo, Larrea se despidió bruscamente. 

Por _algÚ}l rato más presenció Bazán aque­
llo~ ~stóncos su~esos. Al fin, ya aburrido, y 
sohcitada ~u curiosidad por lo que en otras 
pari:~~ pudiera acaecer, tomó nuevamente el 
cammo por donde viniera. No había andado 
mucho cuando, en la Avenida Juárez frente 
porfrente del Teatro Nacional topó c'on don 
Manuel Ondarza y Perrín. ' 

Iba el senador por la acera, contoneando su 
humanidad rolliza, con el sombrero hongo li­
geramente ladeado, bien manejado el bastón y 
apretada entre los dientes la larga boquilla de 
ámbar, a cuyo. extre~? p.umeaba el cigarro. 
Co!1 una sensación de Jubilo que le hacía, cos­
guill¡is en todo el cuerpo, cogiólo del ·brazo 
Jorge. . 

-¿Qué hay, don Manuel? ¡Usted por aquí a 
estas horas! ' 
-Y a ~ualquiera otra que sea licenciado 

-respondió Ondarza, sin cuidarse 'cte la embo-
7 
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zada impertinencia-. Vuelvo ahora a casa ... 
¿Y usted, cómo va? . . 

Bazán ofreció acompañarle. BaJa_nan por 
Bucareli, y dirigiríase él a la Co!oma Rom~, 
para recogerse, ya que nada de 1mpo~tanc1a 
mayor quedaba por ver. - Por alg';Lno~ mstan­
tes guardaron silencio. No parecia smo que 
ambos acumulaban fuerzas para ac~~:terse. 
Al menos así lo pensó J?rg-e, el cual diJo. . 

-No estará usted satisfecho de su~ pronósti-
cos de la otra noche_, en caJa de So~a... . 

-De los pronósticos, s1: obedec1an a bien 
ordenada lógica; del resultado de ell?s, ,no ... 
·En este país todo sucede a~ revés, amigo. 
1 -Así piensan los enemigos de la Revolu· 

ción. . R 1 '6 de _ y O no soy enemigo de la evo uci n- · 
claró el senador. . h' 

Jorge, paralizado, se det~vo. Miróle de ito 
en hito. Luego se echó a reir. 

-Pero, ¡hombre, don Manuel, q~é novedad! 
¡Ja, ja!. .. Aunque ya se ve_: a partir de hoy,_la 
Revolución no tiene enemigos: todos la qme­
ren muchísimo y la recibirán con los brazos 
abiertos. . 

-No se ría usted, Jorge. ¿Qmere que ?OS 
expliquemos con calma? Míreme usted bien~ 
estoy sereno ... Aquella noche, lo confie~o, m 
exalté. Usé palabras que acaso no debi usar. 
En fin: que perdí la grave?ª~ que to_dos me re­
conocen, por un tiquismiqms n~rvioso, es~ 
cualquier mortal... Ahora es_ diferente. os 
tene:o, pues, que no soy enemigo de la :Revo-
lución. . d · de ta -Sin embargo, ha sido uste amigo 
Dictadura. . 
1 '-¡Claro!f'Como que, ambas cosas se compa 
9;inan.-Reflexionó un instante, botó _la cohlla 
y, después de haber guardado la de ambar en 
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el es~uche, prosiguió: -Que se ha realizado en 
México una obra grande, convirtiendo a la 
vida de la paz y del trabajo a un pueblo que 
desde el afío de 1821 hasta el de 1877 se agitó 
en vanos tumultos, cosa es que nadie puede 
negar ... 

-La obra ha sido de tirano. 
-Como era necesario, como era inevitable 

que fuese ... ¿Cree usted que los países jóvenes 
en que falt!1n unidad de raza, riqueza explota~ 
da, educación, y, sobre todo y más que todo 
espíritu ~e. disciplin!1, se gobiernan con hala~ 
gos y caricias? La «dictadura porfiriana» como 
ustedes la llaman, no se improvisó. Obedece a 
una necesidad histórica del medio. 

-La misma que hoy la derrumba sin que 
como ustedes dicen, haya beneficiad¿ en nad~ 
al pueblo mexicano, puesto que éste no cambió 
en !,ln ápice, y, mientras los paniaguados se 
enr_1quecían, yace en la ignorancia y en la mi­
sena. 

-¡Transformar a un pueblo! ¡Como si fuera 
tan fácil! Ni en treinta afios, ni en un siglo, se 
transforma a un pueblo. No pqr arte de magia 
se nos transformará a nosotros los mexicanos 
que siempre exigimos derechos, sin acordarno~ 
de los deberes; y que, juntamente con las virtu­
des, tenemos los vicios atávicos de dos razas ... 

-¡Pues la Revoluc!ón ~os transfP,rmará! _ 
-No lo creo. La h1stona de México en el si-

glo XIX sólo se compone de revoluciones y 
nosotros seguimos siendo los mismos... ' 

- ... A pesar de la benéfica dictadura de seis 
lustros -interrumpió el joven, con soma. 
. -¡Naturalmente! Sólo que con una diferen­

eta, que acaso nos salve: la de que en treinta 
aftos de paz se anda mucho, y no en vano se 
prueban los frutos de la civilización. Esta se ha 
mfiltrado poco:a poco. Ha abierto escuelas, 

' 
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creado fábricas y talleres, tendido !ie}es. Y,. 
sobre todo, ha amamantado, formandola _de , 
pies a cabeza, a una clase verd~deramente 1:11-
telectual y culta, producto legítlm? del _medio, 
en cuyas manQS está la futura dirección del 
país ... ¡Será el pensamiento el que se opon~a 
victorioso a los arrebatos de los malos instin­
tos atávicos que han retardado el progreso de 
la nación! 

-¡Bravo por la retóric~! . . 
- Yo no concibo -prosiguió Ondarza, imper-

turbable-que los Gobiernos «hagan> a l?s pue· 
blos· son éstos los que hacen a los Go).)lernos. 
Hay' una institución gubernamental tipo para 
cada tipo de pueblo. Y mientras el pueblo no 
cambie de alma, m~entras !1º se transforme, no 
podrá cambiar de mst1tución. 

-Así pues su señoría nos condena a los me• 
' ' d' d xicanos a una eterna icta ura. . 

-Eterna, no; quizás larga, encubie~, Y 
poco a poco atenuada, hasta llegar al tipo de 
gobierno democrático puro; qu~ no alcanzare- , 
mos en tanto no se ha:ya cumplido l_a lab_or de 
cultura de moralización, de colectivo bienes· , . 
tar por la riqueza. 

-Pues ¡eso, eso es lo que se _propone la Re-
volución! -gritó Bazán, impaciente_. 

11 
. 

-Por lo mismo digo que soy amigo de e . a, 
o más bien de sus principios. ¿Que es preciso 
r~solver el problema agrario? ~í, señor; ma5, 
para resolverlo, necesitamos deJar resuelto an· 
tes el de la irrigación. ¿Que es menest~r que 
todos los mexicanos yo~en? De acu~rdo, mas, 
para ello, se impone hmitar el ~ufrag1ó en tanto 
se cumple la tarea de educar, intelectual Y mo­
ralniente a todos los mexicanos, a fin de que 
tengan c~nciencia de sus derechos .Y deberes 
cívicos ¿Que no debe háber reeleción? _No la 
habrá, · cúando las elecciones sean efectivas ... 
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Mientras todo eso y otras cosas más no suce­
dan, a las revoluciones seguirán dictaduras y 
a las dictaduras revoluciones, según acontece 
con la mayoría de estos desventurados pueblos 
hispanos de América ... ¡No soy enemigo de la 
Revolución, lo repito! ¡Amo sus principios, y 
cuánto daríamos los hombres de bien por ver­
los implantados en esta pobre patria!. .. Lo que 
dudo es que llegue a establecérseles J?Or la vio­
lencia, cuando para lograrlo más bien se re­
quiere sabiduría, genio político ... ¡Ojalá que el 
movimiento que ahora triunfa no vaya a tor­
narse crónico! Lo temo infinitamente. Mirando 
al calamitoso pasado de la República, no pue­
do menos de recordar a usted las palabras de 
Rivarol en los comienzos de la Revolución 
Francesa: «¡Desdichado de aquel que remueve 
,1 fondo de Uíla nación! ¡No hay siglo de las lu· 
ces para el populacho!» 

- Usted y yo, don Manuel -afirmó Jorge 
Bazán, secamente-, nunca llegaremos a en­
tendernos. Pertenece usted a una generación 
petrificada en un campo exclusivo de ideas ... 

Habían llegado ante la puerta de la casa del 
solterónj y el senador, tendiéndole la mano, 
respondió: 

- Tiene usted razón. Acaso no llegaremos a 
entendernos.- Y agregó después, con oculta 
melancolía- : Soy de la vieja generación, sí; 
de la que escapó de las llamas de la guerra 
civil. ¡Cuánto daría por equivocarme en las 
ideas adquiridas en larga y trabajosa vida, a 
costa de tantos quebrantos! De todas suertes, 
deseo que ustedes, los jóvenes de la generación 
que llega, sean la salvaguardia, el honor, la 
1Ioria de la Patria. 

X, se metió en el zaguán. Jorge alejóse pen· 
sativo. 

~Qbr': 1a ciudad flotaba un trágico silencio, 
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I • 

XIV 

Un año pasó. 
En el torbellino de correrías y saraos, de re• 

cepciones y bailes, de vida inquieta y rumbosa 
que en el transcurso de aquél había soplado en 
la casa del antiguo comerciante don Miguel 
Bringas, hízose, a mediados de mayo de 1912, 
doloroso paréntesis: Julia, atacada por grave 
dolencia, no bajó una mañana al comedor. 

De antafto sufría la señorita Bringas frecuen· 
tes trastornos del estómago. Mientras su exis· 
tencia fué normal, cuidadosamente regulariza· 
da, y bien equilibrados afanes y solaces, el mal 
permanecía en letárgica quietud. Mas, a poco 
que se cambiaron a la nueva y fastuosa casa, 
tornó Julia a sus olvidados achaques. Culpa de 
ello la tuvo el desorden que caracterizó la vida 
de entonces: aquel vertiginoso ir de aquí para 
allá, de salón en salón, de teatro en teatro y de 
tienda en tienda, con la eterna avidez de lucir 
y de gozar , que constituía la preocupación 
única de Sofía. Los motivaba también el pen· 
sar de la hija en las tribulaciones del padrei 
que si jamás vió, bastante las presentía, a 
borde del abismo de derroche, súbitamente 
abierto, que amenazaba tragárselos. Y no al· 
canzaba menor parte de culpabilidad en la de· 
cadencia de la muchacha el listo de su novio, 
más que nunca metido de cabeza en la política; 
en la política que, ya por aquel tiempo, em~ 
zaba a ser amenazadora, debido a los moff 
mientos de sublevación y discordia que en di· 
versas regiones del país se sucedían, origina· 
dos por la atávica e inmoral ambición de los 
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caudillos que condujeron al triunfo a los sol­
dados revolucionarios. 

Desde fines del año anterior Julia había en­
flaquecido. Su color, de tan pálido, se antojaba 
terroso.- Dos meses antes, en enero, contem­
plándose al espejo, pensó con tristeza: «El no 
me querrá; estoy tan fea ... »-Y al asociar se­
mejante idea con el proceso de su amor, tan 
raquítico y pobre desde que Bazán se consag-ró 
a los asuntos públicos, una desesperación ca­
llada la torturaba. Negóse a salir. R€chazó pa­
seos y trajes. No tocaba ni estudiaba. A solas 
en su cuarto de la azotea, con los brazos laxos, 
reclinada en el muro, dejaba transcurrir las ho­
ras sin pensar en nada, sin nada desear. 

Una vez Jorge¡ advirtiendo su desvío, le pre­
guntó: -«¿No me quieres ya, Julia?»-Y ella, 
por toda respuesta, se echó a llorar. 

Su padre se consternaba, cuando no la reñia. 
Sofía, con dulzuras primero, acabó por resque­
marse. A falta de su hijastra, Bazán la acom­
pafiaba en sus correrías. Ambos parecían her­
manos. Dos sentimientos les identificaban: la 
~ereza¡ la vanidad. Sofía loaba con ardor los 
triunfos políticos del abogado, quien se hallaba 
en vísperas de ser di~utado, y.hasta subsecre­
tario de «algo»-¡qmén dice que no!- , dados 

· sus manejos y adhesión a la nueva causa. Ha­
bíase hecho revolucionaria¡ ella, tan pegada de 
aristocratismo ayer, y tan amante de sacar 
a colación los méritos de papá en el Ministerio. 
Y Jorge, que necesitaba eso, que en su novia 
sófo encontraba mutismo y reserva ante el fla -
mante derrotero que le señaló el destino, se afi­
cjonaba cada vez al trato con aquella moza 
que, más que casada, soltera se la juzgaría, 
1>9r lo vivaracha y presumida. 

•Jorge-le dijo ella una tarde, paseando so· 
lo's en el coche, por Chapultepec-: eres el 
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hombre ideal. Tienes ambición, tienes fuerza, 
tienes juventud. Aspiras a todo y todo lo pue­
des. ¡Si los hombres, en general, fuesen como 
tú ... ! ¡Qué suerte de Julia la de haberte conoci• 
do!»-Por la primera vez hablaba en serio. 
Desde que ocurrió su social encumbramiento, 
había adoptado un cachet reidor y bromista 
que estimaba de buen tono.-y él, que e~ la 
embriaguez suprema de su tnunfo semeJaba 
una esponja seca, con delectación suma tan 
laudatorias palabras absorbía, agradeciéndo· 
las infinitamente.-Sus amigas, en sociedad, 
llegaron a decir, en son de guasa, a Sofía: 
«¡Ay, mujer, cómo quieres a Jorge! Si p~rece 
tu marido ... »-Ella reía, con su risa de chicue­
la mimada, con sus labios rojos, con sus ojos 
negros; y los dos proseguían su vida loca, de 
halagos mutuos, de confidencias, de satisfac· 
ciones. 

En ello estaban-y no pecaría quien afirma· 
se que olvidados de la hijastra-, cuando los re­
petidos quebrantos de ésta hicieron crisis. 

-Hija mía ... Hija mía ... ¿Qué tienes?-inte­
rrogaba ansioso don Miguel aquella mafiana de 
mayo, al penetrar en la alcoba de la doncella. 

Reinaba dentro calmosa penumbra. Sobre la 
mesita que junto del balcón se veía, marchitá· 
banse dos lirios en el oro de un rayo de luz. La 
enferma, perdida bajo de las mantas sólo de· 
jaba ver, resaltando de la nitidez indecisa de 
la almohada, su bella cabeza en desorden, su 
afilado rostro y sus ojos febricitantes. 

-Papá ... -murmuró-. No te apures ... Al 
cabo no será nada ... Lo de siempre... El estó· 
mago ... 

Hacia las once llegó el doctor Ruelas. Se~a 
de moda. Frisaba ya en los treinta y cinco 
afios, y no p_erdía aún su afición a las bonitas 
corbatas.-Examinó a la enferma. Diagnostl:· 
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có. Recetó. No era nada de cuidado: una fiebre 
intestinal en la forma ordinaria. Pasaría, sin 
dar sustos.-Eso sí: tranquilidad para la enfer­
ma; dieta rigurosa ... y calomel, ¡mucho ca­
lomel! 

Jorge Bazán recibió noticia de lo acaecido 
por teléfono.-Lo sentía muchísimo. ¡Lástima 
que no pudiera visitar desde luego a Julia! Dis· 
ponfase en ese instante a marchar a Texcoco, 
donde le reclamaban los trabajos preparatorios 
de su campafia electoral. 

No sin secreto disgusto hubo de suspender 
Sofía por la tarde, su visita a la viuda de Hol­
den. Sentada junto a la cama de la enferma, en 
la habitación ya casi a obscuras, entrecerraba 
los párpados. Pensaba en lo bien que le saldría 
la matcht'cha, en casa de la alemana, a su ami­
JO el rubio vizconde de Tierras Negras, noble 
portugués que se desposó, meses antes, con una 
mexicana que a falta de blasones poseía ta· 
legas. 

Con débiles ruegos se negó Julia a que al· 
fUien la acompafiase. El mal continuó su pro· 
gresión ascendente durante el día que siguió. 
Cambiáronse alguno~ ~elegramas con Jorge. 
Sabedora dofia Eduvigis de lo que ocurría en 
casa de Bringas-ya no llamaba «Mi¡uel» a su 
yerno-, no pudo impedir que la coJ1ta, desde 
por la tarde, se instalara en el cuarto de su 
amiga, resuelta a no moverse de allf en tanto 
que no la viera sana y salva. 

Intensísima era la fiebre al quinto día, y ame­
nazaban complicaciones pulmonares. Así lo ex­
presó Ruelas, atemorizado, anunciando que 
próxima junta de médicos se efectuaría. Af 
obscurecer, Rosa María encendíó una lampari­
lla de aceite, sobre la mesa de noche, ante ta; 
Dode lorosa. Expresamente habla mandado traer 

su casa la imagen, y de rodillas a un paso 


