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bernación»-suspiraba, mirando cómo había 
quedado la suya, c~n los muebles_ centena!lo.s 
de las Pombos afiad1dos a los propios-. ¡Lasti
ma que faltase el piano! ¡Sería tan cht'c que 
Conchita, su sobrina, cantara alguna de las 
hermosas romanzas que sabía!-«Pero ¡qué le 
vamos a hacf!t!- gruf\.ó la viuda-. Menester 
es conformarse. Aunque .. . ¡ya vendrá el piano, 
ya vendrá!» 

Toda la noche del sábado y buena parte déla 
mafiana del domingo pasáronlas en la cocina, 
untando con masa las hojas de maíz y soplando 
en la lumbre como unas condenadas. Al medio
día mostraba dofia Eduvigis los ojos enrojeci
dos, abotagado el bigotudo rostro. Semejaba 
una bruja. Doña Cuca, que se prestó a ayu
darlas, sentía jaqueca. Y Sixto, al pensar que 
gente extrafia habría de turbar el acostumbra
do coloquio con su novia, por toda una tarde, 
·maldecía interiormente de los tamales y de 
quien los inventó. 
· El primero en presentarse, a las cinco, fué 
Protasio Urdiales. Era un mocetón largucho, 
·enclenque y triguefio; gastaba un levitín ador
nado con cmtas de seda, y eh contraste con el 
cuello de una semana, de dudosa blancura, lu
cía ancha corbataza de «mariposa», de color 
verde. Le acompafiaban dos amiguitas suyas: 
Alina y Lucía Mendoza, flacas las dos, muy 
bien cal~adas, de ojos lánguidos y con mucho 
blanquete en el romo; no tanto, sin embargo, 
que bastara a encubrir la negrura de pescuezo 
y manos. 

- Asseyez! Asseyez!- indicó Urdiales, ' que 
se las echaba de elegante, y solía mascullar 

!atgo que aseguraba ser francés, señalando a 
·sus invitadas dos butacas. Junto de éstas puso 
un.a silla B¡fl.osa. Cogióse con mucho c~idado 
·tás dds pnntas de ·los faldones, y ya· to~aba el 
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asiento con la arista de sus posaderas, cuando 
se escuchó el crujir qe éste, al cual siguió vio
lentísimo salto del duefio de la arista. ¡Diablo! 
e est épatant! 

Acontecía tan grave incidente cuando reso
nó en el pasillo el vozarrón del tío Ruperto: • 

-¡Eduvigis! ¡Rosota! ¿Hay limosna para es: 
tos pobres? 

A leguas se conocía que era hermano de la 
duefia de la casa y que llevaba en la sangre el 
apellido de Lugo y Berruguete. Como dofl.a 
Eduvigis, era descomunalmente gordo. Tenia 
unos bigotazos de moro de mojiganga. Sus na"
rices, por lo rugosas y coloradas, evocaban el 
gorro frigio. Como de costumbre, llevaba des
abrochados cuatro botones del chaleco. 

Entró en la sala ruidoso y cordial. Seguíale 
su esposa, dofl.a Marta Giuliuzzi, que echaba 
lonjas por todo lo alto del corsé, y sudaba la 
gota gorda, por lo bien finchada que iba y las 
arrobas de colorete que traía. Más finas, sin 
asomo de apariencia grotesca, eran las hijas, 
<;onchita y Laura, gráciles y perfumadas, de 
µpo moreno, con no sé qué de itálicas reminis
cencias pese al papá. 

Don Ruperto era hombre abierto y francote. 
De suerte que, cuando Rosa María quiso pre
sentarlo, declaró: 

-¡Nada de presentaciones lentas, sefl.oras y 
sefiores! ¡Ya saben quiénes somos: Ruperto 
Luio y Berruguete, un servidor; mi mujer, que 
es 1tahana por el padre, y mis hijitas, que de 
mí heredaron lp indio ... ! ¡Bésense cuanto quie
ran ... las damas; y aguardemos los tamales! 

-Pero, papá: .. -murmuraba Conchita, m:or
tificada. 

-¡Eh, no te preocupes, pimpollo! ...:..respon
dfale el robusto sefior, echándole sobre de la 
cara un tufillo que ella bien conocía-. ¡O se 
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tiene confianza ... u no se tiene, demonche! Y a 
verás la que armo ... 

Y la armó1 en efecto. Diez minutos después, 
se conversaba a más y mejor en la sala. Las 
señoritas Pombo, dueñas del estanquillo de 
abajo, que venían con retardo, no se atrevieron 
a entrar, oyendo el endemoniado vozarrón. 

-Pero, ¡Emerencianita, Josefinital -díjoles 
doña Eduvigis, que asomó la despeinada cabe· 
za por la ventana del cuarto de su hija-. ¿Por 
qué no pasan, «chulas»? Allá voy yo. No más 
acabo de arreglarme ... ¡Rosa María! ¡Rosaaal 
¡Aquí están las nifías Pombol 

-¿Qué nifías serán esas? -se interrogó el 
tío Ruperto, anticipándose a salir a recibirlas. 
Y en cuanto franquearon el umbral las dos 
viejecitas, vestidas de ·negro, chiquitinas y me· 
drosas, el monstruo, contoneándose, hizo una 
reverencia: - ¡Muy señoras mías! ¡A los pies 
de ustedes! 

Don Benjamín Cuenca, el de Correos -pa
drino de Rosa María-, se presentó a continua
ción con un inmenso ramo de flores para la 
ahijada. Muy atildado, chaparrito, de una del
gadez de alambre, con una calva -que dofl.a 
Marta Giuliuzzi juzgó encantadora por lo aris
tocrática-, tuvo frases de atención para cada 
una de las señoras, amén de muchas que con
sagró a la cojita al entregarfe el obsequio. 

-¡Amigo -decfale a poco don Ruperto, con 
su habitual manera campechana-, si se ha 
traído usted a Chapultepec a cuestas! ¡Apren
da, aprenda, Urdiales, usted que decía que las 
flores son regalos ociosos! 

-Ma foil En mi vida afirmé tal. .. Yo so
lamente he dicho que son preferibles los li
bros. 

· -Los libros, sí. .. -susurró Atina Mendoza, 
forc~endo los lánguidds ojos-. ¡Ay, yo me 

LA FUGA DE LA QU,MERA 59 

muero por los libros; sobre todo si son senti
mentales y en verso!. .. ¿Han leído ustedes las 
poesías de Plaza? 

-¡Una. novedad! -observó don Ruperto-. 
Yo en nus verdes años me las sabía de me
moria. 

-Prefiero las comedias -dijo Laura Lugo-. 
¿Asistieron ustedes al último estreno de los At
varez Quintero? 

-¡Oh, unsueño! -comentó,melancólicamen
te, la hermana de Afina-. Y o lloré «toditita» la 
noche ... ¡Dicen esos señores unas cosas tan bo
nitas y le mueven a una tanto las cuerdas del 
corazón! 

Dofta Eduvigis, emperifollada y ceremo
niosa'- .apareció en la sala, del brazo de Ja
cinto Margil. Jacinto Margil, gordinflón y pren
didito, era uno de esos monuelos de vecindad 
que cuentan las fiestas a siete por semana. 
Se le conocía en todo el rumbo norte de la ca
pital. Cantaba.romanzas pasionales y recitaba 
poesías «de aliento». Como especialidad tenía 
la de las «mamás". -«Las mamás son el cami
no más corto para llegar a las hijas» -asegu
raba, sentencioso-. Adorábalo doña Eduvigis. 
Había hecho la corte a Sofía y ya la muchacha 
andaba alborotadilla, cuando en el horizonte 
se perfiló Mercurio. 

-Han de dispensarme ustedes lo mucho que 
les hice esperar -dijo la viuda de Lavín, aco· 
modándose en el sofá-. Pero ¡nos han-dado 
una guerra los tamales .. .1 Y o tengo fiebre ... ¡A 
ver, tiénteme, Emerencianita! -exclamó, ofre-<-~" ~ 
ciendo la mejilla izquierda a la Pombo-. IU..-{l' ,,·' 
horror! ¡Jesús, Jesús! ¡Un horror! Pero cci_s\o '· ,, ,(1 
les gustan tanto a Sofía y a Miguel, pue¡,.yó~-. ~..? ~-y; 
Ya verán, ya verán ustedes cómo no tar~n •é ,.' 
Uegar... /" /: e~ ,:# 

-¿Los tamales? -preguntó don Ru¡lPttti·. ,~,.? ~ 
'&y ~-.)",# 

,;)' /~- .,, 
t§>' 
~ 
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-No -repuso su hermana, riendo-. Sofía y 
Miguel... • 

- Yo lo decía porque ya siento en el estóma
go el cordonazo de San Francisco ... ¿Y qué tal 
va, qué tal va, Sofía? ¿Le resultó el matrimonio? 

-¡Vaya hombre! -clamó dofia Eduvigis, 
medio atufada-. ¡Pues no había de resultarle! 

-No, yo lo preguntaba porque ... tratándose 
de una recién casada ... pues ... no se sabe ... - Y 
fulguraron, maliciosos, losojosde donRuperto. 

A las siete llegaron los Bnngas. Su presenta
ción en la sala fue un verdadero suceso por la 
curiosidad con que todos los aguardaban. Re
pararon las Mendozas en el espléndido traje 
que llevaba Sofía, así como en sus ricas pieles. 
No escapó a la mirada de conocedor de don 
Ruperto la poca o ninguna transformación que 
en el físico de su sobrina se había efectuado: 
era la misma real hembra pelinegra, de diabó
licos ojazos negros, de gallardo y robusto talle. 
En Rosa María lo que mayor impresión causó 
fué la sencillez elegante del atavío de Tulla: 
iba vestida de blanco, sin ninguna joya; al con
trario de Sofía, que deslumbró con sus pen
dientes. 

IX 

Sucedió en aquel pequeño grupo social, de 
humilde clase media, con la aparición de los 
Bringas, lo que sucede con un recipiente de 
agua en el cual se introduce abultado cuerpo 
·sólid°' que entra en agitación y se derrama. 
Abriéronse huecos -los mejores-, para los 
recién llegados. Culminó un silencio expectan
te. Las niftas se miraban entre si. Los hombres 
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PI> hallaban acomodo lo . bastante académ~c;o 
para las manos. , , 

. Pero la amabilidad hidalga de don Miguel 
Bring.as; la discreta, aunque en el fondo afec
tada fineza de Sofía, y el eclipse casi total de 
Julia, a quien con incomparable gracia mono
polizó la cojita, que junto de su novio, y paisa
no y amigo de aquélla, estaba- bien pronto 
rompieron el hielo, y se reanudó la interrumpi
da charla. 

Hablábase de la insurrección que pocos días 
antes-el 20 de noviembre-había estallado en 
el lejano Estado de Chihuahua, en Ciudad Gue
rrero. Lo inopinado de tal movimiento; la sin
gularidad de los días en que se declaraba, ni 
más ni menos que a seguidas de las estruendo
sas fiestas i:lel Centenario de la Independencia; 
y, más que todo, la poca costumbre que las ge
neraciones de aquella hora tenían de asistir a 
sucesos de índole revolucionaria, que por vie
jos ya habían olvidado, al cabo de treinta afios 
de paz, traían desconcertados a los asistentes 
a la tertulia de dofia Eduvigis, ni más ni menos 
que a todos fos miembros de la familia mexica
na. Ni siquiera se observaba división de pare
ceres. Casi todos andaban acordes en que la 
«cosa> carecía de importancia. ¡Con e,nv1ar un 
escuadrón era bastante! 
. La controversia, sin embargo, aun siendo li
gera, a poco de rodar caldeó los ánimos y 
trajo consigo el choque de pareceres. Quiénes 
opinaban por que se sofocara violentamente la 
asonada; quiénes por que se establecieran algu
nas reformas políticas que dejasen satisfechos 
a tos descontentos. El único que abogó por la 
«causa> fué don Ruperto Lugo y Berruguete. 

. -¡Es preciso, sefiores, es preciso, digo, reac

. cionar contra la infame dictadura de Porfirio 
Díaz! ¡A mi me tiene hasta el copete! ¿Qué 
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pasa en este país? ¿Somós acaso una piara de 
cerdos? ¿Por qué no hay sufragio? ¿Por qué no 
hay derechos del hombre? ¿Por qué no hay li
bertades para el pobre pueblo oprimido? ¿Por 
qué no hay ... digo ... por qué no hay democra
cia? ¡Eso! ¿Por qué no hay democracia? 

-Porque no puede haberla, seflor mfo -re
plicaba Cuevas, muy reposado-. Porque el 
pueblo no tiene aún preparación suficiente ... 
¿Cree usted que pueda practicarse el sufragio 
directo en una nación donde se cuentan por 
millones los analfabetos, entre los cuales mu
chísimos ni siquiera hablan el castellano? 

-¡Pues le mato el gallo en la mano, amigo 
Cuevas! ¿No ha dicho el propio general Dfaz, 
en la entrevista con Mr. Creelrnan, que el pue
blo mexicano estaba preparado ya para la de
mocracia? 

El argumento no deió de ocllsionar algdn 
titubeo en el ánimo de don Benjamín. Aunque 
tenía sus pelos y sus puntas de leguleyo -había 
estudiado hasta tercero de Turisprudencia-, 
los veintiocho afios que contába de estar atado 
al pupitre, en Correos, habían creado en él una 
segunda naturaleza de sumisión que se sobre
ponía a su genio medianamente despejado de 
hombre pensante. Para él los funcionarios eran 
poco menos que cosa sagrada, y venerables 
sus disposiciones y pareceres. Aquella vez, sin 
embargo, sintió que algo le escocía en su inte
rior; que la sangre se le agolpaba en la finf · 
sima calva; que pendientes de sus labios esta· 
ban los que a la tertulia asistían, y soltó lo que 
bajo de techo oficinesco hubiese conceptuado 
un desacato: 

-¡Y qué, seflor mío! ¿Acaso los hombres no 
pueden equivocarse? Menos apegado que usted 
soy a vanas palabras, y digo y sostengo que el 
general Díaz cayó en error: .. 
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-Pues yo creo lo contrario. 
-¡Y yo lo afirmo con hechos! 
-¡Es. la primera vez que Porfirio Dfaz, que 

es un tiranuelo menguado -bufó don Ruper
to-, confiesa una verdad! 

Retemblaba la sala con su voz agUardento
sa. Enrojecido, con los oios que echaban chis
pas, dándose manazos sobre el vientre miraba 
a su. interlocutor con aires de reto.- 'cuevas, 
a la inversa, mostraba tal bochorno ruboriza-
'ªª ta enjuta faz, temblones los labibs y agita
das las manos por creciente nerviosidad que 
cualquiera de las sei'!.oras aseguraría que' «iba 
a darle algo>. 

-Pido -balbuceó- mayor respeto para el 
Primer Magistrado de la República ... 

-Respeto ... ¡Je! Pero, ¡hombre, si le conoz
co! ¡Si Porfirio y yo nos hemos hablado casi de 
tú! _Todos s~ben que yo fui uno de los que, con 
su mfluenc1a personat con su dinero, con su 
palabr:a, mayormente contribuveron al triunfo 
del en1u~e aquel de Tuxtepec ... ¡No vive mi 
compadre don Manuel González; pero ahí es
tán muchos de los contemporáneos que pueden 
justificarlo! ... - Y al decir esto, el hermano de 
don.a Eduvigis se atusaba los bigotazos. 

Trabajo le costó al funcionario de Correos 
reprimirse para no anonadar allí mismo a su 
contrincante. Algo había llegado a sus oídos de 
que Lugo y Berruguete -que se hallaba en el 
c:andelero y gozaba de adehalas y canonjías en 
tiempos del «Manco>, por ciertos dares y toma
res que éste tuvo con la Giuliuzzi- había sido 
despojado de aquéllas, debido a sucios manejos 
que ~vo, en los primeros años"de"la adminis
tración que a la era del «g-onzatismo> siguió. 
Pero nada quiso decir de tales abominaciones 
Su respeto hacia las damas corría parejas co~ 
el que profesaba a sus superiores. 

• 

I 
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-No pretendo cfü;cutir ,con usted1 se~_or don 
Ruperto. Cuando en las controve_rsrns se mez
clan intereses personales, preferible es no to-
carlas... . . 

1 
p 

. -¡Vaya, mi señ?r d.on Be.i1amm. i ues~ 
yaya! Me gusta; s1 que me gus~a... Y o no 
s0y langosta del presupuesto; vivo. del tra
bajo de estas _rev~rendísimas mano~... ¿~ 
qulén habla de mtereses personales, s1 no us
ted, q_ue quizá tenga empeño en conservar el 
sueld1to? . . 

No.lograron sacar de sus c_as11las a Cuevas 
las groserías de su contendiente. Pero, como 
don Ruperto estaba más excitado que nunca, 
,aquello fué buscar a qui~n gusta_ra de ~mbes· 
tirle. Paseó por la estancia sus OJOS avmados. 
Protasio Urdiales coqueteaba con la~ Mendo
zas. Doñ.a Eduvigis oía de boca deJacmto_Mar
gil una receta para hacer b~ñ.uelos de viento. 
Sofía en un extremo del sofa1 aburriase, pres
tand; apenas atención a la parla ~co_lora de 

. sus primitas. Y Sixto y Rosa Mana, 1unt_o a 
Julia que los escuchaba, a~daban por el qmnt~ 
cielo ... Sólo don Miguel Bnngas -que mas alta 
de Cuevas limpiaba, como de costumbre, sus 
quevedos respondiendo de vez en cuando a las 
pregunta~ de las señoritas Pombo, ~nsiosas de 
conseguir surtido para el estanqmllo, a buen 

· precio- ofrecía blanco a su saeta: 
-¿Y qué nos dice el señor Bringas, a todo 

1 ";) 
esto. . R y 

-Bien poca ~o.sa, s<:ñor do_n uperto. o soy 
enemigo de pohtiquenas. ¡N1 podia ser de otro 
modo, dado el género de mis actividades! Pero 
lo que sí puedo asegurar a u_sted e~ que me pa· 
rece peligroso que este pa1s, emmenteme~te 
revolucionario, aprenda .de n~evo a revolu<:tO
nar. Durante tres cuartos de siglo ,no ha sa~1d,o 
hacer otra cosa; y ahora, después de tremta 
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aftos de paz y trabajo, correría el riesgo de vol
ver a las andadas ... 

Lo autorizado de la voz de Bringas dió al 
traste con la terquedad democrática de Lugo y 
Berrugete. Y colaboradora importantísima de 
ella fué la de su suegra, quien, llegándose a la 
puerta de la sala de donde saliera poco antes 
anunció: ' 

-Aunque tardecita, ya están ... Si me hacen 
ustedes favor ... 

Hubo en la estancia sordo rumor de removi
dos asientos. Se hizo_sentii: el contagioso júbilo_ 
que precede a las satisfacc10nes del apetito. Ya 
no se acordaba a esas horas don Ruperto de la 
trifulca. Sonrió desde lejos a Cuevas, y ofreció 
el brazo a Lucía Mendoza; le interesaban las 
mujeres sentimentales y ojinegras, sobre todo 
si eran flacas. Alina se declaró compañera de 
Urdiales, pescándolo del brazo cuando él se 
disponía a brindarlo a Conchita Lugo, de quien 
le placían las verdes pupilas. Jacinto Margil, 
aromatizado y lánguido, invitó con finura ex
trema a Sofía para que le acompañase. Mo
mentos antes había desaparecido la cajita con 
Julia Bringas, a la que ofreciera regalarle una 
~tampa milagrosa del, Sagrado Corazón· y 
Sixto no ~vo más remedio que apechugar'¡on 
la acarmmada y pesadota doña Marta Gi'uliuz
zi. No valieron las miradas trapaceras de ésta• 
a la calva de don Benjamín, para que el anti
guo empleado de Correos dejara de apoderarse 
de los dos ~etoños de la :propia _señ~ra, en los 
cuales admiraba una feliz con1unc1ón de los 
países de iguales banderas ... Don Miguel abría 
la marcha dando el brazo a su benemérita 
suegra. · 

Acomodáronse todos en la mesa como Dios 
les dió a ententer. En anchas bandejas humea
t>an los tamales, «acabaditos de salir•. No me-

s 
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nos abundante era el atole de leche que burbu
jea~a en !as ancha~ ~az~. Sobre de los mante
les hmpísunos, apns1onadas en vasos de porce
lana, se deshojaban las rosas. 

-Ce sont des mets exquises/-aseguró Pro• 
tasio Urdiales, masticando-. ¿Te agradan, 
Atina? 

-Bien sapes que soy . de un apet~to muy ra• 
qu{tico ... -susp1ró la níñ.a, contemendo un ay 
coqueto. . . 

-Pues yo no, aunq,ue ignore ~o que significa 
eso de los mets exquzses; por mas que supongo 
que se trata de los tamales -gruñó don Ruper• 
to con los labios rezumando grasa-. A votre 
sdnté Cuevasl-añadió, elevando la taza de ato
le a ~onsiderable altura, con riesgo de blan
quear los trigueños brazos de su compañera. 

Escuchábase un rumor de mandíbulas afa
nadas. Los tenedores no cesaban de ir y venir 
de las bandejas a los platos y de los platos a la 
boca. Sólo doña Marta Giuliuzzi, fiel devot~ de 
la polenta, no aceptaba a~uel _manjar mexica
no. La cojita se mostraba mfat1gable en su tra
jín alrededor de la mesa, empeñada en atender 
a sus invitados. Objeto potísuno de s~s finezas 
era Julia Bringas, por la que experunentaba 
inexplicable simpatía. 

-Usted apenas si los ha probado -:-murmu
ró inclinándose al oído de ella-. Dispénsen
nds. Quizás no están buenos ... Ustedes se me-
recían algo mejor.. . . . . 

-Riquísimos están -replicó Julia, sonnen· 
te-. Pero ¿por qué me hablas de usted? Tu
téame, Rosa ... 

La cojita se ruborizó. . 
-Pierde cuidado; que por mucho trabaJO 

que me cueste, _he de co~segIDfl?· 
Jacinto Marg1l1 pensativo, vigilaba que a Se?· 

fía nada le faltase. No podían menos de verur 
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a su memoria los tiempos en que, sintiéndose 
un tant? prendado de la taquígrafa, iba a es
perarla a la puerta del almacén. Con ella vol
vía a casa, a través de las calles populosas. 
Más d_e una ocasión, a la claridad de un globo 
eléctnco, creyó que los ojos negros le miraron 
con muda súplica. El no quería «compromete/ 
se•¡ y, fiel a su programa, no rebasaba en sus 

la . 1 re c1ones con la muchacha los límites del 
amoroso «flirteo». ¡Qué alta' la veía ahora 
cuán inaccesible; y qué verdad aquella de qu~ 
la fruta del cercado ajeno es dulce como la 
miel sabrosa! , 

Y suspiró: 
-¿Se a~uer~a usted del pasado, Sofía? 
-No; m qmero. El pasado es para mí como 

el capít~o de una novela que se ha leído ya, y 
que no mteresa. 

De retorno en la sala, una vez concluida la 
comilona, los invitados trabaron charla con la 
cordialidad que infunden las digestiones fuer
tes. Don Ruperto Lugo y Berruguete había lo
grado {'ellizca'r, sin protesta, un brazo de la 
romántica. La nariz se le ensanchaba al decir 
a Urdiales, en confidencia: «¡Tiene usted olfato 
f~l~o, Protasiol» - Y rememoraba doña Edu
VIgis con su yerno los talentos del difunto La
vín, de quien aseguraba que a estas horas se 
h~llaría ~espachando los asuntos de Goberna: 
c16n !11-eJor que cualquier ministro , c;uando 
Mar~l, a ruego de una de las Mendozas, soltó 
en nutad ~e la sala la primera estrofa de un 
poema pasional del género de los que él clasifi
caba como «de aliento». Tratábase nada menos ~«: . -'.'t' 
que de una traidora mujer que, en descomunal ~...., , •' 
cparco de sangre, purgaba la culpa de habe~~ . - .:- ~ 
~do infiel al primer hombre que la amó. El r~- s._ ~'J J)' 
atador sudaba hasta por lo~ párpados, vo~-$ --._.- ,f/ 
rando al modo de un energumeno. Cuand9.ite~ /~ ,:;'!/ 

?j' '~" --il ~ ff' . $) ().) ~ 
.....--- ' ' ~ ' -~"· ~ .A"'? 
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minó, estallaron aplausos. Trajéronle tina toa 
llapara que se secase. 

-¡Este Margil- prorrumpía admirada dofta 
Eduvigis - es prodigioso! ¡Si parece volcán! 
¡Un Popocatépetl! ¿Verdad, Miguel? 

Discurrieron las niflas consagrarse, para dar 
placentero remate a la tertulia, a los juegos de 
estrado. Conchita abogó por el de prendas.

. Sofía, gue agonizaba de tedio, hizo entonces a 
su mando sefla lo bastante expresiva para que 
él la comprendiese. 

Se despidieron. 1 

Momentos más tarde, en el coche que se ale
jaba dando botes 'f>or las calles empedradas y 
mal olientes del barrio, ella dijo a don Miguel: 

-¡Ni Cristo pasó de la cruz, ni yo paso 
de aquí! Se acabaron · las complacencias con 
mamá ... ¡Has visto qué ridícula farsa! ¡Y la 
ordinariez del tío Ruperto! ¡Y aquel majadero 
estúpido de Margil! No; no es posible. De nin
guna manera la gente decente puede revol
verse ... 

Julia guardó silencio, en la sombra. 

X 

Cuando Sofía Lavín volvía los ojos al pasa
do, una sensación de físico bienestar la embria
gaba. Había entrado en un mundo nuevo, y 
parecíale que era el suyo. Las miserias prime
ras; los días de mortificación en que amargada 
iba de casa en casa, ofreciendo su humilde la· 
bor a trueque del pan; las horas de infinita me
lancolía, en que acodada a la ventana de su 
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~ contemplaba el hórrido patio de la ve
cindad, poblado de mujeres astrosas y de niftos 
e~ern~ente hambrientos; la angustia de su 
vida sm esperanza ~n qu_e jamás, al ideal que 
~voloteab~ en su 11!1agmación loca, respon
diera sonriente realidad, desaparecían casi 
como o~ultados por densa niebla. ' 

SemeJaba su existencia de ahora a esos sue
ft_os amables q1;1e n~s sorprenden cuando la cla
ndad del alba il~~ la alcoba; a esos sueftos 
que/ aun ya cas~ despiertos, nos obstinamos en 
p.ro ongar, movidos por el temor instintivo de 
qu~ <;edan el puesto a las luchas y agitaciones 
coijdianas:- ~si, ~uando ella abría los ojos, 
en la habitación bien oliente y tibia y sentía 
en su desnudez juvenil el roce sua~e de las 
sábanas de lino y la dulce pesantez de los edre
~nes, se asombraba de no ver las paredes en
Jalbegadas y toscas de su alcoba de doncella y 
de no oír la voz, agria de su madre que le decía: 
-«¡Vamos, levantate, que ya son las siete da
~y llegarás con retardo!» 
. . ¡No más obligaciones crueles· no más escla
vitud; no más ~storias de obsJura pobreza y 
estrechez asfixiant~! Veíase sola. Reinaba en 
la conyugal e~tancia sabrosa quietud. El toca
dor; el armano de lunas biseladas· la gran 
lámpara de ~fuminada blancura; lo¿ cuadritos 
que en gracioso agrupamiento sobre los muros 
ponían su alegre mancha de color todo se es
fumaba en 1~ lu~ indecisa que a tra;és de los va
porosos. cortmaJes penetraba por las maderas 
entreabiertas. Afuera, en la calle, escuchábase 
IUµlor de pasos de transeuntes, ruido de carro
:atos que marchaban a salto ssobre del empe-

ad~; a ratos, vo~es de la servidumbre en el 
zagu~n o en el patio ... Dentro, ¡qué paz!, ¡qué 
sofiohenta mansedumbre de las cosas! 
- Y Sofía, que no sin temor a la imp~esión frí-
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gida, sacaba de debajo de las 'mantas sus bra
zos rollizos, de morena tentadora, de buena 
gana los hupiera echado entonces, amorosa, a 
su sef'l.or, si éste, gran madrugador como era, 
y hombre de a caballo desde sus más tiernos 
af'l.os, no se encontrase en tal momento lejos de 
la alcoba, cabalgando animoso, embriagado 
por el matinal aire fresco, bajo los ramajes ve
nerables de los sabinos, en alguna avemda de 
Chapultepec. Sentía la recién casada quererlo 
con un amor sumiso, más de hija que de espo
sa, en el que entraban la gratitud por la: libe
ración alcanzada, el respeto hacia la ancia
nidad bondadosa, y, más que todo, la alegría 
de vivir. 

Cuando don Miguel volvía, entre nueve y 
diez, ya estaba Sofía ante el espejo, fresca, in
citante, en corsé, con los brazos en alto, ata
reados en aderezar la mata negrísima del pelo. 

-¿Qué tal, niña? ¿Amaneciste bien? ¿Se ha 
dormido como Dios manda? Y a se conoce, ya ... 
¡Si tienes unos colores que parecen de rosal 
Más los tuvieras si me hubieses acompaf'l.ado. 
Chapultepec estaba dwino. El campo, por ta 
maf!.ana, es la salud, es la vida ... -y reparan
do en la traza juvenilmente seductora de su 
mujer a medio vestir, suplicaba, acariciándola 
por la espalda y adelantando su rostro fino y 
barbudo que se reflejaba en el espejo-: A ver ... 
damé un besito... . 
· El comedor tenía una grata apariencia pro
vinciana con sus puertas de cristales que daban 
al patio lleno de macetas y alegrado por trinos 
y gorjeos. La mesa era grande y comodona; el 
aparador, enorme¡ la lámpara, anticuada. Aquí 
y allí, afeados por prihgues négruzcas de mos
cas, resaltaban algunos viejos cromos repre
sentando naturalezas muertas: sandias y melo
nes partidos por la mitad¡ conejos y agachonas 
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difuntos; pif'l.as de sospechosa amarillez· pan
zudas botellas de mosto... Lo único moderno 
en aquel recinto eran los mueblecillos esbeltos 
de procedencia yanqu!z_ que encerraban crista~ 
lerfa y porcelanas. -uesde en vida de dofta 
Engrac1a, nadie h8;b_ía p_uesto. la mano en el 
ancho comedor familiar. Don Miguel y Julia ex. 
pe~cntaban bajo de su techo U!]-a grata sen
sación de contento; sobre todo Julia, para quien 
muebles y cuadros le traían a la mente amoro-
sas remembranzas de la niff.ez, en la lejana 1 

ciudad natal, cuando sobre del mantel albeante 
encerraban las ollas de barro vidriado la leche 
caliente, acabada de ordenar en el corral y en 
b~dejas de. alambr~ lucían !os huevos frdsque- , { 
atos, recogidos el d1a antenor en el gallinero. 

Ya estaba hija y padre allf-la moza con su 
aco_stumbrada palidez de cera¡ él muy majo y 
recién bai'l.a~o, con unas chapas en la tez, am
ba de las patillas, que se creería eran de garzón 
de veinte abriles-, cuando se presentaba So
fía. Decía su enamorado esposo que en aque
lla sazón, cualquiera asegurase que'entraban 
con ella1 la gracia lozana y el risuef!.o alboroz¿ 
de la pnmavera. ¡Tan mona venía con su pri
morosa toaleta matinal, desnudo el 'cuello y los 
brazos bien torneados saliendo de entre l~s en
cajes que más que encajes espuma parecían!
Se parlaba de lo lindo dando sorbos de hir
viente chocolate. Entonces salía a relucir lo 
que las_ dos vieron la víspera en San Francisco: 
los traJes que en et paseo llevaban las Alcalaes· 
la desvergüenza con que una actriz de mod~ 
o~tentaba joy~s hurtadas acaso por maridos 
neos a sus muJeres; lo caros que se vendían los 
sombreros de estáción en los almacenes del 
centro ... -Sofía comía poco. Era de admirar 
en verdad, su robusta garrideza, viendo cóm¿ 
desmenuzaba el pan sobre del mantel, con des-


