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bernación»-suspiraba, mirando cómo había 
quedado la suya, c~n los muebles_ centena!lo.s 
de las Pombos afiad1dos a los propios-. ¡Lasti­
ma que faltase el piano! ¡Sería tan cht'c que 
Conchita, su sobrina, cantara alguna de las 
hermosas romanzas que sabía!-«Pero ¡qué le 
vamos a hacf!t!- gruf\.ó la viuda-. Menester 
es conformarse. Aunque .. . ¡ya vendrá el piano, 
ya vendrá!» 

Toda la noche del sábado y buena parte déla 
mafiana del domingo pasáronlas en la cocina, 
untando con masa las hojas de maíz y soplando 
en la lumbre como unas condenadas. Al medio­
día mostraba dofia Eduvigis los ojos enrojeci­
dos, abotagado el bigotudo rostro. Semejaba 
una bruja. Doña Cuca, que se prestó a ayu­
darlas, sentía jaqueca. Y Sixto, al pensar que 
gente extrafia habría de turbar el acostumbra­
do coloquio con su novia, por toda una tarde, 
·maldecía interiormente de los tamales y de 
quien los inventó. 
· El primero en presentarse, a las cinco, fué 
Protasio Urdiales. Era un mocetón largucho, 
·enclenque y triguefio; gastaba un levitín ador­
nado con cmtas de seda, y eh contraste con el 
cuello de una semana, de dudosa blancura, lu­
cía ancha corbataza de «mariposa», de color 
verde. Le acompafiaban dos amiguitas suyas: 
Alina y Lucía Mendoza, flacas las dos, muy 
bien cal~adas, de ojos lánguidos y con mucho 
blanquete en el romo; no tanto, sin embargo, 
que bastara a encubrir la negrura de pescuezo 
y manos. 

- Asseyez! Asseyez!- indicó Urdiales, ' que 
se las echaba de elegante, y solía mascullar 

!atgo que aseguraba ser francés, señalando a 
·sus invitadas dos butacas. Junto de éstas puso 
un.a silla B¡fl.osa. Cogióse con mucho c~idado 
·tás dds pnntas de ·los faldones, y ya· to~aba el 
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asiento con la arista de sus posaderas, cuando 
se escuchó el crujir qe éste, al cual siguió vio­
lentísimo salto del duefio de la arista. ¡Diablo! 
e est épatant! 

Acontecía tan grave incidente cuando reso­
nó en el pasillo el vozarrón del tío Ruperto: • 

-¡Eduvigis! ¡Rosota! ¿Hay limosna para es: 
tos pobres? 

A leguas se conocía que era hermano de la 
duefia de la casa y que llevaba en la sangre el 
apellido de Lugo y Berruguete. Como dofl.a 
Eduvigis, era descomunalmente gordo. Tenia 
unos bigotazos de moro de mojiganga. Sus na"­
rices, por lo rugosas y coloradas, evocaban el 
gorro frigio. Como de costumbre, llevaba des­
abrochados cuatro botones del chaleco. 

Entró en la sala ruidoso y cordial. Seguíale 
su esposa, dofl.a Marta Giuliuzzi, que echaba 
lonjas por todo lo alto del corsé, y sudaba la 
gota gorda, por lo bien finchada que iba y las 
arrobas de colorete que traía. Más finas, sin 
asomo de apariencia grotesca, eran las hijas, 
<;onchita y Laura, gráciles y perfumadas, de 
µpo moreno, con no sé qué de itálicas reminis­
cencias pese al papá. 

Don Ruperto era hombre abierto y francote. 
De suerte que, cuando Rosa María quiso pre­
sentarlo, declaró: 

-¡Nada de presentaciones lentas, sefl.oras y 
sefiores! ¡Ya saben quiénes somos: Ruperto 
Luio y Berruguete, un servidor; mi mujer, que 
es 1tahana por el padre, y mis hijitas, que de 
mí heredaron lp indio ... ! ¡Bésense cuanto quie­
ran ... las damas; y aguardemos los tamales! 

-Pero, papá: .. -murmuraba Conchita, m:or­
tificada. 

-¡Eh, no te preocupes, pimpollo! ...:..respon­
dfale el robusto sefior, echándole sobre de la 
cara un tufillo que ella bien conocía-. ¡O se 
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tiene confianza ... u no se tiene, demonche! Y a 
verás la que armo ... 

Y la armó1 en efecto. Diez minutos después, 
se conversaba a más y mejor en la sala. Las 
señoritas Pombo, dueñas del estanquillo de 
abajo, que venían con retardo, no se atrevieron 
a entrar, oyendo el endemoniado vozarrón. 

-Pero, ¡Emerencianita, Josefinital -díjoles 
doña Eduvigis, que asomó la despeinada cabe· 
za por la ventana del cuarto de su hija-. ¿Por 
qué no pasan, «chulas»? Allá voy yo. No más 
acabo de arreglarme ... ¡Rosa María! ¡Rosaaal 
¡Aquí están las nifías Pombol 

-¿Qué nifías serán esas? -se interrogó el 
tío Ruperto, anticipándose a salir a recibirlas. 
Y en cuanto franquearon el umbral las dos 
viejecitas, vestidas de ·negro, chiquitinas y me· 
drosas, el monstruo, contoneándose, hizo una 
reverencia: - ¡Muy señoras mías! ¡A los pies 
de ustedes! 

Don Benjamín Cuenca, el de Correos -pa­
drino de Rosa María-, se presentó a continua­
ción con un inmenso ramo de flores para la 
ahijada. Muy atildado, chaparrito, de una del­
gadez de alambre, con una calva -que dofl.a 
Marta Giuliuzzi juzgó encantadora por lo aris­
tocrática-, tuvo frases de atención para cada 
una de las señoras, amén de muchas que con­
sagró a la cojita al entregarfe el obsequio. 

-¡Amigo -decfale a poco don Ruperto, con 
su habitual manera campechana-, si se ha 
traído usted a Chapultepec a cuestas! ¡Apren­
da, aprenda, Urdiales, usted que decía que las 
flores son regalos ociosos! 

-Ma foil En mi vida afirmé tal. .. Yo so­
lamente he dicho que son preferibles los li­
bros. 

· -Los libros, sí. .. -susurró Atina Mendoza, 
forc~endo los lánguidds ojos-. ¡Ay, yo me 
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muero por los libros; sobre todo si son senti­
mentales y en verso!. .. ¿Han leído ustedes las 
poesías de Plaza? 

-¡Una. novedad! -observó don Ruperto-. 
Yo en nus verdes años me las sabía de me­
moria. 

-Prefiero las comedias -dijo Laura Lugo-. 
¿Asistieron ustedes al último estreno de los At­
varez Quintero? 

-¡Oh, unsueño! -comentó,melancólicamen­
te, la hermana de Afina-. Y o lloré «toditita» la 
noche ... ¡Dicen esos señores unas cosas tan bo­
nitas y le mueven a una tanto las cuerdas del 
corazón! 

Dofta Eduvigis, emperifollada y ceremo­
niosa'- .apareció en la sala, del brazo de Ja­
cinto Margil. Jacinto Margil, gordinflón y pren­
didito, era uno de esos monuelos de vecindad 
que cuentan las fiestas a siete por semana. 
Se le conocía en todo el rumbo norte de la ca­
pital. Cantaba.romanzas pasionales y recitaba 
poesías «de aliento». Como especialidad tenía 
la de las «mamás". -«Las mamás son el cami­
no más corto para llegar a las hijas» -asegu­
raba, sentencioso-. Adorábalo doña Eduvigis. 
Había hecho la corte a Sofía y ya la muchacha 
andaba alborotadilla, cuando en el horizonte 
se perfiló Mercurio. 

-Han de dispensarme ustedes lo mucho que 
les hice esperar -dijo la viuda de Lavín, aco· 
modándose en el sofá-. Pero ¡nos han-dado 
una guerra los tamales .. .1 Y o tengo fiebre ... ¡A 
ver, tiénteme, Emerencianita! -exclamó, ofre-<-~" ~ 
ciendo la mejilla izquierda a la Pombo-. IU..-{l' ,,·' 
horror! ¡Jesús, Jesús! ¡Un horror! Pero cci_s\o '· ,, ,(1 
les gustan tanto a Sofía y a Miguel, pue¡,.yó~-. ~..? ~-y; 
Ya verán, ya verán ustedes cómo no tar~n •é ,.' 
Uegar... /" /: e~ ,:# 

-¿Los tamales? -preguntó don Ru¡lPttti·. ,~,.? ~ 
'&y ~-.)",# 

,;)' /~- .,, 
t§>' 
~ 



60 CARLOS GONZÁLEZ PE~A 

-No -repuso su hermana, riendo-. Sofía y 
Miguel... • 

- Yo lo decía porque ya siento en el estóma­
go el cordonazo de San Francisco ... ¿Y qué tal 
va, qué tal va, Sofía? ¿Le resultó el matrimonio? 

-¡Vaya hombre! -clamó dofia Eduvigis, 
medio atufada-. ¡Pues no había de resultarle! 

-No, yo lo preguntaba porque ... tratándose 
de una recién casada ... pues ... no se sabe ... - Y 
fulguraron, maliciosos, losojosde donRuperto. 

A las siete llegaron los Bnngas. Su presenta­
ción en la sala fue un verdadero suceso por la 
curiosidad con que todos los aguardaban. Re­
pararon las Mendozas en el espléndido traje 
que llevaba Sofía, así como en sus ricas pieles. 
No escapó a la mirada de conocedor de don 
Ruperto la poca o ninguna transformación que 
en el físico de su sobrina se había efectuado: 
era la misma real hembra pelinegra, de diabó­
licos ojazos negros, de gallardo y robusto talle. 
En Rosa María lo que mayor impresión causó 
fué la sencillez elegante del atavío de Tulla: 
iba vestida de blanco, sin ninguna joya; al con­
trario de Sofía, que deslumbró con sus pen­
dientes. 

IX 

Sucedió en aquel pequeño grupo social, de 
humilde clase media, con la aparición de los 
Bringas, lo que sucede con un recipiente de 
agua en el cual se introduce abultado cuerpo 
·sólid°' que entra en agitación y se derrama. 
Abriéronse huecos -los mejores-, para los 
recién llegados. Culminó un silencio expectan­
te. Las niftas se miraban entre si. Los hombres 
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PI> hallaban acomodo lo . bastante académ~c;o 
para las manos. , , 

. Pero la amabilidad hidalga de don Miguel 
Bring.as; la discreta, aunque en el fondo afec­
tada fineza de Sofía, y el eclipse casi total de 
Julia, a quien con incomparable gracia mono­
polizó la cojita, que junto de su novio, y paisa­
no y amigo de aquélla, estaba- bien pronto 
rompieron el hielo, y se reanudó la interrumpi­
da charla. 

Hablábase de la insurrección que pocos días 
antes-el 20 de noviembre-había estallado en 
el lejano Estado de Chihuahua, en Ciudad Gue­
rrero. Lo inopinado de tal movimiento; la sin­
gularidad de los días en que se declaraba, ni 
más ni menos que a seguidas de las estruendo­
sas fiestas i:lel Centenario de la Independencia; 
y, más que todo, la poca costumbre que las ge­
neraciones de aquella hora tenían de asistir a 
sucesos de índole revolucionaria, que por vie­
jos ya habían olvidado, al cabo de treinta afios 
de paz, traían desconcertados a los asistentes 
a la tertulia de dofia Eduvigis, ni más ni menos 
que a todos fos miembros de la familia mexica­
na. Ni siquiera se observaba división de pare­
ceres. Casi todos andaban acordes en que la 
«cosa> carecía de importancia. ¡Con e,nv1ar un 
escuadrón era bastante! 
. La controversia, sin embargo, aun siendo li­
gera, a poco de rodar caldeó los ánimos y 
trajo consigo el choque de pareceres. Quiénes 
opinaban por que se sofocara violentamente la 
asonada; quiénes por que se establecieran algu­
nas reformas políticas que dejasen satisfechos 
a tos descontentos. El único que abogó por la 
«causa> fué don Ruperto Lugo y Berruguete. 

. -¡Es preciso, sefiores, es preciso, digo, reac­

. cionar contra la infame dictadura de Porfirio 
Díaz! ¡A mi me tiene hasta el copete! ¿Qué 
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pasa en este país? ¿Somós acaso una piara de 
cerdos? ¿Por qué no hay sufragio? ¿Por qué no 
hay derechos del hombre? ¿Por qué no hay li­
bertades para el pobre pueblo oprimido? ¿Por 
qué no hay ... digo ... por qué no hay democra­
cia? ¡Eso! ¿Por qué no hay democracia? 

-Porque no puede haberla, seflor mfo -re­
plicaba Cuevas, muy reposado-. Porque el 
pueblo no tiene aún preparación suficiente ... 
¿Cree usted que pueda practicarse el sufragio 
directo en una nación donde se cuentan por 
millones los analfabetos, entre los cuales mu­
chísimos ni siquiera hablan el castellano? 

-¡Pues le mato el gallo en la mano, amigo 
Cuevas! ¿No ha dicho el propio general Dfaz, 
en la entrevista con Mr. Creelrnan, que el pue­
blo mexicano estaba preparado ya para la de­
mocracia? 

El argumento no deió de ocllsionar algdn 
titubeo en el ánimo de don Benjamín. Aunque 
tenía sus pelos y sus puntas de leguleyo -había 
estudiado hasta tercero de Turisprudencia-, 
los veintiocho afios que contába de estar atado 
al pupitre, en Correos, habían creado en él una 
segunda naturaleza de sumisión que se sobre­
ponía a su genio medianamente despejado de 
hombre pensante. Para él los funcionarios eran 
poco menos que cosa sagrada, y venerables 
sus disposiciones y pareceres. Aquella vez, sin 
embargo, sintió que algo le escocía en su inte­
rior; que la sangre se le agolpaba en la finf · 
sima calva; que pendientes de sus labios esta· 
ban los que a la tertulia asistían, y soltó lo que 
bajo de techo oficinesco hubiese conceptuado 
un desacato: 

-¡Y qué, seflor mío! ¿Acaso los hombres no 
pueden equivocarse? Menos apegado que usted 
soy a vanas palabras, y digo y sostengo que el 
general Díaz cayó en error: .. 
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-Pues yo creo lo contrario. 
-¡Y yo lo afirmo con hechos! 
-¡Es. la primera vez que Porfirio Dfaz, que 

es un tiranuelo menguado -bufó don Ruper­
to-, confiesa una verdad! 

Retemblaba la sala con su voz agUardento­
sa. Enrojecido, con los oios que echaban chis­
pas, dándose manazos sobre el vientre miraba 
a su. interlocutor con aires de reto.- 'cuevas, 
a la inversa, mostraba tal bochorno ruboriza-
'ªª ta enjuta faz, temblones los labibs y agita­
das las manos por creciente nerviosidad que 
cualquiera de las sei'!.oras aseguraría que' «iba 
a darle algo>. 

-Pido -balbuceó- mayor respeto para el 
Primer Magistrado de la República ... 

-Respeto ... ¡Je! Pero, ¡hombre, si le conoz­
co! ¡Si Porfirio y yo nos hemos hablado casi de 
tú! _Todos s~ben que yo fui uno de los que, con 
su mfluenc1a personat con su dinero, con su 
palabr:a, mayormente contribuveron al triunfo 
del en1u~e aquel de Tuxtepec ... ¡No vive mi 
compadre don Manuel González; pero ahí es­
tán muchos de los contemporáneos que pueden 
justificarlo! ... - Y al decir esto, el hermano de 
don.a Eduvigis se atusaba los bigotazos. 

Trabajo le costó al funcionario de Correos 
reprimirse para no anonadar allí mismo a su 
contrincante. Algo había llegado a sus oídos de 
que Lugo y Berruguete -que se hallaba en el 
c:andelero y gozaba de adehalas y canonjías en 
tiempos del «Manco>, por ciertos dares y toma­
res que éste tuvo con la Giuliuzzi- había sido 
despojado de aquéllas, debido a sucios manejos 
que ~vo, en los primeros años"de"la adminis­
tración que a la era del «g-onzatismo> siguió. 
Pero nada quiso decir de tales abominaciones 
Su respeto hacia las damas corría parejas co~ 
el que profesaba a sus superiores. 

• 

I 
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-No pretendo cfü;cutir ,con usted1 se~_or don 
Ruperto. Cuando en las controve_rsrns se mez­
clan intereses personales, preferible es no to-
carlas... . . 

1 
p 

. -¡Vaya, mi señ?r d.on Be.i1amm. i ues~ 
yaya! Me gusta; s1 que me gus~a... Y o no 
s0y langosta del presupuesto; vivo. del tra­
bajo de estas _rev~rendísimas mano~... ¿~ 
qulén habla de mtereses personales, s1 no us­
ted, q_ue quizá tenga empeño en conservar el 
sueld1to? . . 

No.lograron sacar de sus c_as11las a Cuevas 
las groserías de su contendiente. Pero, como 
don Ruperto estaba más excitado que nunca, 
,aquello fué buscar a qui~n gusta_ra de ~mbes· 
tirle. Paseó por la estancia sus OJOS avmados. 
Protasio Urdiales coqueteaba con la~ Mendo­
zas. Doñ.a Eduvigis oía de boca deJacmto_Mar­
gil una receta para hacer b~ñ.uelos de viento. 
Sofía en un extremo del sofa1 aburriase, pres­
tand; apenas atención a la parla ~co_lora de 

. sus primitas. Y Sixto y Rosa Mana, 1unt_o a 
Julia que los escuchaba, a~daban por el qmnt~ 
cielo ... Sólo don Miguel Bnngas -que mas alta 
de Cuevas limpiaba, como de costumbre, sus 
quevedos respondiendo de vez en cuando a las 
pregunta~ de las señoritas Pombo, ~nsiosas de 
conseguir surtido para el estanqmllo, a buen 

· precio- ofrecía blanco a su saeta: 
-¿Y qué nos dice el señor Bringas, a todo 

1 ";) 
esto. . R y 

-Bien poca ~o.sa, s<:ñor do_n uperto. o soy 
enemigo de pohtiquenas. ¡N1 podia ser de otro 
modo, dado el género de mis actividades! Pero 
lo que sí puedo asegurar a u_sted e~ que me pa· 
rece peligroso que este pa1s, emmenteme~te 
revolucionario, aprenda .de n~evo a revolu<:tO­
nar. Durante tres cuartos de siglo ,no ha sa~1d,o 
hacer otra cosa; y ahora, después de tremta 
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aftos de paz y trabajo, correría el riesgo de vol­
ver a las andadas ... 

Lo autorizado de la voz de Bringas dió al 
traste con la terquedad democrática de Lugo y 
Berrugete. Y colaboradora importantísima de 
ella fué la de su suegra, quien, llegándose a la 
puerta de la sala de donde saliera poco antes 
anunció: ' 

-Aunque tardecita, ya están ... Si me hacen 
ustedes favor ... 

Hubo en la estancia sordo rumor de removi­
dos asientos. Se hizo_sentii: el contagioso júbilo_ 
que precede a las satisfacc10nes del apetito. Ya 
no se acordaba a esas horas don Ruperto de la 
trifulca. Sonrió desde lejos a Cuevas, y ofreció 
el brazo a Lucía Mendoza; le interesaban las 
mujeres sentimentales y ojinegras, sobre todo 
si eran flacas. Alina se declaró compañera de 
Urdiales, pescándolo del brazo cuando él se 
disponía a brindarlo a Conchita Lugo, de quien 
le placían las verdes pupilas. Jacinto Margil, 
aromatizado y lánguido, invitó con finura ex­
trema a Sofía para que le acompañase. Mo­
mentos antes había desaparecido la cajita con 
Julia Bringas, a la que ofreciera regalarle una 
~tampa milagrosa del, Sagrado Corazón· y 
Sixto no ~vo más remedio que apechugar'¡on 
la acarmmada y pesadota doña Marta Gi'uliuz­
zi. No valieron las miradas trapaceras de ésta• 
a la calva de don Benjamín, para que el anti­
guo empleado de Correos dejara de apoderarse 
de los dos ~etoños de la :propia _señ~ra, en los 
cuales admiraba una feliz con1unc1ón de los 
países de iguales banderas ... Don Miguel abría 
la marcha dando el brazo a su benemérita 
suegra. · 

Acomodáronse todos en la mesa como Dios 
les dió a ententer. En anchas bandejas humea­
t>an los tamales, «acabaditos de salir•. No me-

s 



66 CARLOS GONZÁLEZ PEÑA 

nos abundante era el atole de leche que burbu­
jea~a en !as ancha~ ~az~. Sobre de los mante­
les hmpísunos, apns1onadas en vasos de porce­
lana, se deshojaban las rosas. 

-Ce sont des mets exquises/-aseguró Pro• 
tasio Urdiales, masticando-. ¿Te agradan, 
Atina? 

-Bien sapes que soy . de un apet~to muy ra• 
qu{tico ... -susp1ró la níñ.a, contemendo un ay 
coqueto. . . 

-Pues yo no, aunq,ue ignore ~o que significa 
eso de los mets exquzses; por mas que supongo 
que se trata de los tamales -gruñó don Ruper• 
to con los labios rezumando grasa-. A votre 
sdnté Cuevasl-añadió, elevando la taza de ato­
le a ~onsiderable altura, con riesgo de blan­
quear los trigueños brazos de su compañera. 

Escuchábase un rumor de mandíbulas afa­
nadas. Los tenedores no cesaban de ir y venir 
de las bandejas a los platos y de los platos a la 
boca. Sólo doña Marta Giuliuzzi, fiel devot~ de 
la polenta, no aceptaba a~uel _manjar mexica­
no. La cojita se mostraba mfat1gable en su tra­
jín alrededor de la mesa, empeñada en atender 
a sus invitados. Objeto potísuno de s~s finezas 
era Julia Bringas, por la que experunentaba 
inexplicable simpatía. 

-Usted apenas si los ha probado -:-murmu­
ró inclinándose al oído de ella-. Dispénsen­
nds. Quizás no están buenos ... Ustedes se me-
recían algo mejor.. . . . . 

-Riquísimos están -replicó Julia, sonnen· 
te-. Pero ¿por qué me hablas de usted? Tu­
téame, Rosa ... 

La cojita se ruborizó. . 
-Pierde cuidado; que por mucho trabaJO 

que me cueste, _he de co~segIDfl?· 
Jacinto Marg1l1 pensativo, vigilaba que a Se?· 

fía nada le faltase. No podían menos de verur 
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a su memoria los tiempos en que, sintiéndose 
un tant? prendado de la taquígrafa, iba a es­
perarla a la puerta del almacén. Con ella vol­
vía a casa, a través de las calles populosas. 
Más d_e una ocasión, a la claridad de un globo 
eléctnco, creyó que los ojos negros le miraron 
con muda súplica. El no quería «compromete/ 
se•¡ y, fiel a su programa, no rebasaba en sus 

la . 1 re c1ones con la muchacha los límites del 
amoroso «flirteo». ¡Qué alta' la veía ahora 
cuán inaccesible; y qué verdad aquella de qu~ 
la fruta del cercado ajeno es dulce como la 
miel sabrosa! , 

Y suspiró: 
-¿Se a~uer~a usted del pasado, Sofía? 
-No; m qmero. El pasado es para mí como 

el capít~o de una novela que se ha leído ya, y 
que no mteresa. 

De retorno en la sala, una vez concluida la 
comilona, los invitados trabaron charla con la 
cordialidad que infunden las digestiones fuer­
tes. Don Ruperto Lugo y Berruguete había lo­
grado {'ellizca'r, sin protesta, un brazo de la 
romántica. La nariz se le ensanchaba al decir 
a Urdiales, en confidencia: «¡Tiene usted olfato 
f~l~o, Protasiol» - Y rememoraba doña Edu­
VIgis con su yerno los talentos del difunto La­
vín, de quien aseguraba que a estas horas se 
h~llaría ~espachando los asuntos de Goberna: 
c16n !11-eJor que cualquier ministro , c;uando 
Mar~l, a ruego de una de las Mendozas, soltó 
en nutad ~e la sala la primera estrofa de un 
poema pasional del género de los que él clasifi­
caba como «de aliento». Tratábase nada menos ~«: . -'.'t' 
que de una traidora mujer que, en descomunal ~...., , •' 
cparco de sangre, purgaba la culpa de habe~~ . - .:- ~ 
~do infiel al primer hombre que la amó. El r~- s._ ~'J J)' 
atador sudaba hasta por lo~ párpados, vo~-$ --._.- ,f/ 
rando al modo de un energumeno. Cuand9.ite~ /~ ,:;'!/ 

?j' '~" --il ~ ff' . $) ().) ~ 
.....--- ' ' ~ ' -~"· ~ .A"'? 
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minó, estallaron aplausos. Trajéronle tina toa 
llapara que se secase. 

-¡Este Margil- prorrumpía admirada dofta 
Eduvigis - es prodigioso! ¡Si parece volcán! 
¡Un Popocatépetl! ¿Verdad, Miguel? 

Discurrieron las niflas consagrarse, para dar 
placentero remate a la tertulia, a los juegos de 
estrado. Conchita abogó por el de prendas.­

. Sofía, gue agonizaba de tedio, hizo entonces a 
su mando sefla lo bastante expresiva para que 
él la comprendiese. 

Se despidieron. 1 

Momentos más tarde, en el coche que se ale­
jaba dando botes 'f>or las calles empedradas y 
mal olientes del barrio, ella dijo a don Miguel: 

-¡Ni Cristo pasó de la cruz, ni yo paso 
de aquí! Se acabaron · las complacencias con 
mamá ... ¡Has visto qué ridícula farsa! ¡Y la 
ordinariez del tío Ruperto! ¡Y aquel majadero 
estúpido de Margil! No; no es posible. De nin­
guna manera la gente decente puede revol­
verse ... 

Julia guardó silencio, en la sombra. 

X 

Cuando Sofía Lavín volvía los ojos al pasa­
do, una sensación de físico bienestar la embria­
gaba. Había entrado en un mundo nuevo, y 
parecíale que era el suyo. Las miserias prime­
ras; los días de mortificación en que amargada 
iba de casa en casa, ofreciendo su humilde la· 
bor a trueque del pan; las horas de infinita me­
lancolía, en que acodada a la ventana de su 
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~ contemplaba el hórrido patio de la ve­
cindad, poblado de mujeres astrosas y de niftos 
e~ern~ente hambrientos; la angustia de su 
vida sm esperanza ~n qu_e jamás, al ideal que 
~voloteab~ en su 11!1agmación loca, respon­
diera sonriente realidad, desaparecían casi 
como o~ultados por densa niebla. ' 

SemeJaba su existencia de ahora a esos sue­
ft_os amables q1;1e n~s sorprenden cuando la cla­
ndad del alba il~~ la alcoba; a esos sueftos 
que/ aun ya cas~ despiertos, nos obstinamos en 
p.ro ongar, movidos por el temor instintivo de 
qu~ <;edan el puesto a las luchas y agitaciones 
coijdianas:- ~si, ~uando ella abría los ojos, 
en la habitación bien oliente y tibia y sentía 
en su desnudez juvenil el roce sua~e de las 
sábanas de lino y la dulce pesantez de los edre­
~nes, se asombraba de no ver las paredes en­
Jalbegadas y toscas de su alcoba de doncella y 
de no oír la voz, agria de su madre que le decía: 
-«¡Vamos, levantate, que ya son las siete da­
~y llegarás con retardo!» 
. . ¡No más obligaciones crueles· no más escla­
vitud; no más ~storias de obsJura pobreza y 
estrechez asfixiant~! Veíase sola. Reinaba en 
la conyugal e~tancia sabrosa quietud. El toca­
dor; el armano de lunas biseladas· la gran 
lámpara de ~fuminada blancura; lo¿ cuadritos 
que en gracioso agrupamiento sobre los muros 
ponían su alegre mancha de color todo se es­
fumaba en 1~ lu~ indecisa que a tra;és de los va­
porosos. cortmaJes penetraba por las maderas 
entreabiertas. Afuera, en la calle, escuchábase 
IUµlor de pasos de transeuntes, ruido de carro­
:atos que marchaban a salto ssobre del empe-

ad~; a ratos, vo~es de la servidumbre en el 
zagu~n o en el patio ... Dentro, ¡qué paz!, ¡qué 
sofiohenta mansedumbre de las cosas! 
- Y Sofía, que no sin temor a la imp~esión frí-
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gida, sacaba de debajo de las 'mantas sus bra­
zos rollizos, de morena tentadora, de buena 
gana los hupiera echado entonces, amorosa, a 
su sef'l.or, si éste, gran madrugador como era, 
y hombre de a caballo desde sus más tiernos 
af'l.os, no se encontrase en tal momento lejos de 
la alcoba, cabalgando animoso, embriagado 
por el matinal aire fresco, bajo los ramajes ve­
nerables de los sabinos, en alguna avemda de 
Chapultepec. Sentía la recién casada quererlo 
con un amor sumiso, más de hija que de espo­
sa, en el que entraban la gratitud por la: libe­
ración alcanzada, el respeto hacia la ancia­
nidad bondadosa, y, más que todo, la alegría 
de vivir. 

Cuando don Miguel volvía, entre nueve y 
diez, ya estaba Sofía ante el espejo, fresca, in­
citante, en corsé, con los brazos en alto, ata­
reados en aderezar la mata negrísima del pelo. 

-¿Qué tal, niña? ¿Amaneciste bien? ¿Se ha 
dormido como Dios manda? Y a se conoce, ya ... 
¡Si tienes unos colores que parecen de rosal 
Más los tuvieras si me hubieses acompaf'l.ado. 
Chapultepec estaba dwino. El campo, por ta 
maf!.ana, es la salud, es la vida ... -y reparan­
do en la traza juvenilmente seductora de su 
mujer a medio vestir, suplicaba, acariciándola 
por la espalda y adelantando su rostro fino y 
barbudo que se reflejaba en el espejo-: A ver ... 
damé un besito... . 
· El comedor tenía una grata apariencia pro­
vinciana con sus puertas de cristales que daban 
al patio lleno de macetas y alegrado por trinos 
y gorjeos. La mesa era grande y comodona; el 
aparador, enorme¡ la lámpara, anticuada. Aquí 
y allí, afeados por prihgues négruzcas de mos­
cas, resaltaban algunos viejos cromos repre­
sentando naturalezas muertas: sandias y melo­
nes partidos por la mitad¡ conejos y agachonas 
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difuntos; pif'l.as de sospechosa amarillez· pan­
zudas botellas de mosto... Lo único moderno 
en aquel recinto eran los mueblecillos esbeltos 
de procedencia yanqu!z_ que encerraban crista~ 
lerfa y porcelanas. -uesde en vida de dofta 
Engrac1a, nadie h8;b_ía p_uesto. la mano en el 
ancho comedor familiar. Don Miguel y Julia ex. 
pe~cntaban bajo de su techo U!]-a grata sen­
sación de contento; sobre todo Julia, para quien 
muebles y cuadros le traían a la mente amoro-
sas remembranzas de la niff.ez, en la lejana 1 

ciudad natal, cuando sobre del mantel albeante 
encerraban las ollas de barro vidriado la leche 
caliente, acabada de ordenar en el corral y en 
b~dejas de. alambr~ lucían !os huevos frdsque- , { 
atos, recogidos el d1a antenor en el gallinero. 

Ya estaba hija y padre allf-la moza con su 
aco_stumbrada palidez de cera¡ él muy majo y 
recién bai'l.a~o, con unas chapas en la tez, am­
ba de las patillas, que se creería eran de garzón 
de veinte abriles-, cuando se presentaba So­
fía. Decía su enamorado esposo que en aque­
lla sazón, cualquiera asegurase que'entraban 
con ella1 la gracia lozana y el risuef!.o alboroz¿ 
de la pnmavera. ¡Tan mona venía con su pri­
morosa toaleta matinal, desnudo el 'cuello y los 
brazos bien torneados saliendo de entre l~s en­
cajes que más que encajes espuma parecían!­
Se parlaba de lo lindo dando sorbos de hir­
viente chocolate. Entonces salía a relucir lo 
que las_ dos vieron la víspera en San Francisco: 
los traJes que en et paseo llevaban las Alcalaes· 
la desvergüenza con que una actriz de mod~ 
o~tentaba joy~s hurtadas acaso por maridos 
neos a sus muJeres; lo caros que se vendían los 
sombreros de estáción en los almacenes del 
centro ... -Sofía comía poco. Era de admirar 
en verdad, su robusta garrideza, viendo cóm¿ 
desmenuzaba el pan sobre del mantel, con des-


