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por piafante tronco se detuvo a la puerta del 
caserón colonial y se llevó a Sofía. 

Desde entonces la familia del malogrado mi­
nistro en proyecto fué el más suculento plati­
llo de conversación en la vecindad. Se calcula­
ba la fortuna del yerno; se contaban historias; 
se decían maledicencias. Y todas las m·añanas, 
cuando la cojita, que era muy devota, atrave­
saba el patio, de vuelta de misa, solían interro­
garse sus vecinos con los ojos, como diciéndo­
se: -«¡Y estos, cuándo cambiarán d~ ~elaje?» 

No en otra cosa pensaba cloña Eduv1gis. Para 
ella, el matrimonio de Sofía constituyó el puer­
to de salvación. No veía la hora de hacer a un 
lado el engorro de las comisiones de. alhajas y · 
apartar a Rosa María de su rudo trabajo, para 
consagrarse a subsistir de sus rentas ... o de las 
de don Miguel, que era lo mismo. Aguardaba 
con ansia el retorno de los recién casados, y 
justamente aquella mañana, no bien entró la 
cojita, de regreso de la parroquia, le dijo 
muerta de gusto: 

-¿Sabes? Me ha escrito Miguel... (Era la pri­
mera vez que le llamaba así, Miguel, a secas.) 
Dice que están muy contentos. Te manda re­
cuerdos .. . ¡Sólo que qué escaso de palabras es 
el yerno! ¡Jesús! ¡Jesús! ... Toma. Entérate 
- agregó, tendiéndole la misiva. , . 

En el desayuno estaban cuando apareció 
doña Cuca, la madre de Sixto Beltrán. Era una 
señora chiquitina, arrugadita como pasa, muy 
habladora, y con unos ojos desteñidos que te­
nían, sin emba,rgo, cierto mirar ingenuo y bon­
dadoso.· 

No quiso sentarse. De pie junto a la mesa, 
dióse a su charloteo habitual: 

-Le tráigo buenas noticias, Eduvigitas.Aca­
bo de recibir carta de mis parientes de allá ... 
( «Allá» era Lagos, donde la excelente sefl.ora 
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había nacido.) Dicen' que los pichones están 
encantados, y q_ue les han hecho IDI1 fiestas. 

Doña Eduvig1s se puso como unas pascuas. 
La regocijaba pensar que su Sofía estaría dan­
do el tono en aquel poblacho. ¡Valiente ocu­
rrencia de Miguel la de ir a sepultarse allí con 
la muchacha! ¡Con mayor razón, habiendo 
fiestas y estando México q_ue no había por dón­
de cogerlo de luces y músicas! 

A fuer de buena provinciana, a doña Cuca 
no le gustó el desdén de la corredora para con 
su terruño. Objetó algo, dobló en seguida la 
hoja, y hubo de enzarzarse en los cien y un 
vericuetos que le brindaba su verbosidad in­
cansable. A pregunta de doña Eduvigis res­
pondió que ignoraba cuándo volverían los cón­
yuges. Y ya i0a a marcharse cuando Rosa Ma­
ría, tímida, preguntó: 

-Dígame, doña Cuca: ¿vendrá Sixto hoy? 
-Supongo que sí, «mialma»; pues ¿cuándo 

ha dejado de venir? · · 
-Lo decía yo porque ... como es 16 de Sep­

tiembre ... 
-¿Y qué? Ya lo sabes: para él todos los días 

son iguales. Hasta los domingos trabaja el po­
brecito de mi alma. ¡Bien haya su padre, que 
me lo educó así, tan laborioso y tan hombre de 
orden! 

Mientras se entretenía su madre despidiendo 
a la matinal visitante, inició Rosa María los 
t~ajines de casa. No era ésta muy dilatada que 
digamos: el comedor, la sala, dos «recámaras», · 
la cocina; todo modesto, casi pobre, y pare us­
ted de contar. -Pecaba de injusta doña Edu-' 
vigis: la cojita, a pesar de su pierna muerta, 
era tan trabajadora y útil, que ya quisieran las 
sanas y fuertes asemejársele. Escoba en mano 
iba y venía, dándose mafia con su muleta para 
que no la estorbase, en tanto que dejaba el 
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suelo de ladrillos rojos limpio como patena-. 
Su vida era así; siempre había sido así. Dos 
afíos menor que Sofía, apenas si conoció los 
almíbares de la bonanza oficinesca. Contaba 
ocho cuando, a consecuencias de una caída, 
jugueteando, un tumor en la rodilla le inutilizó 
la pierna derecha. -«¡Quién te lo manda, por 
«brincona»!- habíale dicho doña Eduvigis al 
resultar ociosa la operación que se realizó para 
curarla. Su padre pagó y calló. Pero no olvi­
daría ella nunca el sentimiento de tristeza con 
que desde e~ton<:es la contemplara aquel h?m­
bre dulce, silenc10so; encorvado, mal vestido, 
de quien la viuda suponía ahora que hubiese 
llegado a ministro. 

En cuanto pasó la adolescencia, hubo de re­
signarse Rosa María con su desgracia. ¡ Qué 
distinta era de la muchacha traviesa y ~altari­
na de antaño! Su cara, ya de suyo fina, se adel­
gazó más. Cobraron insólita luz de bondad las 
pupilas grises. Su boca siguió siendo de niña 
por la inacabable sonrisa simple. No abandonó 
la costumbre de peinar la abundosa cabellera 
rubia en dos gruesas trenzas que caían como 
lingotes de oro sobre las errclenques espaldas. 
En sus mejillas conservaba el color místico de 
las rosas. No era bonita; pero ni tampoco fea. 
Su gracia discreta le impedía caer en la me:xi­
canísima designación de «güera desabrida». 
Contaba veinte aílos y parecía tener dieciséis. 

¡Y qué transformación por dentro, mucho 
más singular que la exterior! El desdén que 
rodeó a su juventud, en contraste con la ado­
ración que suscitaba en derredor la espléndida 
de Sofía; la ninguna esperanza que acerca de 
su porvenir parecía tener su madre; la encu­
bierta lástima que provocaba dondequiera que 
fuese, bien pronto la hicieron pensar que per­
tenecía,a una casta social diferente de la que. 
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encerraba a los suyos. Su vida no podía ser la 
de los que tienen ~us miembros completos. Me­
nester era encammarla por senda diversa. Y 
no se sublevó. No· protestó. A medida de su re­
signación le iba brotando del fondo del alma 
un luminoso sentimiento místico que la trans­
figuraba. Sin desentenderse de las faenas do­
mésticas; sin que dejara de la mano el oficio de 
«fl?rista de mentirijillas» que ayudaba al co­
mun sustento, frecuentó los templos, aficionóse 
a las lecturas devotas, meditó en lo pasajero 
d~ los goces del mundo, mientras que sus dedos 
pia~osos de hada hacían surgir de un pedazo 
de henzo un pétalo y de copia de pétalos una 

. corola. 
-¡Mamá! ¡Mamá! -dijo, cuando bien peina­

da y arregladita tomó asiento ante la mesa de 
trabajo, a un lado de la ventana que tenía vis­
t~s al patio-. Quiero terminar cuanto antes las 
violetas de Sofía. ¡Figúrate que el día menos 
pensa4o la tenemos aquí, y se encuentra el ja­
rró~ sm flor~s! ¿Qué diría. la pobrecita, con el · 
gemo que tiene? ¡De floJa no me bajaba un 
dedo! 
,-Bueno, sí, date prisa. Yo, entretanto, voy 

a ver qué pasa con el brazalete de la señora 
Güemes. ¡Hacerme dar tantas vueltas por cien 
pesos de más o de menos! · 

Y dofia Eduvigis, que y~ traía puesto el chal, 
se marchó a la calle, no sm antes ultimar con 
la cocinera la frugal pitanza de mediodía. t\\ll:'10 , t Ot 
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Al contrario de las abejas, · que extraen la 

vida de las flores con la miel sabrosa, a las flo-
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res daba vida Rosa María. Pero, como las abe­
jas, era obstinada. Sus manos largas, blancas, 
de transparencia de hostias, no descansaban 
en tanto que no veía ante ella, sobre su regazo, 
sobre la mesa, sobre las sillas, haces de flores, 
muchas flores, una invasión de pétalos. Enton­
ces estaba contenta; daba gracias a Dios, y, 
desperezándose, lan7J1.ba un suspiro de alivio ... 

Aq_uella tarde, poco después de las cinco, 
terminó su labor. Las violetas de Sofía habían 
resultado preciosas: unas violetas grandes, de 
largos tallos, de color fresco y viviente. Gana 
daba de acercarlas a la nariz, ni más ni menos 
~ue si alguien las hubiese cortado en algún 
lmdo prado. Mirábalas, la ~<:jita, orgullosa.Pen­
saba en lo mucho que lucman en la sala de ~u 
hermana. 

Por algunos momentos quedó extáti~a; m~­
vimiento muy común en ella. Sus pupilas gn­
ses, como su pensamiento, se perdían a ratos 
en vagas lont~anz~s que ni su _dueña misma 
lograría defimr. Hizo un gracioso dengu~, 
como si dijera: «¡Qué loca soy!» -Y procedió 
luego a poner orden en el revoltillo de peque­
ñas tenazas, rollos de alambre, tijeras, papel 
de colores y trozos de lienzo que se advertía so­
bre de la mesita ante la cual se hallaba sentada. 

Estaba sola en casa. Doña Eduvigis, no bien 
se levantó de la mesa, largóse a la calle en pos 
de sus negocios. -La criada, por ser día de fies­
ta había pedido licencia para salir. Por lo 
de~ás, la cojita solía estar así: era el único es­
píritu habitador constante de aquella morada. 
El· mundo se reducía para ella al estrecho re­
cinto de su alcoba, de aquella alcoba de virgen 
humilde, cuyo menaje lo componían tan sólo la 
estrecha cama de hierro; el «buró», sobre del 
cual veíanse libros de devoción, una «polca» 
de cristal y un candelero; dos sillas de «tute,,,, 
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limpísimas, aunque viejas, y una no menos an­
tigua «cómoda». A la cabecera del lecho estaba 
una estampa del Sagrado Corazón; sobre de la 
«cómoda», un cuadrito de la Dolorosa, ante el 
que eternamente ardía una lamparilla de aceite 
y despedían fragantes aromas dos «jarrones» 
de flores. Las paredes eran tOS\:'.aS y blancas; 
el centenario techo, de vigas carcomidas. 

En tal estancia habían pasado los años de 
adolescencia y juventud de Rosa María. Allí 
soñaba; allí se sucedían, uno a uno, sus peren­
nes soliloquios; allí sus manos laboriosas gana­
ban el pan, creando jardines ideales cuyas ga­
las iban a parar en el mundo lejano ... 

Hacía semanas que Rosa María andaba in­
quieta. ¿Deberíase esto a que el programa casi 
monástico de su existencia se había alterado? 
-Posiblemente, sí. Entre las cosas que en la 
tierra le estaban vedadas, según su pensar y 
la valiosa opinión de su madre, se encontraba 
una, la principal acaso: amar. Ella no podría 
querer a ningún hombre; ningún hombre la 
querría. Las mujeres baldadas para bien poco 
sirven; ningún mozo que se estime, acepta el 
sacrificio de elegirlas. Para ellas están cerra­
dos los balcones, que en noches de luna son 
relicarios de amor; cerrado también el hogar, 
adonde un marido vuelve por las tardes, ago­
biado de fatiga, y bajo la mirada vigilante de 
la esposa busca las tiernas caricias de los ni­
ños. Sufrir, trabajar, esperar, hasta que el 
alma deje la imperfecta envoltura y ascienda a 
los reinos de Dios, donde se desconocen las mi­
serias humanas: tal es su destino ... 

Pero he aquí que la cojita, conforme con él, 
había sentido que la rodeaba una ternura va­
ronil y piadosa. Unos ojos se habían clavado 
con insistencia en sus ·ojos. Frescas flores -¡a 
ella que las daba y jamás las redbíal- habían 
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llegado a sus manos, para pasar diligentes al 
improvisado altarillo de la Dolorosa ... -Por 
eso, en la mañana, tímidamente, preguntó: 
-«¿Vendrá?» -Por eso también, ahora, sin 
rubor, se interrogaba, ansiosa: «¿Por qué tar- · 
dará en venir?» 

Sonaron tres leves golpes en la ventana, y a 
través de los cristales, conteniendo un grito, 
Rosa María columbró la silueta de Sixto Bel­
trán, ert el crepúsculo. 

-Sola ... solita ... como siempre ... -murmuró 
él, por decir algo, cuando se hubieron sentado 
a uno y otro lado de la mesa de trabajo, poco 
antes en desorden. 
. Depositó sobre de ésta el libro que traía con­

sigo; el que de días atrás venían leyendo am­
bos: una edición ilustrada de Las mil y una 
noches. Guardó por un rato silendo. Fijó luego 
los ojos en Rosa María. Y bajándolos con in­
vencible timidez, empezó a hilvanar una char­
la baladí, que a nada podía conducirlos, ya que 
su pensam1ent6 andaba a mil leguas de los va­
rios asuntos de ella. 

Cuando Sixto Beltrán miraba a Rosa María. 
la cojita tenía la sensación de encontrarse de­
lante de un hombre bueno. Los demás la ha­
cían bajar los ojos. Sixto hubiera podido hip­
notizarla. - Y era que la impresión de bondad 
espontáneamente se desprendía de aquel mu­
chachote cuadrado, de anchas espaldas, medio 
trigueño de faz, de una seriedad que frecuen­
temente alteraba ingen~a sonrisa. Fácilmente 
se advertía en Beltrán al provinciano que rio 
ha soltado aún la cáscara en años de vida me­
tropolitana. Se sonrojaba por cualquier cosa. 
Un cumplido le hacía• tartamudear. Y era de 
ver cómo, al hablar, no cesaba de estrujarse 
las solapas del saco, un verdadero chaquetón 
de casimir burdo, comprado en las tiendas de 

• , 
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ropa hecha, el cual corría parejas con la cor-, 
bata-de colores chillantes ordinariamente y 
anudada a salga como saliere- y con los za­
patos, invariabl~mente cubiertos de polvo. 

~o paraba mientes Ros3: María en el poco 
alifio de la cara de su corte3ador, donde no fal­
taba uno que otro barro, y que muy de vez 
en cuando entraba en tratos con el barbero. 
Aquella dejadez le placía. Le placía tanto 
como la palabra y el modo de proceder de Six­
t~: llanos y sin trastienda; como su vida, lim­
pia y buenota. 
.. -M~ d~ muchísima pena, Sixto -dijo la co-
31ta, mmt1endo. a pesar de lo santucha que era 
y aprovechando una pausa de su interlocu­
tor-, que haya venido usted hoy a hacerme 
compañía ... 

-¿Por qué? -preguntó Beltrán, lleno de sor­
presa. 

-¡C-ómo por qué? ¡Pues qué, ¿no sabe que 
hoy es 16 de Septiembre, la fiesta nacional? 

-Para mí todos los días son lo mismo Rosa 
María. ¿Y quiere que le diga una cosa? En es­
tos en 9ue hay mucha gente en la calle, y mu- ' 
cho rmdo, y muchos gntos, y automóviles por 
aquí y tambores por allá, me siento aturrullado 
¡qué c~~ayl. .. No se ría, que le estoy diciend¿ 
la punti~a verdad. Prefiero quedarme en casa. 

La co31ta reía, en efecto. Como mujer, no es­
taba exenta de coquetería: una malicia retozá­
bale en aq_uel instante por fa cabeza; y la soltó: 

-¡Mentrroso! ¡Como si yo no supiera que 
aho~a es día en que los novi.os pasean con sus 
noviasi y que la de usted ha de querer lo mis­
mo, y na ele estar rabiando al saber que está 
us(ed aquí metido. 

Decirle a Sixto que tenía novia era · poco 
menos que acusarlo d·e algún delito. Las sola­
pas corrían entonces grave riesgo de quedar 

\ 
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convertidas en arambeles, y el hombre no sa­
bía dónde esconder el rostro de pura vergüen­
za. -Y así sucedió, no bien R?sa María hu~o 
hablado. Sixto se puso encendido. Pero lo sm­
gular fué que también a la doncella, azorada 
de lo que había dicho, se le llenó la cara de 
rubor. 

-Hace usted mal-tartamudeó él, muy se­
rio al cabo de un rato-en decirme eso ... ¡Si 
ust~d supiera, Rosa María; si usted supi~~at 

Secreto temblor se apoderó de la co11ta al 
escuchar tales palabras.- ¿Sería, pues, ver­
dad? ¿Había llegado el momento? -Y la sobre­
cogieron el miedo y la alegría: Hubiera des~a­
do que hablase, y, al propio tiempo, que de1a­
ra de hablar. -Los envolvía en aquella sazón 
la luz serenamente gris del atardecer. Flotaba 
el misterio en la estancia quieta.- Rosa María 
extrajo un diminuto pañuelo de la manga de 
su blusa, y, quedamente, se son~. . 

Pero la cojita se había eqmvoc~do: S1xto 
Beltrán no añadió· más. En aquel «¡s1 usted su­
piera!» se le había ido el alma; y en cuant? lo 
pronunció, no le quedaron fuerzas p~ra articu-
lar palabra. . . . 

-¿Quiere usted que contmuemos la historia 
de Simbad? -consultó Rosa María, tras de lar­
guísima pausa. 

-¡Si viera que no tengo ganas de leer aho­
ral ¡Qué!, ¿no le parece mejor que charlemos? 
Es tan bonito platicar ~sí... . 

Y evocaron la historia de su amistad. Se ha­
bían conocido cuando los Beltranes, proc~~en­
tes de Lagos vinieron a instalarse en la v1v1en­
da de enfredte, hacía cinc? años. El padre _de 
Sixto, don Eduardo, era ca1ero en la casa B~­
gas; y desde luego, valié~dose de s~. afl.eJa 
amistad con don Miguel, quiso q~e su_ h110, mo­
zalbete entonces de dieciocho abnles, mgresara 
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en la propi~ negociación. -¡Y a fe que no an­
duvo desacertado el buen señor! Tres afl.os des­
pués, en el invierno de 1908, entregaba el alma 
a causa de una pulmonía fulminante, y queda­
ba Sixto como sostén único del hogar. 

De dicha época databa la intimidad entre las 
dos familias. ¡Qué delicadas atenciones se cam­
biaron! Las Lavines iban y venían a casa de 
tos Beltranes; consolaban a la viuda; prodiga­
ban tierna solicitud al huérfano. ¡Y el caso fué 
que, a la vuelta de pocos meses, unos y otros 
se miraban como si hiciese afl.os que se hubie­
ran conocido! 

¿Cómo nació la simpatía espiritual, profun-
. da, entre el provinciano y la cojita? Sixto en­

traba en casa de doña Eduvigis como si fuera 
de la familia. A Sofía le chocaba terriblemen­
te, y bien pronto le tildó con el mote, harto ex­
presivo, y mexicano por añadidura, de el Espl­
nilludo. Y por hacer mofa de Rosa María, en 
cuanto veía que el mancebo asomaba la cabe­
za, gritaba a su hermana: -«¡Anda, monjita, 
allí está tu San Pascual Bailón!» 

-¡Qué hermoso es recordar los viejos cari­
fios, Rosa María! -observó Beltrán-. Usted 
ha sido para mí algo más que una amiga, algo 
más que una hermana ... ¡Si usted supiera! 

Ya casi reinaba obscuridad en la habita­
ción. Más allá de la ventana, los tiestos coloca­
dos sobre el barandal del pasillo apenas insi­
nuaban su forma, en la noche. La cojita sen­
tí~se como arrullada por el maIJ.so haplar de 
S1xto. Algo muy húmedo y tibio le subía a los 
ojos. -Llegaba el instante beato; en la sombra, 
ella no podía advertir el nervioso movimiento 
de las solapas estrujadas, que se agitaban como 
tas alas de un ave poseída de espanto. 

-Voy a encender luz; que estamos en tinie­
blas ... - dijo Rosa María. 

3 
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Se a:poyó en'.' 1~ mesa, P.ª~~ levantarse. Ñlas 
no lo hizo. Emocionada, sintió que una man? 
cogía la suya; en tanto que una yoz, desfalleci-
aa, balbuceaba: · 

-¿Para qué? 

\ V 

J~rge Bazán suspiró, henchido de_ l~ticia, al 
sentir su cuerpo acariciado por la tibia du~zu­
ra del agua. Recostóse en el fondo d~ la t~a, 
no conservando fuera de 1a _aromatizada lin­
fa -que burbujeaba y desped1a suave em~a­
ción de violetas-más que la punta de los pies 
y el rostro beatífico, sobre_ cuya _frente, de~~e­
surada por prematura aunque hger~ calv1c1e, 
desparram.ábase, en desorde1:,ados nzos, el r~­
bio.pe1o mojado, y cuyos la~10~ ocu!taba el bi­
gote, en aquella sazó~ a1Ica1do, inelegante, 
lacio. · h b' . 'd La jornada de la noche antenor a 1a_ s~ o 
de las que merecen p~rpetuarse con lapida 
blanca. Quisieron los J6Venes del. Protocolo 
des edir a sus amigos, los sec!etanos y agre­
gafos de las embajadas espec1ales._en las fies­
tas del Centenario, con una muy sonada, de _la 

ue les' fuera dable tener perenne memona. 
(Y so.nada fué! ¡ y mexicana, adem~sl ~ena ~n 
Sylvain; ríos de champaña; p~regnnac1ón_ !Ilªs 
tarde por el paraíso de las da1fas, y rego~1Jada 
batida, al amanecer' por el centro de la cmda~, 
en los carros lecheros ... -¡La facha q4e te~1a 
el de Alemania, gordo y colo_radote, a horca1a­
das.sobre la mula fiaca que tiraba de un carro­
mato! ¡La alegría del francés,. arrebatando las 
riendas al auriga de otro carncoche, y lanzan-
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do éste, con la velocidad de un 40 H. P., entre 
hurras entusiastas, por las solitarias aveni­
das! -Sonaban las seis en la Catedral, cuando 
los honorables diplomáticos, de frac y todo, en­
traron en el callejón de la Alcaicería, a instan­
cias de sus colegl:1,5 mexicanos, para reparar 
quebrantos con el platillo nacional de los juer­
guistas: la humeante y substartciosa «pancita» 
servida en burdos platos de Guanajuato pot 
una figonera mugrienta. 

Jorge vol;vió, terminada la frasca, a su casa 
de la calle de Médellín, por el filo de las siete. 
Durmió con sueño obstinado y brutal. Al des­
pertarle su criado, a las once, sentía las sienes 
¡ttenaceadas, y aturdimiento y laxitud enor­
mes. Por ello es que, ahora, el' amoroso con­
tacto del agua le reconfortaba como halago 
maternal. 

-¡Córcholis! -dij'ó1 chupándose una punta 
del bigote-. ¡Córcholis! ¡La has corrido buena, 
Jorgito! 

En su regalada vida de soltero, a falta de 
mujer q_ue 1~ mimase, solía prodigarse cariflo­
sos dimmutivos en los momentos de bienestar 
físico. Contaba veintinueve afios. Gozaba de 
mediana renta, que le permitía ir tiranqo, a 
falta de buenos rendimientos que hasta enton­
ces no le produjo su profesión de abogado. Es­
taba a sus anchas en la vida, con un pasado 
cómodo y agradable; vuelto el rostro al porve­
nir, que si hasta hoy no le sonrió, él esperaba 
fundadamente que le sonriese. -¡Pues qué!, ¿el 
porvenir debería permanecer eternamente ce­
rrado para el hijo de don Indalecio Bazán, el 
jurisconsulto insigne, amigo·de donJosé·María 
Iglesias, ministro de Justicia más tarde en el 
Gabinete de don Porfirio Díaz, Gran Cruz de 
Isabel la Católica, caballero de la Legión de 
Honor, embajador en Wáshington y senador 
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perpetuo más tarde, al caer en desgracia? -Sí 
Jorge Bazán, guapo, elegante, inteligente y 
distmguidísimo, .como era, no llegaba a_trepar 
a las altas cumbres del pre~upuesto,¿qmén tre-
p~~ . 

Regodeándose en el baño lo pensaba. ¡Hab1a 
sido tanta la estimación con que le honraron 
los embajadores, y tan importante el papel que 
desempeñó sobresaliendo a ojos vistas de sus 
compañero~ del Protocolo! Cas_i, cas~, se da)Ja 
por reconciliado_ con don Por.fino, q~1~n se dig­
nó proteger al hijo de su. antiguo m1mstro -el 
sospectioso liberal, ~ompañero de _I~lesias-, 
brindándole oportumdad de que h1c1ese gala 
de sus arrestos. Algo era algo, para él qu~ ~e?­
P,Ués de haber hecho una carrera, .a su JU1C10 
1:>rillante, tuvo que ingresar como «barrilete» 
en un gran qesp~cho de los que ~edraban a la 
sombra dictatonal, del cual salló a la :vuelta 
de tres años, sin un peso, triste, desengañado 
y abominando de la profesi~n que ~n ma~a 
~ora eligió, mientras sus amigos de ¡nfanc1a 
se pavoneaban en las curules de la Cámara de 
Diputados o m~tían la mano hasta el codo en 
los negocios pingües. . 

-¡Ay, ay) ay! ¡Qué v:idita la !llíal Pero _ya 
se compone, ya ... -suspiró, medio adormecido 
por la tibieza del agua. 

De pronto, a lo lejos, campanilleó .el te-
léfono. · , 

-¿A quién diablos se le ocurrirá, a estas ho­
ras?. ¡Y ese Ochoa, que no va a ver! -Y el 
joven abogado di_óse a gritar en seguida, con 
voz que en el registro alto era por extremo la-
dina: -¡Ochoal ¡Ochooooal . 

La puerta del cuartito de baño se entreabnó 
a poco, dando paso a la faz considerablemente 
rJsible del interpelado. Era ésta casi negra, en­
juta, con la boca medio torcida, y los pequeñí-
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simos ojos perdidos en 'una pelambrera de 
cejas, tanto o más hirsuta que el pelo de la 
cabeza, el cual culminaba en un mechón 
que obscurecía la frente asaz estrecha del fá-
mulo. ' 

-Es la niña Julia la que habla -articuló 
~damente, como si fueran a pegarle. -Le 
diJe que estaba usted ·en el baño y me dijo que 
más tarde hablaría... ' 

-Bién, Ochoa ... A ver, abra más fas made­
ras de la venta_na. ¡Córcholis, qué tarde es ya! 
- exclamó, al mundarse la estancia con la luz 
matinal, que se filtraba por los apagados cris­
~ales. -:-Ahora déme esas toallas que están allí, 
en la silla; destape el frasco de Colonia ... ¡Pron­
to, hombre, pronto, que voy a acatarrarme!­
agregaba el señorito, con la mitad de su cuer­
po blanquísimo, esbelto y velludo, fuera del 
agua. 

Cuando, de batín azul, bien rasurado bien 
peinado, _fresco, con los gentiles bigotes' blon­
dos ergmdos en punta, «a la káiser», se sentó 
a la mesa y Ochoa se puso a servirle el des­
ayuno -delicádo,''frugal, compuesto de café y 
bizcochos, amén de un par de huevos y fre­
sas-, reparó en una carta que junto del «bo­
tellón» estab_a. Cogiéndola, sonriente, preguntó 
a Oc_hoa, qmen, resp,etuoso, se mantenía a dis­
tancia, con una servilleta en el brazo: 

-¿Cuándo la trajeron? 
-Hoy por la mañana, señor. , · 
Era de ~u _hermana Laura, la cual, desde que 

se casó, v1via en una hacienda de Michoacán 
con su marido. Bebiendo lentamente a sorbo~ 
su café y untando de vez en vez con mante­
quilla los trocitos d~ ·pan, hubo de leerla. A mil 
l~guas_se advertía que le causaba profunda sa­
t1sfacc1ón. 

-¡Caramba, otro nenel -se dijo-. ¡Cero y 
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van tres! Cuando yo aseguro que es~s ran~he· 
ros tienen algo de Netzahualcóyotl... 

La misiva de su hermana le recordaba tiem· 
pos idos y dichosos: su niñez y su primera ju­
ventud. Dos años hacía que no la viese. ¡Y 
cómo le probaba el campo! ¡Qué colorada y 
buena moza estaría! -La evocaba con ternu­
ra. Había sido para él una madre en el caserón 
que habitaron en la calle de Donceles, cuando 
papá quedó viudo. Le regañaba por sus calave­
radas. Con mimos y besos saca.ba del bolsillo 
paterno el dinero que a él le h?,cía falt?,, ¡Y 
todo para desposarse, apenas un año después 
de muerto el jur~sconsulto, en graves momen· 
tos en que la ca.sa se venía abajo, en razón qe 
las deudas que éste dejó, y él se encontraba 
solo, con un título ·del que ho sabía qué hacer, 
y la medianísima renta que pudo deducirs~, 
luego de condonar hipotecas y deshacer el em­
brollo de deudas del ilustre hombre público!­
Un fresco soplo fraternal, venido de muy lejos, 
oreó la frente de Jorge al terminar éste la lec· 
tura de la epístola. 

Despachándo estaba el último bocado, cuan-
do volvió a repiquetear el teléfono. 

Presuroso, se dirigió al despacho, 
-Bueno; ¿con quién hablo? 
-¡Con quién ha de ser, flojo, con quién! A 

ver ... adivina ... 
-Linda ... ¡Muy buenos días! 
-Conque ... bañándose a las once ... ¡Muy bo-

nito! Has de haber tenido anoche un trabajo 
atroz. 

-Atroz, sí... ¡Figúrate! Estoy preparando un 
memorial para la Secretaría de Hacienda. 

-Así me gusta; que trabajes ... ¡Ay! Pero no 
te fati~ues tanto ... Yo temo ¡i_or tu salud. 

-¡Pierde cuidado, niña! Tu amor me da la 
vida. 
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-¡Embustero] 
-¡Preciosa Y 
-Bueno; pues te hablaba para decirte que 

papá y Sofía·llegan _hoy. Aquí estamos muy 
atareadas con los preparativos del recibimie11-
t9i y quiero que vengas a cenar con nosotros ... 
¿vendrás? 

Embarazó un tanto a Jorge la respuesta. Re­
cordaba que esa noche los jóvenes diplomá­
ticos extranjeros corresponderían a la comilo­
na de l!l v_ísI?era. Como tardara en responder, 
la voz ms1st1ó: 

-¿Vendrás? 
-Sí, Julia. 
-Entonces, gracias, y adiós. No te digo más 

porque tengo una porción de cosas que'hacer. 
-¡Adiós, pedazo de cielo! 
Colgó la bocina con un gesto de placidez. 

Despué's' de las tormentosas horas pasadas, no 
bien sedante bienestar ganaba sus miembros 
entecos, aquella voz honesta y dulcísima era 
como fógida ducha que tiempla y r~juvenece.­
¡Bah! No concurriría a la cena; o acaso llegara 
retardado ... El amor tiene deberes. 

Paseó una mirada por la estancia. Era ésta 
diminuta, graciosa. Un balcón tenía, desde el 
cual se columbraban los jardini!los verde­
gueari!es, las caprichosas construcciones de la 
Colo~a Roma. A lo lejos distingufase la Plaza 
de M1ravalle, an,churosa, aristocrática, con el , 
chC>rro cristalino de su fuente, que se alzaba 
como irisado penacho en la espléndida mañana 
de octubre. 

No sabía qué hacer Jé:irge. Arrimóse a la es­
tantería que, en e1 fondo, en ordenadas ringle· 
ras, contenía los libros amor¡tonados por éJ. en 
e! curso de su vida loca. HÓJeó algunb~; acari· 
pó, tan sólo, el lomo de los· más. Buscaba una 
lectura complicada, sentimental, en tono con . . 


