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siones de entonces: el., sol d-Orando con suave cari
cia las mmas de los olmos; dos niflos juguetones y 
son1-ientes, que pasan ant,e el., banco d-Onde estamos 
sentad-0s; una muchacha rubia, de destrenzados 
cabellos, que en la vecina fuent,e hunde los brazos, 
mientras usted diserta d-Octament,e sobre los diálo
gos de Platón ... ¡ Bellos contrastes entre la vida de 
las cosas y la de las ideas! 

Mi lihro es un lih?·o honesto y sei·eno. Si en él 
hay d-Ol01· e fronia, hay también amor. - Y como 
el., nombre de usted es para mí símbolo de la más 
pura honradez int,electual y emblema de feliz con
sorcio ent1·e el., saber y el., bien, permítame que lo 
ponga en el., pórtico de est,e relaio novelesco, en 
prenda de la admfración y del., cari11.o que le t,engo. 

LA FUGA DE LA QUIMERA 

Qui sa1t s'i/ est permis 
\d'évei//er ceux qui dorment; 
surtout quand le sommeil 
est innocent et doux ... 

M. M.umtRUNcK. 

I 

Faltaban minutos para la salida del tren 
cuando llegaron a la estación de Buenavista. 

No era numeroso 'el cortejo que rodeaba a 
los novios. Que casi en totalidad pertenecía a 
eml)ingorotada clase media, lo denunciaban 
lucidos sombreros de copa y coruscantes toale
tas. El modesto atavío de dos mujeres que en 
tan distin~uido grupo se destacaban; y, más que 
todo, la diferencia de af'!.os entre ambos cónyu
ges, a leguas acusaban, sin embargo, que aca
baba de efectuarse no un matrimonio de igual 
a igual, en reci_procidad de amor y fortuna, . 
sino acomodaticio enlace en que la ancianidad 
se disfraza con máscara de oro, y disimúlase, 
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mente, las carretillas rebosantes de equipajes. 
Grupos de familias charlaban a voces con los 
pasajeros asomados a las ventanillas. _Y_ por 
cima de tanta zambra y barullo percibiase, 
trepidante, el gemido del vapor que en nítidas 
vedijas arrojaba la locomotora enganchada al 
largo convoy. 

De pronto, Sofía, viendo que descendían del 
pullman los carg~d~res encargad~s d~ P?ner 
en el gabinete el indispensable eqU1paJe, mte-
rrogó a su marido, sofo_cada: . 

-¡Y mis rebozos, Miguel? ¡Y llllS rebozos! 
¿Los metiste en la «petaca•? 

Brino-as la miró, consternado. En la confu
sión d~ poco ant~s habí8:5e olvi~ado de que 
afl.adieran al bagaJe nupcial la nea colección 
de rebozos que a su m'ujer ofrecieron las Alca
laes como regalo de boda.- Se excusó, con 
gravedad, cual si se tratase de ui: ne~ocio 
echado a perder-. El rumboso matnmoruo en 
Santa Brígida; la subid3:, por _las escaler~s de 
la fotografía, hasta el qumto cielo; la comilona 
« camachesca,. -como decía Ondarza y Pe
rrín- celebrada en Chapultepec, y los mil y 
un pr~parativos del viaje, habían dejado al po
bre sefl.or tan laxo y aturrullado, que ignoraba 
dónde tenia, a estas horas, la cabe~a. . 

-¡Ay! Lo siento mucho ... -replicó !a recié~ 
casada, reprimiendo sincerísimo enoJo-. ¡Fi
gúrense muchachas -comentaba con las de 
Alcalá_!., ir al campo ... ¡y sin rebozos! 

-Lucirá usted, sefl.ora, con mayor garbo, 
el cuerpo libre de tapujos-, aseguró Ondarza, 
olvidándose de que hablaba con la esposa de 
Bringas y no con la antigua emplea~a_. 

Discurrióse entonces acerca del viaJe. Era a 
principios de 1910, y la pareja se encaminaba a 
Lagos, en el Estado de Jalisco: Querían p~s~r 
su luna de miel alejados del aJetreo y bullicio 
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que _en aquella. sazón alborotaba a México, con 
motryo del pnmer centenario de la Indepen
dencia. 

En eso estaban cuando sonó la campanada 
a~unciadora de la salida del tren. El movi
miento y la confusión llegaron a su máximum. 
Hu~o abrazos y apretones de manos con el 
obhgad? estrambote de lágrimas, qu~ suelen 
ser _cop10s~s. en l~s estaciones de ferrocarril. 
Sofia despidióse sm poder disimular su secreta 
emo~ión. El besuqueo para las damas y los 
efusivos saludos a los caballeros se prolonga
ron con deshilvanadas frases de aturdimiento 
hasta que, una vez dentro del vagón acodóse 
en la ventanilla, con el velo del ~ombrero 
echado hacia la frente. 

M~s sereno, aunqu_é menos parco que ella en 
efusiones, fué do_n Miguel. Abrazó a su hija, en 
cuyos grandes OJOS pensativos brillaban lágri
mas. Tuvo frases cariñosotas y sonrientes para 
su suegr:a, y menudeó halagos a la cojita, que, 
muy sena, en pugna con el mal reprimido llan
to cogíase del brazo de su madre. 

Y partió el tren. Su silueta.endrina hubo de 
esfurnar~e, lent~ente, en la tarde ·gris. Sólo 
1~ luz roJa _d~ las linternas que pendían del ves
tibulo del ultimo vagón se percibió al fin en la 
penumbra del declinar vesperal. ' 

Sepa~áronse los grupos de acompafl.antes de 
los ?,OV10s, como separados estaban en la vida 
soci!ll. Jorge Bazán tomó del brazo a su pro
metida y a su presunta tía política. Echó a 
a~dar Ondarza y Perrín con los Alcalaes, ca
mmo de casa. Rosa María y su madre se que
daron atrás. 

-Pero ¡qué cabeza destornillada la de Mi
guel!-decía el senador a su compadre el coro
nel-. ¡Haberse casado con su taquígrafa! 

Salían entonces del andén. Alcalá repuso: 
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-¡Qué quiere usted! Después de vejez ... vi
ruelas. A nuestra edad, los líos sentimentales 
así pueden resolverse a espaldas de la iglesia, 
como delante de juez y cura ... ¡Todo depende 
del cacumen de la blanca paloma! ¡Esta que 
voló tiene mucho, amigo! 

Por su parte, Elisa cuchicheaba con su her
mana: 

-Bonita sí es; pero lo cursi nadie se lo quita 
a la pobre... · 

-¿Te fijaste -observó María-, en los modos 
demasiado violentos y expresivos que tiene? 
¡Un fuego! No se le quita todavía el polvo de la 
máquina de escribir ... 

Pasaban por entre una doble valla de agen-
1 tes de fonda gendarmes y mozos de cordel, en 
las afueras de la estación, cuando Jorge Bazán, 
reparando en el mustio semblante de ~u prome
tida, le dijo: 

-Hay que resignarse, Julia ... Tu padre no 
hizo voto de viudez. Calma y discreción. Los 
sentimentalismos son de mal gusto. No quiero 
ver más esa· carita de Dolorosa ... 

Aprobaba la tía Amelia con movimientos de 
cabeza, a tiempo que la muchacha confesó: 

-Tienes razón, sí... Lo hecho, hecho está. Y 
tú me bastas para olvidarlo todo. 

Al salir de la estación, la cojita propuso a su 
madre que anduviesen un trecho a pie. La 
tarde era fresca y c&H.vidaba al ejercicio. 

- Ya se fué una, y acaso no dilate en irse la 
otra ... -;-pensaba la gorda señora, marchando 
por la acera henchida de gente cuyo vocerío 
no acertaba a opacar del todo el traqueteo 
acompasado y monótono de la muleta de Rosa 
María. 

-¿Yo, mamá? -interrogaron, sonrientes y 
luminosos1 los ojos ingenuos. 

-Sí, tú ... No te creas que soy de palo, y que 
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no tengo ojos para ver ni orejas para oír. Ya, 
ya me estoy enterando del objeto de las visitas 
del mosquita muerta de Sixto ... Y no está mal 
no; a~ruebo, apru~bo ... Sólo que yo hubier~ 
prE;tendo .... ¿Has VIsto qué suerte la de Sofía? 
¡Hi3_a de m1 alma! Pe!o ya se ve: tú no podrías 
asprrar a cosa semeJante ... Dada tu enferme
~ad -y aquí doña Eduvigis percibió más dis
tintamente el traqueteo de la muleta- tienes 
que conformarte con un cualquiera... ' 

C!)ntuvo un s~spiro la gruesa señora; enmu
deció Rosa Mana. Sobre el cielo, a lo largo de 
las calles de Mina, los globos eléctricos, uno a 
uno, se destacaban, cual desmesurados ópalos .. 

Y las dos se perdieron, en la tarde gris. 

II 

Hasta San Juan del Río el viaje se hizo sin 
incidentes. Mientras no cerró la noche entre
túvose Sofía en contemplar el camino.' En las 
montañas fulgían las últimas radiaciones de 
un crepúsculo ostentoso, anunciador de los de 
otoflo: l;lncha franja de amaranto y rosa, que 
~ fundía en el azul de la crestería lejana. 

"9na vez traspuesto el valle, tomóse el pai
saJe monótono: dilatadas planicies raquíticos 
arbolados aquí y allá, casuchas qu~ se difumi
naban en la sombra.- Bien pronto la joven· 
seflora se cansó de mirar. Advirtió de reoj@ 
que Bti?,gas, ~entado junto a ella, se enfras
caba mas y mas én la lectura de los periódicos 
de la tarde.- Suspiró, pensando-sin atreverse 
a definrrlo_ del todo-, que los maridos mozos 
n~ ~uelen mteresarse tanto por la prensa, en 
VtaJe de bodas. Púsose a contar los postes del 
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telégrafo que desfilaban, en vertiginosa fuga, 
y al fin acometió también la lectura de una no, 
vela de Marcel Prévost, que consigo llevaba,_la 
cual había interrumpido días antes de! casono. 

Gritos de vendedores y voces pla~ideras de 
mendigos, así como rasguear de guitarras ~e 
ciegos estallaron cuando en San Juan del Rio 
se detuvo el tren. Don Miguel, que, conversando 
a ratos con su mujer, no había abandonado del 
todo el chismorreo periodístico-entusias.t?-ado 
con los brindis que el día antes pronunciaron 
Polavieja y el marqués dé Bugnano en ~n ~an
quete oficial-, dejó ~~lado los penódicos; 
se estregó los ojos; limpió sus quevedos hasta 
dejarlos relucientes; y, levantándose, exclamó: 

-¡San Juan del Río! ¡Vay~ qué pr<?nto hemos 
llegado! ¿Quieres cenar, nifl.a? B~Jaremos al 
restattrant. 

-No no tengo ni tantito así de hambre. Ce-
-narem¿s mejor aquí, en el gabinete, !'fiáS _tarde. 

Su cara golosa, no o~stant~, se llummó de 
súbito al escuchar la vocmglena de los ven~e
dores: -«¡Tamales calientes! ¡Pooovo! ¡Un Ja• 
rriiito de leche! ¡Aquí está la leche, 1 amo!...»
¿Se atrevería a decirlo? Le ~abía ei:trado el 
antojo de los t~ales. La a~tigua chicuel~ de 
vecindad resucitaba. ¡Estanan tan buenos. do
raditos esponjados, bien olientes! De seguro 
los bab'ría de dulce y de chile. A ella le a~ra
daban más los de dulce. Por lo menos, no pican 
tanto.. . . . 

1 1 
. 

Don Miguel adivinó el so~il~q~uo con !1 can
videncia de un galán de vemticmco abnles. 

-Anda ... ¿Quieres? , 
Sofía sonrió, poniéndose color~da. Quena, 

sí. Lo que estorbaba 3: su antoJo era el te· 
mor de que alguien la vies~ a ella,. a la esposa 
de don Miguel Bringas, m más m menos que 
comiendo tamales. 
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-Pero ¿qué tiene de particular, hija? ¿Qué 
tiene de particular? Abrase la ventanilla llá
mese a la_ ta_malera; cómprense los tamales' .. . ¡y 
pax Cltrzsti! ... -arguyó él, abandonándose a 
su co~ún _manera. d~ expresar en subjuntivo 
sus mas vivos sentimientos. 

Sofía se opuso terminantemente a lo pro
puesto. Don Miguel salió a desentumecer las 
piernas, caminando un poquito, según dijo. 
Momentos después aparecía, radiante, con el 
júbilo de un cole~al en su faz respetable, mos
trando orgulloso, envuelta en un papel gra
siento, la ambicionada golosina. 

-¡Miguel! ¡Miguel!_ ¡Ah, qué tú! Pero ¿qué 
has hecho? Mira que 1r a molestarte ... -excla
mó la guapa_ hembra, sorprendida y confusa. 
. -Come, niña tonta; come, tesoro ... ¡Están 

neos! 
Y don Miguel, que necesariamente debía abs

tenerse por su dispepsia, la vió despachar, con 
gesto engolosinado, a menudas dentelladas, los 
tamales de San Juan del Río. Masticaba satisfe
cha, con la boca brillante de grasa, engreída de 
secreta vanidad al darse cuenta de que su es
poso en persona acudió solícito a su capricho. 

Todo aquel día había sido de victorias para 
la rozagante señora. -¡Como que no tan fácil
mente se llega, de la simple condición de em
pleada, a dar mano de esposa al dueí'!.o de una 
espléndida y acreditada casa comercial de Mé
xico!- El altar enguirnaldado de blanco que 
Sofía viera por la mañana, en una atmósfera 
embriagadora de incienso y de gardenias re
presentaba el triunfo definitivo que abría ~ ri- ~ ~ 
s1;1eño cap!tulo en la historia de su precaria ~ ~ 
vida antenor. ¿Qué era ella, tres meses antes ~ ~ ,' .,_~ 
d~ entrar en el rumboso templo de Santa Brí-~v ,{f- ,;:; )~~ 
gida? Una pobretona; no más. -Al morir si;: _2.f,. -;5- 5º 
padre, don Jacobo Lavín -o Lavi1tcito, co~ ,.( ~ G:: f, 

:2 ¿,c:i -2 :-? ) 1;~ 
ti ,:.v -~ ~ 

-~ ,s.:)' L~ ~ 
• ... .;:; <) 

4>-) '~ ¿y - .... 
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le llamaban en la Secretaría de Gobernació~, 
donde al cabo de treinta y o~ho aí'1os de serv1· 
ci9s ascendió a jefe de sección-, ella, su ~a
dre y su hermana acostumbradas hasta alu a 
las dulzuras de ta' nómina, quedaron ~n 1ª. ca
lle El fiel servidor de la nación fallecia deJ8;n· 
do. más picos que tener pudo un~ cu~tod1a. 
-¡Adiós piano! ¡Adiós modesto a1uarc11lo de 
Viena! ¡Adiós camas de metal, y tapetes, 

1 
Y 

cortinas! ¡Adiós criados, y buen comer, y e e
gante vestir y palcos en el teatro pagado1 a 
costa de que'Lavincito ~e. ent~arpara con os 
feroces agiotistas del M1msteno. 

De golpe y porrazo fueron a parar e?- una 
hórrida vivienducha del centro de la cmdad. 
¡Fortuna que doí'1a Eduvigis ~abía apechugar 
con los trances difíciles! Vendió c~chivaches Y 
saldó las deudas que no podían de3ar d_e sald~r: 
se. Convirtióse, como por arte de magia, e\co 
rredora de alhajas, pues que a ello le ayu1a . an 
las relaciones adquiridas ~n a;i~s de re a~iva 
holgura. Quieras que no, mscnbi_ó a las mfl.:s 
en dos escuelas: Sofía fué a la «Miguel Lerdo ·' 

ara aprender escritura en máquina Y taq_m· 
~~afía· entró la cojita en la de Artes Y Oficios, 
en vista de su innegable afición a las flores ar-
tificiales. · t 

A la vuelta de un par de_aííos el presup1;1es_o 
empezó a cubrirse. Se podía comer y v~stir sm 
dar sablazos a nadie. -¡Oh! Lo que Sofia pen~ 
en bufetes Y oficinas ... Como era de buen pa . 
mito· morena apiñonatla, con aquello~ cab~llos 
ne rísimos Y quebrados, aquellos OJOS hume
do~ de sombra, aquella naricilla delgada_y ner
vio,;a aquella boca de gruesos. y ro1os la
bio; ..'.__Kotarios y comerciantes se mteresa~an, 
más' que por su trabajo, por su. cara. As1, no 
fueron pocos los manazos que dió y las despa
chaderas que tuvo, en su constante rodar por 

' 
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tugurios de mercaderes y litigantes. Un secreto 
insti~to_ hacía que se conservara pura; y antes 
,eonsmt1era en deslomarse frente de la «Oli
ver», que no en que nadie le tocase un pelo de 
la cabeza. 

Paró por fin en la casa de Bringas y Cía., de 
1~ calle de Capuchinas. Después de su purgato
no, aquél era su paraíso. Entró en él merced a 
los buenos oficios de Sixto Beltrán, el amigote 
de ella y de su hermana, que allí servía. Se 
aco~daba a~ de la frase con que Beltrán le 
habia anunciado la buena nueva: -«¡Albricias 
Sofía! ¡Albricias! Te tengo una cosa bue~ 
na ... » 

¿Cómo, por obra de qué estupendo milagro 
la empleadita que ocho meses antes se presen~ 
tó en la calle de Capuchinas, temerosa y mo
desta, con su blusa de seda guinda y su falda 
neg~a un tanto raída, y los tacones de las botas 
un s1 es no es gastados, se trocaba en duefta y 
seftora del patrón? 

Ni Sofía misma acertara a explicárselo aho
ra que miraba a don Miguel, el cual e~traía 
del ~aletín sus inseparables píldoras antidis
pépttcas. 

-¿Gustas?-interrogó él, mostrando dos en
tre el pulgar y el índic~ de la diestra, y dispa
rándolas después camino de sus abiertas fau
ces-. No hay medicamento mejor -aftadió 
luego de haber dado varios sorbos de aguá 
cristalina. ' 

El tren seguía a toda velocidad su marcha, 
Tan obscura era la noche, que a través de la 
vent_anilla no se distinguía nada, como no. fue
ran mcandescentes chispas pérdidas en la som
bra. De vez en cuando oíase, lejano rudo por
tazo. El movimiento del vagón er~ suave y 
dulce y monótono el inacabable girar de las 
ruedas. 
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Don Miguel sentóse a la vera de su linda cón
yuge, y la enlazó discretamente por el talle. 

-¡Qué felicidad tan grande hallarnos solos! 
¿Estás contenta? De mí sé decirte 9.ue me sien
to otro, como si me hubieran quitado veinte 
af\.os de encima ... ¡Claro! Con una mujercita 
como tú ... 

Y alargó los labios. 
Era el primer beso. El primer beso que ape

nas si alcanzó a posarse sobre los ricillos sede
ños de la nuca de Sofía, qllien, débilmente, se 
esquivaba, sonrojada, con un no sé qué de roa-, 
testar en el semblante. 

-Me tienes miedo, ¿no? Y a me irás conocien-
do, y me querrás, estoy segui:o, porque no soy 
malo. Me propongo ser para ti, más que un ma
rido, un padre ... Pasen los años, bórrense las 
diferencias de edad con el común trato, y a la 
Sofía de mañana la veré harto distinta de esta 
desdeí'!.osa de hoy ... 

Púsose aún más colorada Sofía. Venía a su 
memoria la recomendación materna: -«¡Mu
cho tacto, nifia; mucha prudencia! Por nada te 
asustes. Acarícialo y déjate acariciar, que para 
eso es tu marido ... •- Súbitamente la inundó 
una oleada de agradecimiento para aquel hom
bre dispéptico, de patillas grises, qu~ la mir~b!1 
tan bondadosa, tan dulcemente, sm recnrru
narla por su frialda~. - Ad.em~, _¡estaba tan 
bien allí, en aquel nnconc1to t1b10, cómodo, 
bien oliente! 

-N9.J 11i~ue1, no, te equivocas. Yo te quie-
ro ... ¡ttas sido tan bueno! 

Y ofreciéndole sus labios carnosos y frescos, 
se dejó besar, mansamente. 

Cenaron. Pese a los tamales tenia Sofía un 
apetito endiablado. Los n:i,acarrones e~taban 
excelentes. No podía pedirse cosa me1or en 
punto a bisteques. Y el rojo Borgoña, en las 
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cofas. que de tan frágiles se antojaban suspiros 
de cristal, exhalaba un olorcillo mareante 

.-¡Ya verás! ¡Ya.verás! -decía don Mig~el, 
tnnchando como s1 no se acordara de sus ali
faf~-. ¡Ya verás 9.ué bonito es Lagos! Tierra 
de hidalgos. Una cmdad chiquita, con precio-
sos contornos ... ¿Te .gusta ~1 campo? 
.-El campo ... te diré ... s1 ... Aunque, ¿te ima-

gmas cómo resultarán en México las fiestas del 
Centenario? Bailes, garden-partys, desfiles ... 
11:,a. mar!. .. ¿Y has visto cuántos embajadores 
Vlll!e~on? No era nuestro país, para el mundo, 
la ultLDl~ casa de Tuxcueca, a lo que parece ... 
Yo los vi. ¡Qué uniformes, eh! ¡Y los penachos 
de plumas blancas! A mí me encantan los pe
nac~os ... A~í andaban las gentes en la Edad 
Media, segun cuentan. Así andaba Artagnan ... 
¿Conoces Los tres mosqueteros? 

-¡Qué voy a conocer, hija! Ni me hables de 
es~s. c?sas ... Como me he dedicado a buscar el 
«.p1pmn•, me preocupo muy poco de la amena 
hteratura. 

-¡Ay Dios, qué hombre! - rió la muchacha 
c<.m unos colores en las mejillas y un brillo d~ 
OJOS de los que bastante culpa tenía el vinete 
apurado-. A mí si me gustan los libros ... 10h, 
sonar, qué hermoso es soilar!. .. Pero sobre 
todo, dame aristocracia. Me choca lo plebeyo· 
!o detesto. ¡Lástima que sea tan tonta y ta~ 
ignorante! Cuando volvamos me pondré a 
aprender algo: francés, música, pintura ... algo 
para no desmerecer de Julia ... Por eso te de
cía q4.e me hubiera agradado quedarme a los 
festejos del Centenario. Cuando una anda entre 
oro, algo .se le pega. . 

Don Miguel celebró sus ocurrencias. -No· 
¿a qué quedarse en México?- Mejor pasaría~ 
su luna de miel en Lagos. 

-Deseo que te conozca mi familia. Quiero 
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que te naturalices•en esa tierra, que fue la de 
mis mayores. Visitarás las propiedades que 
allá tengo. Estoy seguro de que ha de encan
tarte El Naranjal. 

· -¿Se dan allí muchas naranjas? -interrogó 
Sofía curiosa. 

-¿Naranjas? No, creo que no ... Agrias, si 
acaso ... Lo que se da es una leche exquisita. El 
establo es una bendición de Dios. 

Harto desconfiada de los proyectos bucólicos 
de su marido se acostó Sofía. Mientras efectua
ba esta delicada operación, Bringas salió a 
despachar un puro, en el Jumoir. Al volver; 
viendo que estaba ella hecha un ovillo en el ex- · 
tremo opuesto de la cama, y que parecía dor
mir con respiración quieta, el buen señor se 
conformó con su suerte, y hubo de renunciar 
a los diabólicos proyectos que había tramado, 
mientras saboreaba el tuxteco. Suspiró, pen
sando que sería mejor aplazarlo todo para 
cuando arribasen a El Naranjal. - Y echándo
se vestido junto a ella, durmió el sueño de los 
justos. 

III 

La vivienda que las Lavines ocupaban, des-' 
de que pasó a mejor vida don Jacobo, hallába
se en el interior de un caserón colonial de la 
calle ·de la Amargura, frente por frente del ca
llejón de Altuna. En ese vetusto caserón -por 
mil títulos memorable en la historia del México 
viejo-, de recia fachada churrigueresca, de 
achaparrados balcones y ancho zaguán de des
vencijada puerta, había llorado doña Eduvigis, 
con su viudez, la desaparición del hombre ilus-
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tre que, según ella, caso de haber continuado 
adherido al pupitre oficinesco, como el molus
co a la roca, habría dado honor y lustre a la 
patria en el importante ramo de la Goberna
ción. Allí también las niñas supieron lo que va 
de la existencia cómodamente vivida al ampa
ro de las decenas, a la fatigosa bre~a por el 
pan, cuando no le hay en casa y preciso es ir a 
buscarlo por las calles indiferentes, inmuta
bles. 

No brillaban por su bonanza, ciertamente, 
los inquilinos de aquel palacio, antiguo alber
gue de pompas cortesanas. Fuera de ·tos que 
habitaban la vivienda principal, los otros eran 
gentecilla de poco más o menos. Aquí veíase a 
un zapatero remendón, claveteando sin cesar 
junto al quicio de la puerta. Más allá a un sas
tre, pálido y barbudo. En el rincón a un par de 
muchachas que durante el día eran costureras 
y por la noche se dedicaban a oficios pecami
nosos y obscuros. En la vivienda de junto, en 
el 6, a un barítono afónico,que, a falta de con
tratas, consagraba sus ocios a probarse cons
tantemente la voz, ríspida y cavernosa ... ¡Y 
por todas partes chiquillos! Chiquillos de todas· 
edades y tamaños, vestidos y a medio vestir, 
gritones, traviesos, .endemoniados, que daban 
no poco quehacer a sus mamás, y mucho ma
yor a la mujerona que en la puerta del zaguán 
adereiaba y vendía «pambazos». 

Las Lavines, andando el tiempo, llegaron a 
conformarse con su mediano pasar, tan sólo · 
con que se miraran en el espejo de los demás: 
Hacían vida apartada y recóndita. No podían 
olvidar los días felices de abundancia que- dis
frutaron al lado del jefe de sección. Se consi
deraban de clase diversa a la de aquella gen
tualla, y por más se tuvieron en cuanto el ca
rruaje nupcial, cubierto de . azahares y tirado 


