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19 DE JULI.o.-«El Diario de Centro-América» de hoy, 
y algunas visitas que anoche recibí, se han encargado de 
sacarme de dudas sobre la significaci6n del telegrama que 
recibí de México: un peri6dicode San José de Costa Rica, 
<< El Tiempo» del siete ú ocho de los corrientes, solt6 e~te 
« borrego» á prop6sito de mi individuo: 

« SENSACIONAL. 

« Por cartas recibidas últimamente de nuestro corres­
« ponsal en Guatemala, sabemos que fué herido de gra­
« vedad por mano desconocida, en aquella República, el 
« Ministro de México, Don Federico Gamboa, quien supo 
<e ganarse bastantes simpatías cuando estuvo entre nos­

<c otros. 
<e El Gobierno del General Díaz, inmediatamente que 

· e<tuvo noticia de tal hecho, mandó á Guatemala en el 

<e buque de guerra Juárez (¿por qué aguas andará ese bu­
ce que nuestro? ... ) al General La torre, ( habrá que buscar 
ce en el escalafón á ese general mi vengador) para llevarse á 
ce México al señor Gamboa. y para hacer las averiguacio­
<c nes correspondientes, dilatando en ésta tres díae. 

<e Se teme un conflicto bastante serio. 
ce Muy en breve daremos más detalles que nos ha ofre­

« cido nuestro corresponsab 

ccEl Diario de Centro-América,i> que reproduce lo an­
terior, reproduce asimismo la rectificaci6n que á mentira 
tamaña di6 por la prensa josefina el c6nsul guatemalteco 
allá, Máximo Soto Hall. 

Confieso que aunque todo sea una bola mayúECula, mal-
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dita la gracia que me ha hecho suponerme asesinado, ó 
punto menos. No llega á tanto mi sed de notoriedad, ni 
me consolaría en lo mínimo tampoco que vinieran á ven­
gar mi muerte las escuadras reunidas de todas las Poten­
cias; prefiero cuidarme yo mi vida lo mejor que pueda. 

Y bien mirado, nada más fácil que se lo escabechen á 
uno á la vuelta de una esquina, lo mismo acá, que allá, 
6 que acullá. 

En efecto, ello es posible, mas aparte de que no creo 
á nadie intereeado en mi muerte, suponiendo que alguien 
lo estuviese, no veo manera de disminuir los riei;gos pro­
blemáticos 6 pr6ximos, ni con vigilancias ajenas, ni con 
otras medidas precautorias; que para este caso todo so­
bra, como sobra el que le digan á uno cuando se halla 
enfermo de gravedad: 

-Cuídate mucho! 
Es tan sencillo matar á un hombre, cualquiera sea la 

posici6n que ocupe y así ca!'.lline rodeado de murallas hu­
manas y vestido de cotas de mallas :florentinas! Díganlo 
si no-que, regularmente ya no podrán decirlo,-los cé­
sares, czares, emperadores, reyes, presidentes y minis­
tros asesinados. 

Lo que se cosecha con una alarma de estas, es que la 
propia vida suba de precio, y que las horas y hasta los 
minutos, adquieran un agradable sabor, por amargos que 
algunos sean de suyo. 

20 DE JULro.-En ccEI Diario del Salvador,> del 14 del 
actual, que hojeaba yo esta noche en el Club, tropecé con 
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una correspondencia subscripta por D. ValeroPujol, é in­

titulada: 
«La literatura en Guatemala.-Algo acerca de un es­

<< critor mexicano. -Los literatos guatemaltecos. - Re­

<< traimiento.-Un poeta cubano en Centro-América.>> 

El «Algo acerca de un escritor mexicano» re.fiérese á 

mí, y quiero yo, á mi vez, ocuparme en «Mi Diario» de 

la personalidad de D. V alero Pujol, á quien conozco ha­

ce muchos años y á quien no pude apreciar totalmente 

hasta mi actual permanencia en Guatemala. 
El día de hoy, D. V alero Pujol, si no ha cumplido los 

sesenta, poco ha de faltarle. Es espafiol rancio, de Zar1-

goza, republicano rabioso-de la pléyade de Pí y Margal!, 

Castelar, 'etc.-y hombre de letras hasta la raíz de los ca­

bellos. 
Físicamente, es uno de los hombres de carne y hueso 

que más se aproxima al Quijote: « ... de compl,exi6n re­
sia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador . . . » 

He palpado, ti:atándolo de cerca, la verdad del siguien­

te apotegma, que alguna vez leí ó escuché: 
-«Hombre que se parezca á Don Quijote, en lo físico, 

ha de ser por fuerza, un caballero en lo moral.>> 

Y D. Valero es, ante todo, un caballero y un hidalgo 

á la antigua usanza; recto en el pensar y no tuerto en el 

obrar, honrado y franco, trabajador y casto, no obstan­

te las opiniones en contrario que sus detractores y ene­

migos de aquí propalan á porfía;-si en Guatemala pa­

saran una corta temporada las once mil vírgenes del 

Cielo, los maleantes que aquí abundan, declararíanlas 

abarraganadas con los ~oldados que forman el batallón 
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<,Canales» ó el batallón «Jalapa», de la milicia guatema­
leana, 

La gran equivocación de D. Valero, su grande peca­

do-según él mismo lo reconoce y proclama,-radica en 
haberse venido á «estos reynos» cuando decidió, hará 

treinta afios, expatriarse de su tierra tan poco preparada 

para el republicanismo y venirse «á las Américas» des­

lumbrantes y engafiosas á distancia, algunas de sus co­

marcas muy principalmente. 

Pujol llegó en la época de Barrios (Justo Ru.fino), 

cuando sólo el reformista imitador de nnestro J uá­
rez, aparecía entre sus gobernados, y la fiera que en sus 

entrafias dormitaba, aún no hacía uso de sus defensas y 
de sus zarpas. 

A los principios, la existencia americana pint6 bien á 

D. Valero, con mucho quehac~r y mucha ganancia de 
plata: cátedras, periódico, estimación, y el nacimiento 

de los primeros hijos. 

Con el galope de los afios y las alzas y bajas de lapo­

lítica, á par multiplicáronse los herederos y apuntaron 

las dificultades, chiquitinaR éstas, como los hijos, pero 
como los hijos eentenciadas á crecer y perdurar. 

Todavía púdose á los varios lustros de destierro, rea­
lizar el ensueño: la vuelta á la patria, de paseo siquiera. 

Y á la Península cargó Pujol con la parienta y los vás­
tagos; un viaje de casi veinticuatro meses, que devoró 

hasta el último de los maravedís economizados en la épo­

ca propicia ... 1 

Hubiera querido D. Valero, entonces, no volverá Gua­

temala y probar fortuna en Buenos Aires ó M~co; pe­
'Ptt,rs 
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ro las relaciones contraídas en Centroamérica, el haber 
nacido en ella sus hijos, la esperanza de rehacer en te­
rreno conocido la pequeña fortuna que trajera aparejada 
la independencia con que soliamos todos los que trabaja­
mos con el cerebro, estorbáronselo, y á Guatemala tornó, 
y en Guatemala sigue, y en Guatemala morirá, proba­
blemente ... 

- «Lo cual que me tiene sin cuidado!»-exclama D. 
Valero, en castellano de los Madriles y chupando de pri­
sa su cigarrillo inseparable. 

Ahora es corresponsal de un periódico 6n Suraméri­
ca, y del ,Diario del Salvador» en San Salvador¡ reimpri­
me y realiza algunas de sus obras de ensefianza ¡ en el Fe­
rrocarril del Sur tiene el empleo de abogado consultor 
y permanente; juega ajedrez en el Club tarde á tarde; es­
cribe hasta muy avanzada la noche; piensa mucho y duer­
me poco, y cultiva una media docena de amistades es­
cogidas por él en persona. 

Lleva publicados, entre otros libros: 
«Compendio de la Histmia de la Filosofia, » tomo en cuar­

to de trescientas páginas, 1885¡ 
« Compendio de la Historia Universal,» tres tomos en 

cuarto, que en la actualidad está reescribiendo con pro­
fundidad mayor, por orden y cuenta de una casa edito­
ra neoyorquina, y una 

«Miscelánea Literaria é Histórica» de quinientas pági­
nas, de muchísimo interés. 

Como español legítimo, y sobre todo, como espafiol 
ilustrado, es orador, naturalmente orador¡ y lo que es 
más, conversador regocijadísimo y hasta instructivo. En 
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treinta y tantos años de América no ha perdido el acen­
to castizo, ¡ni el zaragozano! Cuando quiere, parece un 
baturro acabado de desembarcar. 

En Guatemala ha sido maestro de dos generaciones de 
hombres públicos de toda Centroamérica. 

Bueno es consignar de paso, que una de las causas á 
que Guatemala debe el conservar innegable supremacía 
sobre las cuatro repúblicas sus hermanati, estriba en que 
á Guatemala vienen á graduarse de todas ellas (y hasta 
hace poco tiempo de nuestro Estado de Chiapas también), 
cuantos persiguen una carrera. 

Tocóme á mí la buena suerte de que D. Valero me di 
putara por su amigo y me diera cabida en su «media do­
cena» de relaciones¡ con ello proporcióname placer posi­
tivo en las visitas frecuentes y prolongadas que me hace 
por las noches. A solas él y yo, en mi confortante y es­
pacioso gabinete de trabajo, charlamos de América y de 
España, de cosas abstractas y de cosas concretas, lejanas 
y próximas¡ de ideales políticos y de quimeras literarias­
de desesperanzas, desengaños y prosas. . . 

Y cuando me quiere obsequiar con mayores larguezas. 
se viene á comer conmigo, como la noche de hoy. 

27 DE JULIO. -Comencé el capítulo tercero de la pri­
mera parte de «Santa.» 

28 DE JULIO. -Vicente Acosta ocupa cuatro columnas 
del i<Diario del Salvador» para juzgar «La Ultima Cam­
paña,» cuyo estreno presenció en México, donde enton­
ces se hallaba como segundo secretario de la República, 
Mayor de Centro América. 
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15 DE AGosTo.-Al concluir las carreras en el hipó­
dromo, llevéme á casa á Rafael Spínola, actual Ministro 

de Fomento de este país. Quiere leer lo que vaya escri­
to de «Santa,>> y él mismo, muy bien por cierto, da lec­
tura en alta voz á los casi tres capítulos de la novela. 

Este Rafael Spínola se distingue de la generalidad de 
gobernantes de estas comarcas. Desde luego, es sin dispu­
ta, un literato en la acepción noble y estricta del voca­
blo, que ha producido y continúa produciendo. En lo 
que más descuella, sin embargo, es en la orator~a. 

Su vida ha sido de luchador y de bohemio, no obstan­
te que aún no dobla el «Cabo de los Cuarenta.i, 

Hace muchos años que lo conocí en México, á donde 
llrg6 aventado por uno de los ciclones políticos centro­

americanos, en instantes en que yo salía para esta tierra 
suya, muy ufano con mi primer traje de segundo secre­

tario en la Diplomacia Mexicana. 
Apenas, pues, si nos vimos y tratamos, yo en Guate­

mala, con sueldo y consideraciones fijas; él, de expatria­

do, pasando las de Caín, hoy con este destino y maña­
na sin él. Hasta empleado municipal muy subalterno 
fué en la. «Pluviosilla" de Rafael Delgado, 6 la Orizaba. 

del Estado de Veracruz; pero en Orizaba y en todas par­
tes sembr6 simpatías y se llev6 consigo amistades, muy 

particularmente de la ciudad de México. 
Lo perdí de vista durante la década que tardé en vol­

verá Guatemala por segunda vez; allá, en alguna revis­
ta 6 periódico suramericano paréceme que leí su nom­

bre, calzando versos. 
A mi llegada aquí, encontréme con Rafael de Subse-
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cretario de Fomento, en lo oficial, pues en lo personal no 
había variado ápice: juvenil, corpulento, enhiesto; por 
encima de la cabeza, sus mismos rizos de cabellos; por los 
interiores, bulléndole los hijos ajenos y los hijos propios, 
es decir, lecturas de extraños y el pugnar de las obras ex­
clusivamente suyas, non natas, por salir al mundo. 

Spínola viste siempre descuidadamente, dando prefe­

rencia á la ropa negra ó muy obscura; gasta corbata flo­
tante y chambergo de rapin montmartrois, prendas que 
mucho sientan á su tipo italiano-meridional; parece pró­
fugo de Sorrento. 

Jamás sepárase de José Joaquín Palma, el delicioso va­
te cubano, de quien también habré de hablar en estas 
páginas y á quien Spínola ama entrañablemente. 

Cuando apareció mi «Metamorfosis,,, Spínola le ende­
rezó una señora crítica que ha de haber contribuido mu­
chísimo al doble y excepcional éxito de aplausos y mo­
nedas que la novela ha alcanzado en Centroamérica. 

Por lo tiránico de nuestras posiciones respectivas, que 

no consienten el que un funcionario de Ohapinia sea muy 
íntimo de un representante azteca, ó viceversa, más bien 

nos hemos mantenido á distancia; un saludo que otro, en 
la calle, un rato de palique en apartado canapé después de 
algún odioso é insípido banquete oficial, y páre usted de 
contar. 

Ofertas, sí, con deseo de poder cumplirlas y no cum­
pliéndolas nunca: 

-«Muy pronto me iré á comer contigo ... una noche 

de estas. . . para que leamos ... y para que hable­

mos .. . " 
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Hoy pudimos resarcirnos; ha habido plática y lectura 
<lesde las cinco y media de la tarde hasta ·1as once y me­
dia de la noche. 

20 DE AGOSTo.-En los periódicos llegados de Mé­
xico, vienen reproducciones, con y sin comentarios, de 
los narratives de mi pretendido asesinato. 

5 DE sEP'rIEMBRE. -Certificadas por el correo y adelan­
tándose á los diplomas, hoy llegaron para Luis Ricoy y 
para mí, las insignias de la Orden de Carlos III de Espa­
ña, que hará un año nos ofreció antes de su partida D. 
Felipe García de Ontiveros, Ministro de S. M. Cató· 
lica. 

Vino con las insignias carta expresiva del mismo On­
tiveros, explicando por qué se nos hacía distinción ta­
maña. 

Con ésta, son dos las condecoraciones extranjeras que 
poseo. 

De las prodigalidades con que el Gobierno de Guate­
mala sorprende de cuando en cuando, pocas ha de haber 
que igualen en magnitud á las de las fiestas anuales con­
sagradas por esta ciudad-que tiene de todo menos de 
griega, -á la diosa Minerva. 

Dieron principio el año pasado, con las naturales im­
perfecciones que rodean á toda cosa que se inicia. 

A uh lado de lá pista del hipódromo, frente por fren­
te de la amplia tribuna oficial para presenciar las carre­
ras de caballos, se edificó á todo coste un templo helé­
nico, destinado á los festivales infantiles. 
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Confieso que, por lo pronto, no me ha parecido muy 
adecuado honrar á la diosa de la sabiduría en el centro 
de un hipódromo, aunque dicho sea por vía de atenuan­
te, el local es muy espacioso, y el horizonte que circun­
da al templo, idealmente bello; no hay en Centroamé­
rica, para cualquier rumbo que la vista se vuelva, un 
solo horizonte que no encante. 

Mucho podría yo decir sobre la conveniencia ó incon­
veniencia que á mi juicio se desprende de la erección 
de este templo y de los festivales que en él se celebran 
anualmente; pero en el fondo, ¿qué me importa á mí el 
hecho, ni qué tengo que meterme en censuras ó alaban­
zas de lo que se halla fuera de mis dominios? Si algo 
algo hay que decir en pro, es más lo que me ocurriera 
decir en contra. 

¡Templo y fiestas anuales á Pallas! ... Si de mí hu­
biera dependido, tal vez habría mejorado antes algunas 
escuelas nacionales que he visitado y que están recla­
mando mobiliarios más completos, ó que se repongan 
sus techos, ó que se enmaderen sus pisos. 

A raíz de la inauguración del templo, el año pasado, 
una grave calun;mia, que no se sabe quién propalara, an­
duvo por ahí diciendo que la fiesta inaugural había con­
cluído con espantosa matanza de niños, muertos por 
soldados guatemaltecos al disparar sobre unos amotina­
dos que trataban de asesinar al Presidente. . . 

Falsa, falsísima esa imputación, sirvió no obstante 
para que en los varios meses que tardó la maliciosa nue­
va en rectificarse, el nombre de Guatemala anduviera. 
censurado en paí~es extraños. 
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De ahí sin duda que en la fiesta de hoy, se procurara 
dar al acontecimiento mayor brillo y resonancia; que se 
solicitase colaboraci6n harto más extensa y escogida de 
políticos y literatos de ésta y otras tierras, para llenar las 
páginas del «Album Conmemorativo;» álbum en el cual 
hemos estampado pensamientos alusivos los diplomáti• 
cos residentes en Guatemala. 

Así fué c6mo escribí la vez paeada: 
<< Amar á la nifiez es el instinto. 
« Instruirla es el deber. 
« Lo primero, lo practican hasta los animales; lo se-

« gundo, el hombre nada más. 
« En nuestras sociedades modernas, sin embargo, no 

« todos los hombres pueden cumplir con éste y otros de­
« beres; antes se impone la propia conservaci6n, con sus 
« crueldades, ingratitudes y egoísmos. 

« La única obra buena que el pobre hace, es su hijo. 
« Pero para que no se malogre, el Estado ha de interve• 
« nir, educándolo, sin reparar en la magnitud del coste 
« que su educa.ci6n demande. 

<< Los gobiernos que mucho gastan en la educaci6n de 
« los niños, son beneficiosos y previsores. Fundan, sin 
ce saberlo quizá, su mejor caja de ahorros. Cuando los 
« niños se convierten en ciudadanos, pagan á la Patria 
« el capital y réditos de su vida y de su inteligencia. 

«Darla vida es fisiol6gico, no tiene mérito; la damos 
ce inconscientemente y á cambio de un placer. 

«Darla educa.ci6n, es filos6fico y es grande; la damos 
« á costa de afanes, noblemente; previendo que en la 
« prodigiosa marcha progresiva de la Idea, nuestros p6s-
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<e teros sabrán más que nosotros, y habremos de desper­
<( tarles, cuando no el desprecio, porque somos «lo pasa­
c< do,» la compasi6n que á la fuerza siente el que vive y 

ce más sabe, por el que ha muerto y supo menos.» 
En esta vez, escribí: 
« Los gobiernos que protegen y difunden la pública 

« instrucci6n, son honrados; pues al hacer esto, retan va­
ce lientemente á la generaci6n que ha de juzgar de sus ac­
« tos y contraen el compromiso eolemne de bien compor­
<( tarse, á fin de salir absueltos de un implacable tribunal 
« al que ellos mismos obsequiaron con la Pluma y con el 
« Libro, únicas P.rmas que no mella el majestuoso y gra­
« ve discurrir de los años.» 

Desafío á que nadie pueda tacharme de lisonjero; que 
no ha sido mi hábito lisonjear á los gobernantes 6 go­
biernos de parte ninguna, ni siquiera á los de casa. 

22 DE OCTUBRE.-«La Revista Nueva,» de Santiago de 
Chile, obsequia con un aplauso á mi «Metamorfosis.» 

20 DE NOVIEMBRE.-Concluyo el tercer capítulo de la 
primera parte de «Santa.» 

Después de muchas reflexiones y al cabo de casi dos 
años de consecutiva permanencia en Guatemala, hoy re­
solví solicitar por el telégrafo una licencia de mi Gobier­
no, para ir á México. 

26 DE NOVIEliBRE.-Concedida mi licencia. 

10 DE DICIEMBRE. -Todos e$tos últimos días, visitas y 
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comidas de despedida; arreglo de baúles y desarreglo de 
la vivienda; íntimo contento de volver á mi tierra, que 
hay que disimular, para que no se lastimen los buenos 
amigos que aquí nos dejamos. 

Mafiana embarcaremos en el puerto de San Jo~é, á 
bordo del vapor Costa Rica, de la Mala del Pacífico. 

¡Y tan mala! ... 

11 DE DICIE.MBRE.-Muy expresiva despedida oficial 
por parte de los funcionarios y autoridades, en la esta­
ción, á las 7.30 de la mañana, que vino á rematar la que 
ayer tarde tuvimos el Presidente Estrada Cabrera y yo, en 
su residencia particular. 

Muchísimos amigos: los que vienen por venir y los que 
vienen porque nos quieren. 

El Cuerpo Diplomático en toda su integridad de ca-
balleros y damas. · 

y en tren especial, bondadosamente puesto á mis 6r­
denes por el Gobierno, á las ocho en punto partimos rum­
bo al puerto. 

12 DE DICIE~IBRE.-Frente á Champerico. 
Anclados todo el día, con un balance desagradabilí­

simo. 

13 DE DICIE)IBRE.-Frente á Ocós, último puerto gua­
temalteco hacia el Norte, sobre el Pacífico. 

14 DE DICIE:\lBRE.-En aguas mexicanas, frente á S1111 

Benito. 
El personal de la aduan~ y el del resguardo rindié-
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ronme atenciones con las que no contaba yo; es que el 
capitán del vapor izó bandera de ministro en el mástil 
de proa. 

15 DE DI<:IElIBRE.-Porque no llegaron anoche los pa­
peles de despacho del barco, que los expiden en Tapa­
chula, hemos continuado anclados todo el día. 

16 DE DICIE~IBRE -Frente á Tonalá. 

17 DE DICIEllBRE.-Desembarco en el puerto en cons­
trucción de Salina Cruz, que, á causa del ferrocarril del 
istmo de Tehuantepec, y si no se hace pronto el canal 
interoceánico de Panamá 6 rn hermano el de Nicaragua, 
acabará con el tráfico panameño. 

Dije desembarcar, y dije mal, que no es desembarcar 
meterse en uno de estos pesados y peligrosísimos lancho­
nes, movidos por andarivel, y sacudidos por unos tum­
bos que recuerdan les del Pas de Calais. 

Azotábannos las espumas, las crestas de las olas in­
quietas y_ bravas que se estrellaban en los aires ó contra 
los bordes de la embarcación primitiva, nos empapaban 
ropas y rostros, y el hacinamiento de pasajeros, anima­
les y bultos, nos daba aspecto de conjunto lamentable de 
aventureros de algún período precolombino. Por tortu­
ra tamafia, cobraron peso y medio á cada quisque, gran­
des y chicos ... Cuando transidos por la mojadura y 
la congoja, tuvimos muy pr6xima la playa, una brusca 
sacudida al encallar en la arena, nos revolvió á todos, 
siendo extraídos después por los nervudos brazos de los 
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bogas, que casi como á fardos nos depositaron en tierra 

firme ... 
El ayuntamiento de Salina Cruz me compensó de la 

inhospitalaria entrada, me acompafi6 desde allí hasta el 
hotel, que lo mismo de lejos que de cerca no es más que 
un ventorro fementido, y en el hotel, cuando se descor­
chaban sonoras botellas de cerveza, obsequiáronme con 
unos cuantos discursos y con nuestro himno nacional 
ejecutado por modesta murga. 

En mi trayecto, pude darme cuenta de que ~l pueblo 
corre parejas con cualquiera de los de Mozambique, y al 
penetrar en la posada, palpé que no s6lo era ~na_infec­
ci6n, sino lo que es peor, que se hallaba sometid~ mcon­
dicionalmente al antojo de los empleados extranJeros del 
ferrocarril ístmico. 

Minutos antes de que nos llamaran á comer, se me 
acerc6 el hostelero á significarme apenadísimo que tenía 
que quitarme el cuarto que ya había yo alquilado, porque 
los señores de la compafiía se /,o reclamaban, y él, por lo,~ 
términos de su contrato, no podía dejar de complacerlos.. . . ! 

Al pronto, atribuí el mensaje á algún estado deliran­
te que por el desembarco me hubiera atacado, mas co­
mo mi hué:3ped repitiérame su «epifonema,» gan6me una 
indignación impulsiva y acometedora. 

-¿Les ha dicho usted que se trata de una sefiora Y de 

un nifio? ... 
-Se lo he dicho. 
-¿Y á pesar de que sabe~ que n~ hay ningún otro al-

bergo en la localidad, insisten en e3ecutar esa prerroga­

tiva? ... 
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-Insisten! 
Salga lo que saliere, resolví oponerme hasta por la fuer­

za á que el acto se consumara. 
El arrendatario del hotelucho no tenía la culpa; ha­

bía.ole alquilado el local, propiedad de la compañía, en 
determinadas condiciones, y era una de éstas, que á la 
llegada de los empleados, á cualquiera hora y en cual,quier 
tiempo, debería alojarlos y alimentarlos de preferencia á 
ocupantes anteriores. 

Que el arrendatario, venido á ganarse su vida en estos 
riscos, diera su consentimiento, no me parece mal; pero 
que las autoridades lo toleraran, paréceme abominable. 

¿A dónde ir en este páramo? ¿á levantar una tienda en 
la playa ó á implorar en algún «jacal» una limosna de 
alojamiento? ... 

-Muéstreme usted á esos empleados! 
Junto al mostrador hallábanse apurando whiskies en­

tre carcajadas, voces y manazos; rubios, congestionados, 
vestidos de kaki, con anchos sombreros de fieltro; due. 
fios del campo, insolentes y conquistadores; ¿eran britá­
nicos? ..• ¿eran yanquis? ... No lo supe, hablaban 
inglés ... 

A pesar de que llevaban el mismo traje y de que al­
gunos imitaban, exagerándolos, sus bruscos modales, en 
el acto distinguía.se á los empleados mexicanos, j6venes 
ingenieros, contadores de provecho, que se ganaban la 
existencia arrostrando estos climas y estas comidas. . . 

Al llamado del hostelero, desprendi6se el sajón que 
exigía mi cuarto: un Mr. Johnson 6 Mr. Brown ó Mr. 
Smith cualquiera. 
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-Quería decirle á usted-empecé yo,-que el cuarto 

que ocupo ... 
-That' s all right, that' s all right, I krww wlw you are 

and you can stay. . . 
E invitado por él, reconocido por un ingeniero mexi­

cano, biografiado ditirámbicamente por el arrendatario 
de la venta, y de bracero de mi nuevo amigo el presi­
dente municipal, apuré un whiskeiJ en medio del grupo 

ruidoso. 
Cosa que me resultó do perlaE', pero si mi blondo in-

vitante no hubiese cedido de tan buen grado, si yo fuese 
un viajero cualquiera, ¿qué habría pasado? . . . 

18 DE DICIEliBRE.-A todo rie~go, pues la empresa á 
nada se compromete cuando le vende á usted su billete 
de pasaje, (si está usted de buenas y no hay contratiem­
po ni accidente que obligue al ferrocarril á detener su 
marcha en cualquier paraje, unas horas, unos día.e, ¡una 
semana!, llegará usted á su destino á la hora fija, más ó 
menos; pero si está usted de malas, dormirá en los wa­
gones, 6 á la mitad del monte, y comerá lo que encuen­
tre, siendo de advertir que lo que más abunda es yerba, 
pero venenosa por ser el trópico, )'.á todo riesgo, digo, poco 
antes de las seis de la mafiana nos embaulamos en el tren. 

A ver si llegamoe. 

Muy agradable el camino. 

Almuerzo en «Las Palomas.» 
Alarma grandísima entre pasajeros y empleados: el 

tren va á hora de itinerario! 
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4 p. m. Con toda felicidad hemos llegado á donde he­
mos de transbordar. Una estancioncilla que se denomi­
na «El Juile,» de la que arranca un ramal á San Juan 
Evangelista, á donde arribamos cuando era ya noche 
cerrada. 

Con mayor comodidad de la que prometían estos an­
durriales, nos instalamos en una posada «jarocho-goda.1, 

Mesa redonda, comida comible y habitación espa­
ciosa. 

19 DE DICIEMBRE.-Par lenza al medio dia, rumbo á 
Alvarado, y embarque en el «Playa Vicente,1, vapor pe­
queñÍEimo, de río, de calado irrisorio, de rueda de pale-
tas r, • , a popa, que maneJa un patron venezolano con quien 
no tardé en trabar buenas amistades. 

Llevamos también á un sobrecargo, á dos camareros 
para el comedor, á un cocinero con su ayudante-ébano 
puro ambos,-y hasta media docena de tripulantes, aba­
jo, y un maquinista que tira á rubio. 

Delicioso el viaje fluvial sobre este ancho y manso río 
de San Juan, que ofrece uno ele los más encantadores 
panoramas que me ha sido dable contemplar en mis via­
jes. En ambas riberas abundan los caimanes, enormes 
algunos, como troncos de árboles abandonados, lentos 
en sus andares, zampuzándose pesadamente en el agua, 
ilesos de los disparos de pistolas y carabinas que desde 
á bordo les hacemos. 

El sobrecargo afírmame que todos sus tiros han sido 
aprovechados y que debe de haber muchos caimanes he­
ridos de gravedad ... pero lo cierto es que ellos no lo pa­
recen ó á maraYilla disimúlanlo. 
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En vuelo majestuoso por los aires ó en su posar hie. 
rático sobre los arbustos y enramadas de las orillas, di­
vísanse muchas garzas, blancas, azules, bellísimas ... 

La flora de la región, intertropical. El ambiente agra• 
dable y tibio, saturado de permanente brisa perfumada. 

Bajo la toldilla, despotrique ó lectura; ociosidades 
contemplativas y meditabundas, cigarros amigos que 
con su humo evocan recuerdos gratos, rostros de amor y 
de odio que con el humo esfúmanse, ó aconsejando, en 
vez de evocar, las respuestas y actitudes para lo futuro, 
que también se esfumarán, como el humo ... 

El almuerzo, guisado en nuestras propias narices,-el 
comedor y cocina encuéntranse sobre cubierta, en segui• 
da del cuartucho en que timonea el venezolano,-de ahí 
que devoráramos aquél en cuanto lo sirvieron. 

Pasajeros, para dos servicios de mesa. . . porque mesas 
y pasajeros somos apenas unos cuantos. 

Grandes honores á la comida de la tarde. En el trans• 
curso del día hánse dibujado las amistades efímeras de 

todas las navegaciones. 
En un paraje en que detuvímonos ccá hacer leña,» su• 

bió un grupo de americanos de los Estados Unidos, y 
como yo me alarmara con el crecimiento del pasaje, tal 
alarma subió de punto cuando el sobrecargo me anona• 

dó con su respuesta: 
-No, no hay camarotes libres; los dos únicos del bar• 

co separáronlos desde San Juan Evangelista, en la agen• 
cia; uno pertenece á ese señor y el otro á aquel caba• 

llero. 
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Oh conflicto! ¿Cómo pasarán la noche mi mujer, mi 
hijo y su aya, más una sefí.ora suiza con varios herede• 
roE, que á mí encomendada viene desde Guatemala? ... 

¿En las hamacas que más tarde colgarán de la cu­
bierta? .. . 

Intenté que alguno de los propietarios me cediera su 
camarote, y no lo obtuve; el primero-empleado de 
aduanas-era anciano y enfermo que iba á México á su­
frir una grave operación quirúrgica; y el otro, un roza• 
gante teutón que con su cónyuge daba la vuelta al mun• 
do, redondamente díjome que «nones.» 

Con la noche, que se nos fué encima de un golpe, se 
levantó brisa fresquísima, á pesar de la latitud, y de pu• 
ro afligido dí con el remedio: 

-¿Cuánto me cobra usted por convertirme el comedor 
·en dormitorio? ... 

Estupefacción del sobrecargo. 
-Nunca se ha hecho eso, tendríamos que desatorni• 

llar la mesa, y habría que desocuparlo antes de las seis 
de la mafí.ana para que sirvieran el desayuno ... 

- DesatornUle usted lo que le plazca y yo le garanti• 
zo que mi gente desocupará la estancia á la hora que sea 
preciso. 

Y por unos cuantos pesos, disfrutó mi familia, y aun 
la que no lo es, del mejor departamento de nuestra em­
barcación. 

Yo, en cambio, pasé una noche de perros, ¡sin metá­
fora!, sobre que mi perro Hamlet (precioso speci1nen de 
pug-dog, un chato mal encarado y finísimo), durmió 
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echado encima de mis pies y yo echado encima de uno 
de los bancos pegados á la borda. . .. 

Todas las hamacas habían sido de antemano alquila-

das por los gringos. . . 
De súbito, anclamos á medio río. 

-¿Qué ocurre? ... 
De ocurrir, no ocurría nada; parábamvs, porque de 

noche no se navega, y parábamos á la mitad del río, pa­
ra que no se nos colara á bordo un caimán hambreado 
de los que pululan entre las dos riberas despobladas y 

frías ... 
Convengamos en que la nota no era agradable. 

A las diez de la noche, blindado el Playa Vicente con 
las lonas que durante el día sirvieran para defendernos 
del sol; iluminada la cubierta por una sola lamparilla 

mortecina, los seis americanos encaramáronse en sus ha­
macas respectivas, sin desnudarse, antes arrebujándose 
en sendas mantas, pues el cierzo arreciaba. S6lo despojá­

ronse, ¡ayl, de sus zapatos incomensurables, que al caer 
sonaron á derrumbe de algo enorme y pesado. Agran­
dados por las sombras, diríase que eran torpedos alma­

cenados. 
Sin contará mi perro Hamlet, fuimos cuatro los conde­

nados á dormir sobre los bancos: un individuo que no 

conocí; D. Agat6n Gosch, que venía de Guatemala, don­
de desempe:fiaba el mismo cargo, á ser canciller de la 
Legaci6n de Alemania en México, y que, por lo pronto, 
extrajo de su maleta de mano una almohada de goma 
infla ble; un ibero, que había sido preceptor en Centroa­

mérica, resuelto á reanudar las labores de su antigua 
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profesi6n de actor, en la compañía dramática de Pan­
-cho Cardona; y yo, que no tenía á la mano ni un mal 
.abrigo. 

El preceptor, condolido de mí, me cedi6 su pañosa, 
léase capa española, que me cay6 á modo de manto 
regio. 

Poco dormí, por la incomodidad y el frío, y por lo que 

<le cuando en cuando sonaba el agua al chocar contra los 
-costados del barco. 

- ¿Los caimanes? ... 

Por fortuna madrug6 también el Playa Vicente, y como 

sus calderas se la habían pasado en vela, le sobr6 vapor 
con que emprender su marcha muy de mañana ... Con­

tinúa el panorama encantador de las dos riberas la fau-, 
na y la flora lujuriantes. En cuanto el sol trepó un poco, 
continuaron en luz y colores los prodigios de ayer. 

Las garzas, azules y blancas, bellísimas, siguen acom­
pañándonos. 

A eso de las tres de la tarde arribamos á Tlacotálpam, 
pol:-laci6n netamente jarocha y con marcada semejanza, 
vista desde el Papaloápam, que es el río en que acaba­
mos de penetrar, á un pueblo del Oriente. 

El Papaloápam,-por aquí á lo menos, -es mucho más 
ancho y caudaloso que su vecino el SanJuan, de mucho 

mayor fondo. A prop6sito de este fondo, no sé quién (pa­
sajero? ... tripulante? ... ) me enter6 de que hasta por 

estos contornos aventur6se durante la Intervenci6n, más 
de un buque de guerra francés, debidamente baleado por 
los ribere:fios ... 
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A las cinco en punto, atracamos en el desembarcadero 

de Alvarado. 
Un empleado inglés de la casa Pearson y Compañía, 

me avisó que el tren sólo á mi esperaba y que habían 

puesto una de las nuevas locomotoras, á efecto de que 
sin contratiempo pudiéramos llegar á Veracruz cuanto 

antes. 
Agradecimiento é instalación de mi tribu á bordo del 

tren. 
Harrdet resistióse á que lo ocultáramos; saltaba y ladra­

ba saludando á su nueva tierra, y en el coche se pose­

sionó del ventanillo á que iban asomados mi hijo y 

su aya. 

8.30 P. M.-Veracrui. 
Manuel S. Iglesias, primo hermano mío y viejísimo 

amigo (lo que :no es sinónimo), esperábame en el para­

dero. 
Nueva atención que me sorprende: un conductor, go­

rra en mano, anuncióme que había un tranví.a especial 

á mis 6rdenes. 

21 DE DICIEMBRE.-Veracruz. 
Encantado, como siempre que visito este puerto por 

el que desde niño he nutrido especialísima simpatía, tán­
ta, que muchas personas me suponen nacido en la deno­
dada ciudad, ¡heroica tr~s veces! A causa de esa simpa­

tía, nunca las he sacado de su error, he dejado que me 
crean veracruzan0, pues mucho quiero al lugar en que 
mi padre vivió apreciado una porción de años; ciudad la 

más sucia, enfermiza y descuidada de la República, mu-
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nicipal é higiénicamente hablando, pero que ha produ­
cido, en cambio, de las mejores inteligencias nacionales; 

que ha sido la más digna, la más sufrida en todas nues­
tras convulsiones políticas y cuando las invasiones ex­

tranjeras; la única en que so pena de inmediata y merecida 
reciprocidad, no puede impunemente tutearse á nadie, 
ni á los negros más infelices; la única avara en ... una 

porción de cosillas que no son del caso mencionar. 
Con Manuel S. Iglesias, expansiones é intimidades, 

manoseos y recuento de instantes de infancia, de nuestras 

juventudes sin recurAos, de nuestros planes de antaño, 
realizados hoy unos y otros destruidos; abrir y cerrar de 
armarios del corazón y arcones de la memoria ... ¡cuán. 
to polvo! ¡cuánta hoja seca!, pero también ¡qué buenas 

raíces, hondo clavadas, que nos han dado fruto y conti­
nuarán dándonoslo, Dios y podas mediante! ... 

22 DE DICIEi\1BRE.-A-penas con tiempo para recordar 

que hoy ajusto treinta y seis años de edad. 
A la una de la tarde salimos rumbo á O rizaba, á la que 

hemos llegado en la noche ya. 
El nuevo Hotel de France, en que nos alojamos, nos 

deslumbra por sus condiciones, debido principalmente á 
que traemos un reeuerdo deplorable de Salina Cruz y de 

las ventas del camino. 

23 DE DICIEMBRE.-En la «Pluviosilla» de Rafael Del­

gado, autor de «La Calandria,,, soberbia novela ésta, que 
tanta honra ha dado, no sólo á la misma «Pluviosilla,» 

sino á la República entera. 
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24 DE DICIEMBRE.- Dulce Navidad. Dentro de algu-

nas horas estaré con mi familia. 

A las diez hemos partido rumbo á México. 

Otumba á las cinco de la tarde. 

Un grupo de amigos de verdad, vino á encontrarme 

hasta este lugar, adelantándome con ello el placer del 

regreso. 

Amargado mi arribo. Una hermana mía no pudo es­
perarme en la estación, por la enfermedad que la retiene 

encamada: un cáncer . .. 
Y también el cáncer es causa de que Jesús F. Contre­

ras me abrace en el paradero con el único brazo que le 

queda. . . No podemos decirnos palabra, por lo que nos 

emociona la espantosa mutilación. 
¡Un escultor sin su brazo derecho! ... 

25 DE mcrn11rnRE.-Todo el día con amigos íntimos. 
Lleváronme á la tarde al nuevo café de Chapultepec, 

que no conocía. 
¡Cuántas horas expansivas y gratas! ¡Cuántas ilusio­

nes y cuántos proyectos! ¡Aun soy joven! 

26 DE DICIEMBRE.-En la Secretaría de Relaciones, á 

saludar al señor Mariscal. 
Mientras llega, pláticas con mi hermano José María, 

quien desde el mes de marzo hállase de Subsecretario en 

el propio Ministerio. 
Secreta satisfacción de vernos él y yo ascendiendo por 
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nosotros mismos, sin ayudas que nos enrojezcan, ni apo­
yos que nos avergüencen ó humillen. 

Tristeza de que mi padre no pueda contemplarnos . . . 
Pavor que irrazonadamente me invade, de que Pepe ó 

yo podamos tropezar, caer, ser arrastrados el día en que 
un posible accidente nos derrumbe de las alturas escala­
das con tanto trabajo. 

¡Es tan fácil caer! 

El señor Mariscal me recibió con la afectuosa benevo­
lencia que desde años atrás me dispensa; sonriente y afec­
tuoso, estrechando mis manos con las dos manos suyas, 
me sentó á su lado . . . 

Tres cuartos de hora, gozando de su espiritual causerie. 
Me interrogó ampliamente sobre seres y cosas de Cen­

troamérica. 

29 DE DICIEMBRE. - Entrevista con el Pr~idente de la 
República. 

Breve y lacónica, como todas las que concede, pero 
ratificando por indirecto modo las felicitaciones y ofer­

tas de su Secretario de Relacionee. 
-«El Gobierno está satisfecho con el manejo de usted 

en Centroamérica.» 

31 DE DICIEMBRE.-La atracción que mi familia ha 

ejercido siempre en mi ánimo, hizo que la noche cte hoy 

me recogiera yo muy temprano, á. esperar al lado de los 
míos el inminente advenimiento del siglo que va á nacer. 

El siglo XIX, llamado de las luces (¿por qué, si ha 
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tenido tantas 6 más sombras que las centurias sus ante­
cesoras?), se halla en plena agonía irremediable. 

Cuando haya muerto, dentro de unaa cuantas horas, 

¿lo dejarán descansar en paz? . . . 
Y asáltame una idea formidable, por lo que conmueve 

doctrinas, filosofías y metafísicas. 
-¿A d6nde irán los afíos y los siglos que se mue­

ren? ... 
-¿En realidad han existido en el tiempo y en el es­

pacio, 6 solamente por modo fenomenal en el cerebro 

del hombre? ... 
-¿Para qué mediremos el tiempo, si no admite men­

sura? ¿para qué usaremos el reloj y el calendario? ... 
Fuera de la existencia de Dios y de la eternidad del 

espíritu-en mi concepto por cima de toda discusi6n y 
de toda duda,-¿tendrá raz6n en lo demás, el nebuloso 
príncipe de Dina.marca, y no será todo sino: 

-((Palabra6, palabras, palabras! . . . ?» 
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